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1

Il y a une part de schizophrénie en chacun de nous. Et je ne fais bien évidemment pas exception à la règle. Il y a toujours un décalage entre ce que nous croyons être et ce que nous sommes vraiment, un comédien assure une facette de notre rôle: il interprète le côté illusoire de notre personnalité. Pour moi, le côté illusoire est le talent. Je n’en suis pas dépourvu et en possède sans doute d’avantage que beaucoup de sportifs ou d’artistes qui font partie de l’élite. Mais il n’a jamais été à la hauteur de mes espérances. Et c’est ainsi que mon manque de vanité m’a toujours interdit d’en jouer ou de le développer. Outre mon peu de goût pour l’entregent, il me manquait le courage et l’absence de peur du ridicule qui renverse les tabous.

Et pourtant, c’est ce talent qui m’a interdit de mener une vie conventionnelle; ce que j’ai pourtant essayé… J’étais marié; j’ai des enfants. Mais ce mariage a capoté en raison de ce monde idéalisé dont je ne cessais de rêver, sans que je ne me libère totalement pour parvenir à le concrétiser.

Lorsque j’ai recommencé à peindre sérieusement, c’est une jolie secrétaire qui a accepté par sympathie de servir de modèle. Elle était très photogénique et j’avais beaucoup de facilité à la dessiner. J’avais même commis un certain nombre d’œuvres personnelles d’une qualité certaine, qui confirmaient un début de réussite dans ma démarche. C’est la raison pour laquelle ma fille m’avait conseillé de m’inscrire sur les réseaux sociaux; alors que j’y étais opposé par principe, n’appréciant pas cette vitrine de vie étalée sur la tartine de l’existence; afin de commencer à partager mon art et peut-être lorgner un début de reconnaissance. Mais ces incursions n’ont guère été un succès. Plutôt à l’origine de ma séparation mais également d’une portion des soucis que j’ai eu par la suite avec une partie de mes salariés. Quand vous ne pensez et n’agissez pas comme le commun des mortels…

A l’opposé, c’est néanmoins par ces réseaux que j’ai rencontré une jeune femme peu ordinaire et qui prendra une importance assez démesurée dans mon existence. C’est en effet sur Instagram que tous le monde fréquente et sur Artmajeur; un peu plus confidentiel car spécialisé; que j’ai commencé à échanger avec Marie. Cela s’est fait avec fraîcheur et une vitesse que je ne m’explique pas moi-même. Mais je n’ai pas hésité un seul instant avant d’entamer cette relation épistolaire qui reposait sur des photos qu’elles postait régulièrement. C’était des photos qu’elle prenait elle-même, et dans laquelle elle mettait en scène son propre corps avec beaucoup de délicatesse et de sensualité. Ce n’est pas le côté dénudé qui avait éveillé mon attention mais la fragilité qu’il y avait derrière ces montages, psychologiquement riches, et les textes ou poèmes qui illustraient ces images et dont la noirceur était plus que sousjacente; un peu comme un appel au-secours. Et nous avons enchaîné avec des échanges réguliers, parfois surréalistes, parfois intimes. J’ai très tôt acquis auprès d’elle une photo avec l’intention de l’aider financièrement. J’ai très tôt réalisé d’elle un tableau inspiré d’une de ses créations que je lui ai offert à notre première rencontre intervenue au bout de quelques mois de correspondance...

Par chance, nous habitions dans des régions proches de l’hexagone et il n’y avait guère de difficulté logistique à planifier cette rencontre. J’étais déjà divorcé depuis quelques temps, donc rien ne s’opposait à ce que je fréquente une femme, même si ma condition de quinqua sous-entendait une certaine dose d’optimisme pour une relation avec une femme plus jeune. Mais je ne doutais alors pas d’avoir une liaison avec elle. Je le sentais au fonds de moi.

C’est à cette occasion que j’ai appris qu’elle avait elle-même deux filles, car nous nous étions organisé pour que je vienne la voir une semaine où le père des enfants en avait la garde.

La première impression que j’en ai eu correspondait entièrement à l’idée que je m’en faisais. Elle était très abordable et moi qui suis souvent taciturne, je n’eus aucun mal à briser la glace qui n’avait d’ailleurs jamais été figée. Aucune gêne, aucun tabou dès nos premiers échanges. Et ceux qui me connaissent savent que cela n’est de ma part guère un comportement habituel.

Mais on décelait également rapidement en elle beaucoup de souffrance passée, et une grande colère contenue, qui, comme j’allais le comprendre seulement par la suite faisait office de seul caractère.

Nous étions au début de l’été et la température était agréable, aussi nous nous étions attablé à une terrasse d’un restaurant qui semblait sympathique attenant à la place centrale de Beaune. Elle était simplement vêtue d’un débardeur et d’un jean et n’arborait qu’un maquillage discret qui soulignait la fraîcheur de son attitude. Des cheveux noirs lissés encadraient un joli visage agréable mais qu’on devinait perturbé.

La gastronomie allait par la suite représenter une constante dans notre relation mais ne brûlons pas les étapes. Ce soir là, nous avions pris le même menu: des escargots en entrées, le poulet à la façon Gaston Gérard en plat, un sorbet aux myrtilles en dessert. Mais rassurez-vous d’emblée, contrairement à la plupart des romanciers modernes; raccourcis bien commodes facilités par une recherche documentaire aisée et permettant de noircir les pages; mon objectif n’étant pas de rédiger un guide culinaire ou gastronomique, je ne m’éterniserai pas souvent sur ce sujet. Par contre, moi qui était réticent aux vins de Bourgogne que je trouvais surfais, trop chers et snob, j’allais redécouvrir certains climats tels Savignyles-Beaune ou Aloxe-Corton entre autres, qu’il ne me sera pas difficile d’adopter…

Comme elle correspondait à ce que j’avais attendu, s’agissant en plus d’une très belle jeune femme, j’ai rapidement levé mes défenses. Et nous échangions sur un nombre de sujets variés à l’extrême, nous buvions pour éviter toute inhibition et hydrater nos humeurs, nous sympathisions avec une facilité déconcertante. Mais je m’aperçus très rapidement que tout en parlant beaucoup d’elle, elle avait une réticence à se confier, ce qui est assez contradictoire. Et elle possédait une colère contenue qu’elle masquait adroitement par une franchise de façade, mais qui devait diriger sa vie et compliquer les relations que l’on pouvait engager avec elle.

Mais qu’importait alors cette vanité. A mes yeux, cela ne représentait rien d’autre qu’une carapace d’autodéfense pour se protéger face à des dangers qui ne semblaient pas l’avoir épargné. Je ne compris que plus tard qu’en réalité, par son attitude, elle ne s’intéressait réellement à aucun moment à ce qu’on pouvait lui dire de personnel.

Mais j’avais dors et déjà prévu de ne pas en profiter et baissais comme je le fais habituellement ma garde. Il faut dire que dès que nous en étions venu à aborder le domaine de l’art, elle ne parvenait pas à dissimuler sa passion et son besoin impératif de créer à tout prix, quoique cela devait coûter. Elle laissait supposer une intransigeance totale dans ce domaine, ce qui m’avait subjugué alors, et je décèlerais bientôt des failles dans cette absence de compromis. Mais ne brûlons pas les étapes.

Pour lors, elle semblait vouloir prendre la route qu’on n’emprunte pas; j’ai toujours été attiré par le non-conformisme. Et cela m’allait très bien. J’étais prêt à l’aider à la baliser. A m’engouffrer avec elle dans une fracture du monde.

Tout à sa passion, je me voyais participer à son destin et commençais déjà à entrevoir la manière dont je pourrais l’aider dans l’évolution de sa carrière. Un genre de compromis avec mes propres lâchetés, qu’elle semblait elle, être en mesure de surmonter pour vivre son rêve qui remplacerait l’austérité du ruisseau de mon destin, qui n’était plus qu’un filet d’eau car j’étais déjà très proche de l’abdication.

Mais la prudence s’imposait cependant à mes yeux, car rien ne semblait pouvoir s’interposer entre elle et son art, sous peine d’être rejeté. Ce qui était d’ailleurs loin de me déplaire, ne cherchant aucune liaison durable, et mon âge ne me laissant au mieux escompter que quelques années sentimentales de sursis.

A l’opposé de mes habitudes toutefois, un magnétisme d’abord diffus puis de plus en plus puissant prenait naissance autour de la table et nous enveloppait dans une sphère qui excluait le monde. Je ne me souviens plus exactement de tous les domaines que nous avions abordé mais cela allait du superficiel à l’intime. Et déjà par réaction passionnée, je commençais à envisager ou à promettre aide et loisirs, mécénat et voyages; promesses que j’allais bien entendu essayer de tenir car je n’ai toujours eu qu’une seule parole. Mais que le temps n’allait pas toutes permettre de concrétiser.

C’est lors de cet échange qu’elle commença également à évoquer son vaste réseau d’amis et ses nombreux contacts sociaux, remarques qui n’avaient aucune utilité présente car il me semblait que rien outre nous n’avait d’importance, mais qui m’obligeaient déjà à m’interroger sur la place que j’allais y occuper. Car je sentais dès lors une hiérarchie percer à jour, où culminait son réseau dans l’édition parisienne, pour lequel elle avait entamé la rédaction d’un roman autobiographique. J’imaginais son réseau un peu comme les électrons autour du noyau d’un atome, capables de sauter d’une orbite à l’autre par un saut quantique qui les éloigne ou les rapproche du centre; avec apport ou perte d’énergie ; d’importance en l’occurrence.

Je sentais également dès cette première rencontre, et j’en eu confirmation plus tard, que Marie aimait les hommes à femmes. Et mon bagou et mon intelligence étaient capables de donner cette illusion, car j’ai toujours eu cette capacité de dire à une femme ce qu’elle avait envie d’entendre. Là où tout se compliquait généralement, c’est pour la suite, où mon honnêteté foncière et une froideur manifeste ne me permettaient pas de continuer à jouer l’usurpateur.

La soirée s’est ainsi poursuivie bien avant dans la nuit et après une petite errance digestive au travers de Beaune et un dernier verre dans un bar, Marie me laissa bien comprendre qu’elle n’avait pas le souhait de passer seule le reste de la nuit. Et elle m’accompagna donc sans discussion aucune dans la chambre au Campanile que j’avais louée.

Comme trop souvent, après nous être mutuellement dévêtus avec passion et maladresse, mon sexe fit preuve d’une paresse coupable, ce que mon âge n’arrangeait pas
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