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Douce nuit petite Thrá,
Que tes rêves soient beaux.

Par-delà la mer si bleue
T’éclairent mille flambeaux.

Thorsteinn Th. Thorsteinsson (1879‑1955)





Avant-propos

Cette histoire se déroule au milieu des années 
quatre-vingt dans le village de Skálar, situé à l’extrême 
nord-est de l’Islande. En vérité, il est abandonné 
depuis les années soixante, mais j’ai emprunté le décor 
de ce roman à la réalité. Si les maisons et les per‑
sonnages décrits ici sont le fruit de mon imagination 
et ne font aucunement référence aux véritables habi‑
tants de Skálar, j’ai néanmoins voulu m’assurer que 
les faits historiques locaux évoqués soient le plus juste 
possible, notamment grâce à l’ouvrage L’Histoire des 
habitants de Langanes de Fridrik G. Olgeirsson. Je me 
réfère aussi à divers contes folkloriques collectés par 
Sigfús Sigfússon dans ses Contes et récits islandais. Au 
cas où des erreurs se seraient glissées dans ce roman, 
j’en assume évidemment l’entière responsabilité.

Je tiens à remercier Haukur Eggertsson pour 
m’avoir guidé à travers la péninsule de Langanes et 
Skálar durant l’écriture de ce livre. Pour la relecture 
du manuscrit, je remercie également mon père, Jónas 
Ragnarsson, la procureure Hulda María Stefánsdóttir 
ainsi que Helgi Már Árnason, dont la famille est ori‑
ginaire de ce village. Enfin, un grand merci à Helgi 
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Ellert Jóhannsson, médecin à Londres, pour ses 
conseils avisés.

Dans la première partie du livre, je cite le poème 
Heims um ból 1 de Sveinbjörn Egilsson, et dans la 
deuxième partie, Svefnljóð 2 de David Stefánsson.

On trouvera également dans le texte une berceuse 
écrite par Thorsteinn Th. Thorsteinsson et publiée 
dans la revue Heimskringla de Winnipeg en 1910. 
Thorsteinn est né dans la vallée de Svarfadardalur 
en 1879 et mort au Canada en 1955.

Ragnar Jónasson

1.  « De par le monde », poème mis en musique sur la mélodie 
de « Douce nuit, sainte nuit ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

2.  « Berceuse ».



Una se réveilla en sursaut.
Elle ouvrit les yeux. Plongée dans l’obscurité, elle ne 

voyait rien. Incapable de se rappeler où elle se trou-
vait, elle avait la sensation d’être perdue, allongée sur 
un lit inconnu. Son corps se raidit dans un soudain 
accès de panique. Elle frissonna, puis comprit qu’elle 
avait jeté sa couette par terre dans son sommeil. Il fai-
sait un froid glacial dans la chambre. Elle se redressa 
doucement. Prise d’un léger vertige, elle se ressaisit 
rapidement et se souvint tout à coup d’où elle était.

Le village de Skálar, sur la péninsule de Langanes. 
Seule, abandonnée dans son petit appartement sous 
les combles.

Et elle savait ce qui l’avait réveillée. Enfin, elle croyait 
savoir… Avec ses sens encore engourdis, difficile de dis-
tinguer le rêve de la réalité. Elle avait entendu du bruit, 
un étrange son. Tandis que sa conscience s’éclaircissait, 
la peau de ses bras se couvrit de chair de poule.

Une fillette, oui, c’était ça, à présent cela lui revenait 
très nettement : une petite fille qui chantait une berceuse.

N’y tenant plus, elle s’extirpa du lit, tâtonna dans les 
ténèbres à la recherche de l’interrupteur du plafonnier. 
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Complètement aveugle, elle pesta de ne pas avoir de 
lampe de chevet. Pourtant, elle hésitait encore à allu-
mer ; l’obscurité avait quelque chose de sécurisant.

La voix de la petite fille résonna de nouveau dans sa 
tête, fredonnant cette berceuse qui ne lui laissait qu’un 
souvenir flou. Il devait s’agir d’un rêve, bien sûr, mais 
cela lui avait semblé si réel.

Un grand fracas déchira le silence. Retenant un 
cri, elle perdit l’équilibre. Bon sang, que se passait-il ? 
Envahie d’une vive douleur, elle comprit qu’elle avait 
marché sur le verre de vin rouge abandonné par terre 
la veille au soir. Elle passa la main sous son pied ; un 
tesson s’était fiché dans sa peau, et un filet de sang 
chaud s’échappait de la plaie. Elle tira prudemment 
sur le bout de verre en serrant les dents.

Avec la plus grande difficulté, elle se releva, tendit la 
main vers l’interrupteur et alluma. Elle jeta un rapide 
coup d’œil autour d’elle, comme si elle s’attendait à voir 
quelqu’un, tout en s’efforçant de se convaincre que tout 
cela était le fruit de son imagination, qu’elle n’avait pas 
vraiment entendu de voix, qu’elle avait rêvé cette berceuse.

Elle rejoignit son lit d’un pas chancelant, s’assit, 
leva la jambe et observa sa blessure. Dieu merci, elle 
n’était pas aussi profonde que ce qu’elle avait cru.

Elle était seule dans sa chambre. Son cœur retrouva 
peu à peu un rythme normal.

La berceuse lui revint d’un coup :

Douce nuit petite Thrá,
Que tes rêves soient beaux.

Le frisson d’horreur qui la saisit alors était bel et 
bien réel.



I
Quelques mois plus tôt





Recherche enseignant au bout du monde.
Una relut l’annonce pour le moins singulière, assise 

à la table de la cuisine dans son petit appartement en 
sous-sol niché au cœur du quartier ouest de Reykjavík. 
Elle l’avait acheté quatre ans plus tôt, après avoir réuni 
avec difficulté de quoi constituer un apport. Sa famille 
– ou, plus précisément, sa mère – ne bénéficiant que 
de modestes ressources, elle n’avait pu compter que 
sur elle-même, comme d’habitude.

Toujours aussi vétuste que lors de son emména‑
gement, la cuisine arborait un sol en linoléum jaune 
et des carreaux colorés sur les murs, tandis que le 
mobilier rouge vif et l’antique cuisinière blanche Rafha 
accusaient vingt ans de retard. En voyant cette pièce, 
difficile de croire qu’on était en 1985.

Heureusement, le café avait bon goût, rehaussé 
d’un trait de lait. Una avait commencé à en consom‑
mer lors de ses études, et depuis elle ne pouvait plus 
s’en passer.

Sa meilleure amie, Sara, était assise en face d’elle.
–  Je ne sais pas, Sara, dit-elle avec un sourire forcé.
Manifester un quelconque signe de joie était devenu 
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de plus en plus compliqué ces derniers temps. Son 
salaire de remplaçante dans une petite école de Kópa‑
vogur lui suffisait à peine, et la précarité de son poste 
l’angoissait constamment. Économisant chaque cen‑
time, elle ne pouvait s’autoriser le moindre plaisir. Elle 
mangeait du poisson, moins coûteux que la viande, 
au moins trois fois par semaine, et choisissait toujours 
celui qui était en promotion. À chaque fin de mois, 
elle regrettait de ne pas avoir terminé ses études de 
médecine, même si elle n’en aurait pas été plus heu‑
reuse. Elle avait supporté trois ans de dur labeur avant 
de se rendre compte qu’elle ne s’était inscrite que 
pour faire plaisir à son père, et qu’elle avait cherché 
à réaliser son rêve à lui plutôt que le sien. Jamais 
elle n’aurait pu travailler comme médecin, cela ne 
lui correspondait tout simplement pas. Durant ces 
trois années, elle avait validé chaque examen, obtenu 
d’excellents résultats. Mais là n’était pas l’essentiel. 
L’étincelle lui manquait.

–  Je t’en prie, Una ! Tu te plains toujours de tes 
difficultés. Tu adores enseigner, et en plus tu es une 
vraie aventurière ! s’exclama Sara, de ce ton empreint 
d’optimisme qui la caractérisait.

Venue prendre le café ce samedi matin avec le jour‑
nal sous le bras, elle avait montré l’annonce à Una, 
qui n’était pas abonnée – elle ne pouvait pas se le 
permettre. Le soir même, elles comptaient se retrouver 
chez Sara pour regarder en direct à la télévision un 
concert en soutien aux enfants africains victimes de 
la famine. Le programme, diffusé internationalement, 
était un véritable événement sur la chaîne publique, 
et Una, passionnée de musique, de danse et de fête, 
n’attendait que cela.
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–  C’est tellement loin, littéralement à l’autre 
bout du pays. On ne peut pas faire plus éloigné de 
Reykjavík !

Elle baissa de nouveau les yeux sur l’annonce.
–  Skálar…, lut-elle. Je n’en ai jamais entendu parler.
–  C’est minuscule. Ils disent qu’ils ont besoin 

d’un professeur pour un petit groupe d’élèves. Ils 
te logent même gratuitement ! Imagine tout l’argent 
que tu pourras mettre de côté ! J’ai vu un reportage 
sur ce hameau à la télé l’hiver dernier, je m’en sou‑
viens bien, il disait qu’on comptait dix habitants 
au dernier recensement, ce qui semblait beaucoup 
l’amuser.

–  Quoi, dix habitants ? Tu plaisantes ?
–  Non, c’était même pour ça que le journaliste 

y était allé. Je crois que c’est le plus petit village 
d’Islande. Tu n’auras sans doute qu’un élève ou deux.

Au début, Una avait considéré cette proposition 
comme une blague, mais peut-être n’était-ce pas une 
si mauvaise idée ? Peut-être était-ce là l’occasion tant 
rêvée ? Elle n’avait jamais projeté de vivre à la cam‑
pagne, ayant grandi dans un quartier résidentiel de la 
capitale où son père, médecin, avait construit presque 
entièrement de ses mains un petit pavillon individuel. 
Elle y avait vécu une enfance assez heureuse. Elle se 
revoyait jouant avec ses amies dans les rues gravillon‑
nées de ce quartier encore en plein développement. 
Jusqu’au drame.

D’une certaine manière, cela avait été comme gran‑
dir dans un petit village, même s’il ne comptait pas 
dix habitants. Les souvenirs qu’elle gardait de ce lieu 
demeuraient vifs et lumineux.
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Sa mère et elle avaient fini par partir. Quelqu’un 
d’autre avait pris leur place dans cette maison, et peu 
importe de qui il s’agissait, Una n’y remettrait jamais 
les pieds. Mais ce hameau, Skálar, touchait une corde 
sensible en elle. Elle avait besoin de changer d’envi‑
ronnement.

–  Ça ne coûte rien de postuler, finit-elle par dire, 
presque malgré elle.

Elle s’y voyait déjà : repartir à zéro au cœur de 
la nature, savourer cette proximité avec l’océan. Elle 
songea alors qu’elle ne savait même pas si le village se 
trouvait en bord de mer – mais c’était fort probable, 
sur une île où seules les côtes étaient habitables.

–  Si c’est sur la péninsule de Langanes, ça doit être 
au bord de la mer, non ?

–  Bien sûr, répondit Sara. D’ailleurs, l’essentiel de 
l’activité est un petit port de pêche. C’est plutôt char‑
mant, non ? Vivre à la marge, mais en même temps 
pas tout à fait seul.

Un village de dix personnes qui se connaissaient 
toutes. Ne serait-elle pas une intruse ? Peut-être était-ce 
justement ce dont elle avait besoin, l’isolement sans 
la solitude. Échapper au tumulte de la ville, à cette 
routine où son salaire servait surtout à rembourser son 
emprunt ; pas vraiment de vie sociale, pas d’amoureux, 
la seule amie avec laquelle elle gardait contact était Sara.

–  Oh, je ne sais pas. On ne se verra jamais, au 
mieux très rarement.

–  Ne dis pas de bêtises. On se rendra visite réguliè‑
rement, répliqua Sara avec douceur. En fait, j’hésitais 
à te montrer cette annonce à cause de ça. Je ne veux 
pas te perdre. Mais je pense vraiment que ce serait 
parfait pour toi, pendant un an ou deux.
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Recherche enseignant au bout du monde. L’honnêteté 
du titre charmait Una. Au moins, on ne cherchait pas 
à dissimuler le défi que représentait ce poste. Elle se 
demanda combien de personnes allaient répondre à 
l’annonce. Peut-être serait-elle la seule, si toutefois elle 
se décidait ? Il fallait bien avouer que rien ne la retenait 
en ville. Certes, il y avait Sara, mais elles n’étaient pas 
aussi proches qu’elles le prétendaient. Son amie avait 
commencé à se construire une famille, avec son mari et 
son enfant, et le temps qu’elle consacrait à cette vieille 
amitié ne faisait que diminuer. Elles s’étaient connues 
au lycée, et peu à peu la vie les avait éloignées. Una 
s’était dit que le temps d’une soirée, tout serait comme 
avant : elles regarderaient le concert à la télévision 
en buvant de délicieux cocktails, elles feraient la fête 
jusqu’au bout de la nuit. Mais en réalité, peut-être que 
Sara cherchait à se débarrasser d’elle en lui montrant 
cette annonce. Peut-être qu’au fond, elle était lasse 
de cette relation. Alors passer un an à Langanes sans 
revoir Sara, était-ce vraiment inenvisageable ?

Le pire était sans doute de devoir abandonner sa 
mère. Cependant, à cinquante-sept ans, celle-ci avait 
une santé de fer et avait refait sa vie depuis longtemps. 
Elle n’avait pas besoin que sa fille soit présente au quo‑
tidien. Una ne s’était jamais vraiment entendue avec 
son beau-père, mais toutes deux restaient très proches, 
elles avaient traversé tant d’épreuves ensemble.

–  Je vais y réfléchir, conclut-elle. Je peux garder le 
journal ?

–  Bien sûr, fit Sara en se levant après avoir terminé 
sa tasse. Je dois filer, mais on se voit ce soir. Ça va 
être sympa, une soirée entre filles !

Una eut soudain la sensation d’être seule au 
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monde. Déménager, faire de nouvelles rencontres 
aurait sans doute un effet bénéfique sur elle. Sortir 
des sentiers battus, suivre son instinct et vivre une 
aventure excitante.

–  Tu me promets de ne pas passer à côté de cette 
occasion ? insista Sara. Je suis certaine que tu y trou‑
veras ton compte.

–  Promis, répondit Una avec un sourire.



C’était une journée d’août étonnamment belle. La 
température était plutôt clémente, pas de vent, et le 
soleil faisait même une timide apparition de temps à 
autre.

Généralement, Una n’aimait pas ce mois-là, lorsque 
la nuit recommençait à tomber après la clarté perpé‑
tuelle des mois précédents, mais cette fois la situa‑
tion était différente. Se tenant sur les marches de 
l’immeuble où sa mère vivait avec son mari à Kópa‑
vogur, elle songea qu’elle n’aurait jamais pu habiter 
dans un endroit pareil, aussi froid que mal entretenu. 
Elle préférait son petit appartement du quartier ouest 
de Reykjavík, même s’il était en sous-sol. Elle le louait 
désormais à un jeune couple avec un bébé.

Sa mère l’avait raccompagnée dehors après leur 
café. Le moment était venu de se dire au revoir.

–  Nous viendrons te rendre visite, ma chérie, ne 
t’inquiète pas. Et puis, ce n’est que pour un an, non ?

–  Une année scolaire, oui, répondit-elle. Vous serez 
toujours les bienvenus.

Façon de parler : sa mère serait la bienvenue, mais 
quelque chose chez son second mari –  entré dans 
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leurs vies plusieurs années auparavant – avait toujours 
dérangé Una.

–  Tu vas t’arrêter quelque part en route ? demanda 
sa mère. C’est affreusement loin. Il faut que tu fasses 
une pause, c’est dangereux de conduire quand on est 
fatigué.

–  Je sais, maman, soupira Una.
La sollicitude de sa mère était parfois un peu écra‑

sante. Elle avait juste besoin de respirer, de prendre 
son envol. Quelle meilleure solution que de devenir 
enseignante dans un village si petit qu’il méritait à 
peine ce qualificatif ? Dix âmes, pas plus. Comment 
une société de cette taille pouvait-elle fonctionner ?

Ce serait une expérience enrichissante, revigorante 
autant pour son esprit que pour son corps. Una n’avait 
pas eu de difficulté à obtenir le poste. Elle avait appelé 
le numéro inscrit sur l’annonce quelques jours après 
la visite de Sara. Une femme d’un âge indéterminé, 
entre trente et quarante ans à en juger par sa voix, lui 
avait répondu et expliqué qu’elle siégeait au sein de 
la commission scolaire de la municipalité à laquelle 
le hameau appartenait.

–  Ça me fait plaisir d’entendre que quelqu’un est 
intéressé. Pour tout vous dire, personne d’autre n’a 
postulé.

Una lui avait retracé en détail son parcours univer‑
sitaire et son expérience professionnelle.

–  Mais pourquoi voulez-vous venir vivre ici ? lui 
avait alors demandé la femme.

Una était d’abord restée silencieuse. Les prétextes 
ne manquaient pas : échapper à l’existence monotone 
qu’elle menait en ville, échapper à Sara, ou pour être 
plus exacte laisser Sara en paix quelque temps, se 
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séparer un peu de sa mère – et surtout de son beau-
père –, enfin changer d’environnement. Mais la véri‑
table raison n’était pas aussi claire.

–  J’ai juste envie de connaître la vie autrement qu’à la 
ville, avait-elle finalement répondu à son interlocutrice.

Elle n’avait pas immédiatement obtenu le poste, 
mais de toute évidence, ses chances étaient bonnes. 
Avant de raccrocher, elle avait demandé :

–  Combien d’élèves aurai-je ?
–  Deux, seulement. Deux fillettes de sept et neuf ans.
–  C’est tout ? Vous avez vraiment besoin d’un pro‑

fesseur ?
–  Oui, on ne peut pas faire des allers-retours quo‑

tidiens vers une autre école, surtout en hiver. Mais ce 
sont deux petites filles adorables.

Ainsi son voyage allait-il démarrer, à Kópavogur, 
au petit matin. Une année scolaire à la campagne, sur 
la péninsule de Langanes, parmi des inconnus, avec 
une classe composée de deux élèves. C’était risible, 
un travail presque trop facile pour accepter un salaire 
complet. Mais en fait, elle avait hâte.

La femme avec qui elle s’était entretenue au télé‑
phone, Salka, lui avait semblé sympathique.

Peut-être que ce petit village l’accueillerait à bras 
ouverts.

Peut-être tomberait-elle amoureuse de la nature 
environnante et de ses habitants, au point de s’y ins‑
taller de manière permanente…

Una revint à elle tandis que sa mère lui donnait un 
petit coup de coude et lui reposait la même question, 
à laquelle elle avait pourtant déjà répondu :

–  Ce n’est que pour un an, n’est-ce pas ?
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–  Oui, maman. Je n’ai aucune envie de vivre aussi 
loin de Reykjavík à long terme.

–  Eh bien. J’ai la sensation que mon oisillon prend 
enfin son envol.

–  Voyons, maman, ça fait longtemps que j’ai quitté 
la maison.

–  Mais tu n’as jamais été bien loin, ma chérie, nous 
avons toujours été là l’une pour l’autre… J’espère que 
ce ne sera pas trop dur pour toi là-bas, toute seule, 
sans pouvoir venir me voir et parler de… parler du 
passé.

Sa mère sourit. Una soupçonnait qu’elle décrivait 
sa propre peur, que cette séparation serait plus difficile 
qu’elle ne l’avait prévu.

Elle la serra fort contre elle, et toutes deux se regar‑
dèrent un instant en silence.

Il n’y avait plus rien à dire.



Jamais il ne se serait cru capable de tuer un homme.
Jamais il ne l’avait envisagé, en dépit de ce qu’on 

disait de lui. Il nourrissait d’ailleurs sciemment cette 
mauvaise réputation, pour conserver une certaine aura, 
susciter un respect mêlé de crainte. On le pensait sans 
doute capable du pire, peut-être le soupçonnait-on même 
d’avoir déjà commis un meurtre. Et oui, plus d’une fois 
dans sa vie il avait dû recourir à la violence. Il savait 
se battre, même s’il n’en avait pas forcément l’air.

Mais aujourd’hui, il avait tué.
Un effet singulier ; un afflux d’adrénaline avait 

traversé son corps, comme si plus rien ne lui était 
impossible. Il avait ôté la vie, regardé un être humain 
pousser son dernier soupir tout en étant conscient qu’il 
aurait pu le sauver.

Emportant son fusil à canon scié, il avait rendu 
visite à la victime – qui n’avait pourtant rien d’une 
victime – en fin de soirée, tandis que dehors tout était 
sombre, froid et humide. Il avait frappé de puissants 
coups à sa porte, sans craindre que quelqu’un l’entende 
aux alentours : la maison était en cours de construc-
tion, la seule à demi terminée dans une jungle bétonnée 
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encore déserte, pas un témoin à proximité. Sachant 
visiblement ce qui l’attendait, l’homme avait aussitôt 
lancé les hostilités. Il avait envisagé de le flinguer 
immédiatement, mais à l’origine son arme devait ser-
vir à menacer, pas à tuer. Tirer sur quelqu’un, c’était 
trop salissant.

Alors, d’un geste vif il avait retourné son fusil et 
utilisé la crosse pour assommer le type. Après ça, il 
l’avait achevé à mains nues.

Et ça n’avait pas été difficile.
Pas tant que ça. Il fallait le faire, il n’avait pas 

d’autre choix.
Maintenant, cette ordure gisait par terre, dans le 

salon. Il devait déplacer le corps, s’en débarrasser. 
C’était sa mission de la soirée.

Il resta un instant figé, observant le cadavre inerte 
tandis qu’il prenait conscience de la situation. À pré-
sent rien ne serait plus pareil, il avait franchi la limite, 
commis un acte dont on ne revenait pas. Il devrait 
apprendre à vivre avec. Évidemment, il comptait bien 
s’en tirer – pas d’autre choix. Le peu de gens au cou-
rant de sa visite nocturne étaient complices, c’étaient 
eux qui lui avaient demandé de régler le problème. 
La police ne lui faisait pas peur tant qu’il réussissait 
à se débarrasser du cadavre. Les inspecteurs du coin 
n’avaient pas une grande expérience de la vraie cri-
minalité. On l’interrogerait sûrement sur les liens qui 
l’unissaient à la victime, peut-être le soupçonnerait-on 
même quelque temps, mais ça, il pouvait s’en accom-
moder. Il suffisait de ne pas laisser de traces, en par-
ticulier des empreintes.

Heureusement, le sang n’avait pas coulé et il fai-
sait sombre –  les ténèbres étaient quasi constantes 
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en cette fin novembre. Il avait juste à transporter le 
corps jusqu’à sa voiture et à trouver un bon endroit 
où l’abandonner. Quelques idées lui venaient déjà. Il 
aurait sans doute besoin d’un coup de main.

L’espace d’une seconde, il se demanda si ce type 
manquerait à quelqu’un. Ses parents étaient-ils toujours 
en vie, avait-il des frères et sœurs ? En tout cas, ce sale 
traître n’avait pas beaucoup d’amis. Non, réflexion 
faite, il ne manquerait à personne.

Quelqu’un sonna alors à la porte.





Après avoir roulé pendant des heures, Una sou‑
pira de soulagement en voyant apparaître le panneau 
de Thórshöfn, au pied de la péninsule de Langanes, 
même s’il lui restait encore une bonne distance à par‑
courir avant d’en atteindre l’extrémité.

Elle acheta un rafraîchissement dans une petite épi‑
cerie du village portuaire et en profita pour consulter 
sa carte. Elle devait aller presque tout au bout à l’est, 
jusqu’au cap de Fontur, afin de rejoindre le hameau 
de Skálar.

Elle se remit rapidement en route, un peu hésitante, 
plus tout à fait sûre de vouloir arriver à destination. 
Il n’était pas encore trop tard pour faire demi-tour.

Sa vieille Toyota Starlet jaune peinait sur le sen‑
tier caillouteux qui serpentait au cœur d’un pay‑
sage désertique, essentiellement constitué de roche 
et d’herbes sauvages. Seule une jolie petite église 
de campagne avait brisé la monotonie des lieux 
quelque part en chemin. C’était dans cette région 
qu’un ours polaire s’était échoué lors du grand hiver 
de 1918, particulièrement rigoureux. Il avait failli 
causer un carnage, d’après ce que lui avait raconté 
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Sara, qui tenait cette histoire d’un reportage vu à 
la télévision.

La route longeait la mer et des amas de bois flotté 
que personne n’avait daigné ramasser parsemaient la 
côte. Ici et là, on apercevait également quelques cygnes 
chanteurs. Plus Una avançait, plus l’état de la chaussée 
empirait, ce qui n’était pas pour la rassurer. Elle avait 
beau tenter d’éviter les plus gros nids-de-poule, elle finit 
par en heurter un particulièrement profond. Certaine 
que son pneu avait éclaté, elle coupa le moteur et se 
prépara à sortir sa roue de secours. Constatant avec 
soulagement qu’il avait résisté, elle profita de cette courte 
pause pour inspirer l’air marin et regarder sa carte à 
nouveau, afin de s’assurer qu’elle ne s’était pas perdue.

Tout doucement, elle reprit son chemin, déterminée 
à ne pas rencontrer le moindre problème si près du 
but. Elle aperçut bientôt une étroite pointe, sans doute 
le fameux cap de Fontur qui ouvrait sur la mer, d’une 
ampleur étourdissante. Un peu plus loin, elle arriva à 
un croisement – Fontur à gauche, Skálar à droite – et 
fut soudain prise d’un vertige. Je ne veux pas vivre 
ici, songea-t-elle. Mais elle n’allait tout de même pas 
abandonner maintenant.

Tandis qu’elle approchait de Skálar, le brouillard 
s’abattit d’un coup sur le paysage alentour, effaçant 
la frontière entre le ciel et la terre, la projetant au 
cœur d’une insaisissable toile de maître. Sa destina‑
tion semblait de plus en plus lointaine alors qu’elle 
se dirigeait vers le néant, où le temps n’avait plus de 
prise. Peut-être était-ce justement ce qui l’attendait : un 
lieu où le temps ne voulait plus rien dire, où le jour 
et l’heure n’avaient aucune importance, où les gens 
ne faisaient qu’un avec la nature.
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Elle finit par atteindre le hameau perdu dans les 
brumes. Una se sentait comme l’héroïne d’un conte 
lugubre, rien ne lui paraissait réel. Tout bien réfléchi, 
sa propre décision n’avait rien de normal – tout lâcher 
et accepter de passer un an à la lisière du monde 
habitable. Elle se secoua ; il fallait qu’elle prenne sur 
elle, ce n’était qu’une première impression, aucune 
raison de s’y fier.

Elle passa devant une ferme qui surplombait le vil‑
lage mais qui, d’après Sara et le reportage télévisé, 
en faisait partie. Una discernait à présent quelques 
maisons à travers l’épais brouillard – un décor de ville 
fantôme. Ce lieu-là était néanmoins bel et bien habité, 
et elle avait la sensation qu’on l’observait, que çà et 
là les gens soulevaient discrètement leurs rideaux pour 
apercevoir l’inconnue.

Ce n’est qu’un effet de la brume, se dit-elle avec 
détermination. Comme cette impression que plus 
personne ne vivait là depuis des années, que tout 
le monde était parti. C’était déjà arrivé, des villages 
entiers qui se volatilisaient. Le poisson disparaissait, 
les gens avec. Mais ces dix âmes-là tenaient le coup, 
et elle venait s’y ajouter. Hors de question, toutefois, 
de s’éterniser. Une année scolaire, puis elle retourne‑
rait chez elle, riche de cette expérience, après avoir 
retrouvé un parfait équilibre dans sa vie.

Elle se gara à côté d’un petit groupe de véhicules 
stationné à la sortie du hameau piétonnier. Salka lui 
avait décrit en détail sa maison : une bâtisse blanche 
de deux étages du début du siècle, située à quelques 
pas du parking. Il était prévu qu’Una s’installe sous 
les combles. Elle ne donnait pas directement sur le 
front de mer, comme cela semblait être le cas de la 
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