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Douce nuit petite Thra,
Que tes réves soient beauzx.
Par-dela la mer si bleue
T’éclairent mille flambeaux.

Thorsteinn Th. Thorsteinsson (1879-1955)






Avant-propos

Cette histoire se déroule au milieu des années
quatre-vingt dans le village de Skalar, situé a I’extréme
nord-est de I'Islande. En vérité, il est abandonné
depuis les années soixante, mais j’ai emprunté le décor
de ce roman a la réalité. Si les maisons et les per-
sonnages décrits ici sont le fruit de mon imagination
et ne font aucunement référence aux véritables habi-
tants de Skalar, j’ai néanmoins voulu m’assurer que
les faits historiques locaux évoqués soient le plus juste
possible, notamment grace a I’ouvrage L’Histoire des
habitants de Langanes de Fridrik G. Olgeirsson. Je me
réfere aussi a divers contes folkloriques collectés par
Sigfas Sigfasson dans ses Contes et récits islandais. Au
cas ou des erreurs se seraient glissées dans ce roman,
j’en assume évidemment ’entiere responsabilité.

Je tiens a remercier Haukur Eggertsson pour
m’avoir guidé a travers la péninsule de Langanes et
Skalar durant I’écriture de ce livre. Pour la relecture
du manuscrit, je remercie également mon pére, Jonas
Ragnarsson, la procureure Hulda Maria Stefansdottir
ainsi que Helgi Mar Arnason, dont la famille est ori-
ginaire de ce village. Enfin, un grand merci a Helgi
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Ellert Johannsson, médecin a Londres, pour ses
conseils aviseés.

Dans la premiere partie du livre, je cite le poéme
Heims um bol' de Sveinbjorn Egilsson, et dans la
deuxieme partie, Svefnljé0? de David Stefansson.

On trouvera également dans le texte une berceuse
écrite par Thorsteinn Th. Thorsteinsson et publiée
dans la revue Heimskringla de Winnipeg en 1910.
Thorsteinn est né dans la vallée de Svarfadardalur
en 1879 et mort au Canada en 1955.

Ragnar Jonasson

1. «De par le monde », poeme mis en musique sur la mélodie
de « Douce nuit, sainte nuit ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. « Berceuse ».



Una se réveilla en sursaut.

Elle ouvrit les yeux. Plongée dans l'obscurité, elle ne
voyait rien. Incapable de se rappeler o elle se trou-
vait, elle avait la sensation d’étre perdue, allongée sur
un lit inconnu. Son corps se raidit dans un soudain
acces de panique. Elle frissonna, puis comprit qu’elle
avait jeté sa couette par terre dans son sommeil. Il fai-
sait un froid glacial dans la chambre. Elle se redressa
doucement. Prise d’'un léger vertige, elle se ressaisit
rapidement et se souvint tout a coup d’ou elle était.

Le village de Skdlar, sur la péninsule de Langanes.
Seule, abandonnée dans son petit appartement sous
les combles.

Et elle savait ce qui Uavait réveillée. Enfin, elle croyait
savoir... Avec ses sens encore engourdis, difficile de dis-
tinguer le réve de la réalité. Elle avait entendu du bruit,
un étrange son. Tandis que sa conscience s’éclaircissait,
la peau de ses bras se couvrit de chair de poule.

Une fillette, oui, c’était ca, a présent cela lui revenait
tres nettement : une petite fille qui chantait une berceuse.

N’y tenant plus, elle s’extirpa du lit, tatonna dans les
ténebres a la recherche de Uinterrupteur du plafonnier.
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Completement aveugle, elle pesta de ne pas avoir de
lampe de chevet. Pourtant, elle hésitait encore a allu-
mer ; Uobscurité avait quelque chose de sécurisant.

La voix de la petite fille résonna de nouveau dans sa
téte, fredonnant cette berceuse qui ne lui laissait qu'un
souvenir flou. Il devait s’agir d’un réve, bien siir, mais
cela lui avait semblé si réel.

Un grand fracas déchira le silence. Retenant un
cri, elle perdit ’équilibre. Bon sang, que se passait-il 2
Envahie d’'une vive douleur, elle comprit qu’elle avait
marché sur le verre de vin rouge abandonné par terre
la veille au soir. Elle passa la main sous son pied ; un
tesson s’était fiché dans sa peau, et un filet de sang
chaud s’échappait de la plaie. Elle tira prudemment
sur le bout de verre en serrant les dents.

Avec la plus grande difficulté, elle se releva, tendit la
main vers Uinterrupteur et alluma. Elle jeta un rapide
coup d’ceil autour d’elle, comme si elle s’attendait a voir
quelqu’un, tout en s’efforcant de se convaincre que tout
cela était le fruit de son imagination, qu’elle n’avait pas
vraiment entendu de voix, qu’elle avait révé cette berceuse.

Elle rejoignit son lit d'un pas chancelant, s’assit,
leva la jambe et observa sa blessure. Dieu merci, elle
n’était pas aussi profonde que ce qu’elle avait cru.

Elle était seule dans sa chambre. Son cceur retrouva
peu a peu un rythme normal.

La berceuse lui revint d’un coup :

Douce nuit petite Thra,
Que tes réves soient beaux.

Le frisson d’horreur qui la saisit alors était bel et
bien réel.



Quelques mois plus tot






Recherche enseignant au bout du monde.

Una relut 'annonce pour le moins singuliére, assise
a la table de la cuisine dans son petit appartement en
sous-sol niché au cceur du quartier ouest de Reykjavik.
Elle I'avait acheté quatre ans plus tot, aprés avoir réuni
avec difficulté de quoi constituer un apport. Sa famille
— ou, plus précisément, sa mere — ne bénéficiant que
de modestes ressources, elle n’avait pu compter que
sur elleméme, comme d’habitude.

Toujours aussi vétuste que lors de son emména-
gement, la cuisine arborait un sol en linoléum jaune
et des carreaux colorés sur les murs, tandis que le
mobilier rouge vif et I'antique cuisini¢re blanche Ratha
accusaient vingt ans de retard. En voyant cette picce,
difficile de croire qu’on était en 1985.

Heureusement, le café avait bon gott, rehaussé
d’un trait de lait. Una avait commencé a en consom-
mer lors de ses études, et depuis elle ne pouvait plus
s’en passer.

Sa meilleure amie, Sara, était assise en face d’elle.

— Je ne sais pas, Sara, dit-elle avec un sourire forcé.

Manifester un quelconque signe de joie ¢tait devenu
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de plus en plus compliqué ces derniers temps. Son
salaire de remplacante dans une petite école de Kopa-
vogur lui suffisait a peine, et la précarité de son poste
I’angoissait constamment. Economisant chaque cen-
time, elle ne pouvait s’autoriser le moindre plaisir. Elle
mangeait du poisson, moins cotteux que la viande,
au moins trois fois par semaine, et choisissait toujours
celui qui était en promotion. A chaque fin de mois,
elle regrettait de ne pas avoir terminé ses études de
médecine, méme si elle n’en aurait pas été plus heu-
reuse. Elle avait support¢ trois ans de dur labeur avant
de se rendre compte qu’elle ne s’était inscrite que
pour faire plaisir a son pere, et qu’elle avait cherché
a réaliser son réve a lui plutot que le sien. Jamais
elle n’aurait pu travailler comme médecin, cela ne
lui correspondait tout simplement pas. Durant ces
trois années, elle avait validé chaque examen, obtenu
d’excellents résultats. Mais la n’était pas 1’essentiel.
L’étincelle lui manquait.

— Je t’en prie, Una ! Tu te plains toujours de tes
difficultés. Tu adores enseigner, et en plus tu es une
vraie aventuriere ! s’exclama Sara, de ce ton empreint
d’optimisme qui la caractérisait.

Venue prendre le café ce samedi matin avec le jour-
nal sous le bras, elle avait montré I’annonce a Una,
qui n’était pas abonnée — elle ne pouvait pas se le
permettre. Le soir méme, elles comptaient se retrouver
chez Sara pour regarder en direct a la télévision un
concert en soutien aux enfants africains victimes de
la famine. Le programme, diffusé internationalement,
était un véritable événement sur la chaine publique,
et Una, passionnée de musique, de danse et de féte,
n’attendait que cela.
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— C’est tellement loin, littéralement a l'autre
bout du pays. On ne peut pas faire plus ¢loigné de
Reykjavik !

Elle baissa de nouveau les yeux sur ’annonce.

— Skélar..., lut-elle. Je n’en ai jamais entendu parler.

— C’est minuscule. Ils disent qu’ils ont besoin
d’un professeur pour un petit groupe d’éleves. Ils
te logent méme gratuitement ! Imagine tout I’argent
que tu pourras mettre de coté ! J’ai vu un reportage
sur ce hameau a la télé I’hiver dernier, je m’en sou-
viens bien, il disait qu’on comptait dix habitants
au dernier recensement, ce qui semblait beaucoup
I’amuser.

— Quoi, dix habitants ? Tu plaisantes ?

— Non, c¢’était méme pour ca que le journaliste
y était allé. Je crois que c’est le plus petit village
d’Islande. Tu n’auras sans doute qu'un éleve ou deux.

Au début, Una avait considéré cette proposition
comme une blague, mais peut-étre n’était-ce pas une
si mauvaise idée ? Peut-étre était-ce la ’occasion tant
révée ? Elle n’avait jamais projeté de vivre a la cam-
pagne, ayant grandi dans un quartier résidentiel de la
capitale ou son pere, médecin, avait construit presque
entierement de ses mains un petit pavillon individuel.
Elle y avait vécu une enfance assez heureuse. Elle se
revoyait jouant avec ses amies dans les rues gravillon-
nées de ce quartier encore en plein développement.
Jusqu’au drame.

D’une certaine manicre, cela avait été comme gran-
dir dans un petit village, méme s’il ne comptait pas
dix habitants. Les souvenirs qu’elle gardait de ce lieu
demeuraient vifs et lumineux.
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Sa mere et elle avaient fini par partir. Quelqu’un
d’autre avait pris leur place dans cette maison, et peu
importe de qui il s’agissait, Una n’y remettrait jamais
les pieds. Mais ce hameau, Skalar, touchait une corde
sensible en elle. Elle avait besoin de changer d’envi-
ronnement.

— Ca ne cofte rien de postuler, finit-elle par dire,
presque malgré elle.

Elle s’y voyait déja : repartir a zéro au cceur de
la nature, savourer cette proximité avec I'océan. Elle
songea alors qu’elle ne savait méme pas si le village se
trouvait en bord de mer — mais c’était fort probable,
sur une ile ou seules les cotes étaient habitables.

— Si c’est sur la péninsule de Langanes, ca doit étre
au bord de la mer, non ?

— Bien str, répondit Sara. D’ailleurs, I'essentiel de
I’activité est un petit port de péche. C’est plutot char-
mant, non ? Vivre a la marge, mais en méme temps
pas tout a fait seul.

Un village de dix personnes qui se connaissaient
toutes. Ne serait-elle pas une intruse ? Peut-étre était-ce
justement ce dont elle avait besoin, I'isolement sans
la solitude. Echapper au tumulte de la ville, a cette
routine ot son salaire servait surtout a rembourser son
emprunt ; pas vraiment de vie sociale, pas d’amoureux,
la seule amie avec laquelle elle gardait contact était Sara.

— Oh, je ne sais pas. On ne se verra jamais, au
mieux trés rarement.

— Ne dis pas de bétises. On se rendra visite régulie-
rement, répliqua Sara avec douceur. En fait, j’hésitais
a te montrer cette annonce a cause de ¢a. Je ne veux
pas te perdre. Mais je pense vraiment que ce serait
parfait pour toi, pendant un an ou deux.
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Recherche enseignant au bout du monde. L’honnéteté
du titre charmait Una. Au moins, on ne cherchait pas
a dissimuler le défi que représentait ce poste. Elle se
demanda combien de personnes allaient répondre a
I’annonce. Peut-étre serait-elle la seule, si toutefois elle
se décidait ? 11 fallait bien avouer que rien ne la retenait
en ville. Certes, il y avait Sara, mais elles n’étaient pas
aussi proches qu’elles le prétendaient. Son amie avait
commenceé a se construire une famille, avec son mari et
son enfant, et le temps qu’elle consacrait a cette vieille
amitié ne faisait que diminuer. Elles s’étaient connues
au lycée, et peu a peu la vie les avait éloignées. Una
s’était dit que le temps d’une soirée, tout serait comme
avant : elles regarderaient le concert a la télévision
en buvant de délicieux cocktails, elles feraient la féte
jusqu’au bout de la nuit. Mais en réalité, peut-étre que
Sara cherchait a se débarrasser d’elle en lui montrant
cette annonce. Peut-étre qu’au fond, elle était lasse
de cette relation. Alors passer un an a Langanes sans
revoir Sara, était-ce vraiment inenvisageable ?

Le pire était sans doute de devoir abandonner sa
mere. Cependant, a cinquante-sept ans, celle-ci avait
une santé de fer et avait refait sa vie depuis longtemps.
Elle n’avait pas besoin que sa fille soit présente au quo-
tidien. Una ne s’était jamais vraiment entendue avec
son beau-pére, mais toutes deux restaient tres proches,
elles avaient traversé tant d’épreuves ensemble.

— Je vais y réfléchir, conclut-elle. Je peux garder le
journal ?

— Bien sir, fit Sara en se levant apres avoir terminé
sa tasse. Je dois filer, mais on se voit ce soir. Ca va
étre sympa, une soirée entre filles !

Una eut soudain la sensation d’étre seule au
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monde. Déménager, faire de nouvelles rencontres
aurait sans doute un effet bénéfique sur elle. Sortir
des sentiers battus, suivre son instinct et vivre une
aventure excitante.

— Tu me promets de ne pas passer a coté de cette
occasion ? insista Sara. Je suis certaine que tu y trou-
veras ton compte.

— Promis, répondit Una avec un sourire.



C’était une journée d’aotit étonnamment belle. La
température était plutot clémente, pas de vent, et le
soleil faisait méme une timide apparition de temps a
autre.

Généralement, Una n’aimait pas ce mois-la, lorsque
la nuit recommencait a tomber apres la clarté perpé-
tuelle des mois précédents, mais cette fois la situa-
tion était différente. Se tenant sur les marches de
I'immeuble ot sa mére vivait avec son mari a Kopa-
vogur, elle songea qu’elle n’aurait jamais pu habiter
dans un endroit pareil, aussi froid que mal entretenu.
Elle préférait son petit appartement du quartier ouest
de Reykjavik, méme s’il était en sous-sol. Elle le louait
désormais a un jeune couple avec un bébé.

Sa meére 'avait raccompagnée dehors apres leur
café. Le moment était venu de se dire au revoir.

— Nous viendrons te rendre visite, ma chérie, ne
t'inquiete pas. Et puis, ce n’est que pour un an, non ?

— Une année scolaire, oui, répondit-elle. Vous serez
toujours les bienvenus.

Facon de parler : sa meére serait la bienvenue, mais
quelque chose chez son second mari — entré dans
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leurs vies plusieurs années auparavant — avait toujours
dérangé Una.

— Tu vas t’arréter quelque part en route ¢ demanda
sa mere. C’est affreusement loin. Il faut que tu fasses
une pause, c’est dangereux de conduire quand on est
fatigue.

— Je sais, maman, soupira Una.

La sollicitude de sa mere était parfois un peu écra-
sante. Elle avait juste besoin de respirer, de prendre
son envol. Quelle meilleure solution que de devenir
enseignante dans un village si petit qu’il méritait a
peine ce qualificatif ? Dix ames, pas plus. Comment
une société de cette taille pouvait-elle fonctionner ?

Ce serait une expérience enrichissante, revigorante
autant pour son esprit que pour son corps. Una n’avait
pas eu de difficulté a obtenir le poste. Elle avait appelé
le numéro inscrit sur I'annonce quelques jours apres
la visite de Sara. Une femme d’un age indéterminé,
entre trente et quarante ans a en juger par sa voix, lui
avait répondu et expliqué qu’elle siégeait au sein de
la commission scolaire de la municipalité a laquelle
le hameau appartenait.

— Ca me fait plaisir d’entendre que quelqu’un est
intéressé. Pour tout vous dire, personne d’autre n’a
postulé.

Una lui avait retracé en détail son parcours univer-
sitaire et son expérience professionnelle.

— Mais pourquoi voulez-vous venir vivre ici ? lui
avait alors demandé la femme.

Una était d’abord restée silencieuse. Les prétextes
ne manquaient pas : échapper a I’existence monotone
qu’elle menait en ville, échapper a Sara, ou pour étre
plus exacte laisser Sara en paix quelque temps, se
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séparer un peu de sa mere — et surtout de son beau-
pere —, enfin changer d’environnement. Mais la véri-
table raison n’était pas aussi claire.

— J'ai juste envie de connaitre la vie autrement qu’a la
ville, avait-elle finalement répondu a son interlocutrice.

Elle n’avait pas immédiatement obtenu le poste,
mais de toute évidence, ses chances étaient bonnes.
Avant de raccrocher, elle avait demandé :

— Combien d’éleves aurai-je ?

— Deux, seulement. Deux fillettes de sept et neuf ans.

— Cest tout ? Vous avez vraiment besoin d’un pro-
fesseur ?

— QOui, on ne peut pas faire des allers-retours quo-
tidiens vers une autre école, surtout en hiver. Mais ce
sont deux petites filles adorables.

Ainsi son voyage allait-il démarrer, a Kopavogur,
au petit matin. Une année scolaire a la campagne, sur
la péninsule de Langanes, parmi des inconnus, avec
une classe composée de deux ¢leves. C’était risible,
un travail presque trop facile pour accepter un salaire
complet. Mais en fait, elle avait hate.

La femme avec qui elle s’était entretenue au télé-
phone, Salka, lui avait semblé sympathique.

Peut-étre que ce petit village I'accueillerait a bras
ouverts.

Peut-étre tomberait-elle amoureuse de la nature
environnante et de ses habitants, au point de s’y ins-
taller de maniére permanente...

Una revint a elle tandis que sa meére lui donnait un
petit coup de coude et lui reposait la méme question,
a laquelle elle avait pourtant déja répondu :

— Ce n’est que pour un an, n’est-ce pas ?¢
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— Oui, maman. Je n’ai aucune envie de vivre aussi
loin de Reykjavik a long terme.

— Eh bien. J’ai la sensation que mon oisillon prend
enfin son envol.

— Voyons, maman, ca fait longtemps que j’ai quitte
la maison.

— Mais tu n’as jamais été bien loin, ma chérie, nous
avons toujours été la 'une pour 'autre... J’espere que
ce ne sera pas trop dur pour toi la-bas, toute seule,
sans pouvoir venir me voir et parler de... parler du
passé.

Sa mere sourit. Una soupgonnait qu’elle décrivait
sa propre peur, que cette séparation serait plus difficile
qu’elle ne I'avait prévu.

Elle la serra fort contre elle, et toutes deux se regar-
deérent un instant en silence.

Il n’y avait plus rien a dire.



Jamais il ne se serait cru capable de tuer un homme.

Jamais il ne Uavait envisagé, en dépit de ce qu’on
disait de lui. Il nourrissait d’ailleurs sciemment cette
mauvaise réputation, pour conserver une certaine aura,
susciter un respect meélé de crainte. On le pensait sans
doute capable du pire, peut-étre le soupconnait-on meéme
d’avoir déja commis un meurtre. Et oui, plus d’une fois
dans sa vie il avait dii recourir a la violence. Il savait
se battre, méme s’il n’en avait pas forcément l'air.

Mais aujourd’hui, il avait tué.

Un effet singulier ; un afflux d’adrénaline avait
traversé son corps, comme si plus rien ne lui était
impossible. Il avait oté la vie, regardé un étre humain
pousser son dernier soupir tout en étant conscient qu’il
aurait pu le sauver.

Emportant son fusil a canon scié, il avait rendu
visite a la victime — qui n’avait pourtant rien d’une
victime — en fin de soirée, tandis que dehors tout était
sombre, froid et humide. Il avait frappé de puissants
coups a sa porte, sans craindre que quelqu’un Uentende
aux alentours : la maison était en cours de construc-
tion, la seule a demi terminée dans une jungle bétonnée
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encore déserte, pas un témoin a proximité. Sachant
visiblement ce qui Uattendait, ’homme avait aussitot
lancé les hostilités. Il avait envisagé de le flinguer
immédiatement, mais a Uorigine son arme devait ser-
vir a menacer, pas a tuer. Tirer sur quelqu’un, c’était
trop salissant.

Alors, d’un geste vif il avait retourné son fusil et
utilisé la crosse pour assommer le type. Apres ca, il
lavait achevé a mains nues.

Et ¢a n’avait pas été difficile.

Pas tant que ca. Il fallait le faire, il n’avait pas
d’autre choix.

Maintenant, cette ordure gisait par terre, dans le
salon. Il devait déplacer le corps, s’en débarrasser.
C’était sa mission de la soirée.

Il resta un instant figé, observant le cadavre inerte
tandis qu’il prenait conscience de la situation. A pré-
sent rien ne serait plus pareil, il avait franchi la limite,
commis un acte dont on ne revenait pas. Il devrait
apprendre & vivre avec. Evidemment, il comptait bien
s’en tirer — pas d’autre choix. Le peu de gens au cou-
rant de sa visite nocturne étaient complices, c’étaient
eux qui lui avaient demandé de régler le probleme.
La police ne lui faisait pas peur tant qu’il réussissait
a se débarrasser du cadavre. Les inspecteurs du coin
n’avaient pas une grande expérience de la vraie cri-
minalité. On Uinterrogerait sitrement sur les liens qui
l'unissaient a la victime, peut-étre le soupconnerait-on
méme quelque temps, mais ca, il pouvait s’en accom-
moder. 1l suffisait de ne pas laisser de traces, en par-
ticulier des empreintes.

Heureusement, le sang n’avait pas coulé et il fai-
sait sombre — les ténebres étaient quasi constantes

30



en cette fin novembre. Il avait juste a transporter le
corps jusqu’a sa voiture et a trouver un bon endroit
ot l'abandonner. Quelques idées lui venaient déja. Il
aurait sans doute besoin d’'un coup de main.

L’espace d’une seconde, il se demanda si ce type
manquerait a quelqu’un. Ses parents étaient-ils toujours
en vie, avail-il des freres et sceurs 2 En tout cas, ce sale
traitre n’avait pas beaucoup d’amis. Non, réflexion
faite, il ne manquerait a personne.

Quelqu’'un sonna alors a la porte.






Apres avoir roulé pendant des heures, Una sou-
pira de soulagement en voyant apparaitre le panneau
de Thorshofn, au pied de la péninsule de Langanes,
méme s’il lui restait encore une bonne distance a par-
courir avant d’en atteindre I’extrémité.

Elle acheta un rafraichissement dans une petite épi-
cerie du village portuaire et en profita pour consulter
sa carte. Elle devait aller presque tout au bout a I'est,
jusqu’au cap de Fontur, afin de rejoindre le hameau
de Skalar.

Elle se remit rapidement en route, un peu hésitante,
plus tout a fait stre de vouloir arriver a destination.
Il n’était pas encore trop tard pour faire demi-tour.

Sa vieille Toyota Starlet jaune peinait sur le sen-
tier caillouteux qui serpentait au cceur d’un pay-
sage désertique, essentiellement constitué de roche
et d’herbes sauvages. Seule une jolie petite église
de campagne avait brisé la monotonie des lieux
quelque part en chemin. C’était dans cette région
qu’un ours polaire s’était échoué lors du grand hiver
de 1918, particulierement rigoureux. Il avait failli
causer un carnage, d’apres ce que lui avait raconté
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Sara, qui tenait cette histoire d’'un reportage vu a
la télévision.

La route longeait la mer et des amas de bois flotté
que personne n’avait daigné ramasser parsemaient la
cote. Ici et la, on apercevait également quelques cygnes
chanteurs. Plus Una avangait, plus I’état de la chaussée
empirait, ce qui n’était pas pour la rassurer. Elle avait
beau tenter d’éviter les plus gros nids-de-poule, elle finit
par en heurter un particuliecrement profond. Certaine
que son pneu avait éclaté, elle coupa le moteur et se
prépara a sortir sa roue de secours. Constatant avec
soulagement qu’il avait résisté, elle profita de cette courte
pause pour inspirer I'air marin et regarder sa carte a
nouveau, afin de s’assurer qu’elle ne s’était pas perdue.

Tout doucement, elle reprit son chemin, déterminée
a ne pas rencontrer le moindre probléme si pres du
but. Elle apercut bient6t une étroite pointe, sans doute
le fameux cap de Fontur qui ouvrait sur la mer, d’une
ampleur étourdissante. Un peu plus loin, elle arriva a
un croisement — Fontur a gauche, Skalar a droite — et
fut soudain prise d'un vertige. Je ne veux pas vivre
ici, songea-t-elle. Mais elle n’allait tout de méme pas
abandonner maintenant.

Tandis qu’elle approchait de Skalar, le brouillard
s’abattit d'un coup sur le paysage alentour, effacant
la frontiere entre le ciel et la terre, la projetant au
coeur d’une insaisissable toile de maitre. Sa destina-
tion semblait de plus en plus lointaine alors qu’elle
se dirigeait vers le néant, ou le temps n’avait plus de
prise. Peut-étre était-ce justement ce qui 'attendait : un
lieu ou le temps ne voulait plus rien dire, ou le jour
et ’heure n’avaient aucune importance, ou les gens
ne faisaient qu'un avec la nature.
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Elle finit par atteindre le hameau perdu dans les
brumes. Una se sentait comme I’héroine d’'un conte
lugubre, rien ne lui paraissait réel. Tout bien réfléchi,
sa propre décision n’avait rien de normal — tout lacher
et accepter de passer un an a la lisiere du monde
habitable. Elle se secoua ; il fallait qu’elle prenne sur
elle, ce n’était qu’'une premiere impression, aucune
raison de s’y fier.

Elle passa devant une ferme qui surplombait le vil-
lage mais qui, d’apres Sara et le reportage télévisé,
en faisait partie. Una discernait a présent quelques
maisons a travers 1’épais brouillard — un décor de ville
fantome. Ce lieu-la était néanmoins bel et bien habité,
et elle avait la sensation qu'on I'observait, que ca et
la les gens soulevaient discrétement leurs rideaux pour
apercevoir I'inconnue.

Ce n’est qu'un effet de la brume, se dit-elle avec
détermination. Comme cette impression que plus
personne ne vivait la depuis des années, que tout
le monde était parti. C’était déja arrivé, des villages
entiers qui se volatilisaient. Le poisson disparaissait,
les gens avec. Mais ces dix ames-la tenaient le coup,
et elle venait s’y ajouter. Hors de question, toutefois,
de s’éterniser. Une année scolaire, puis elle retourne-
rait chez elle, riche de cette expérience, aprés avoir
retrouvé un parfait équilibre dans sa vie.

Elle se gara a c6té d'un petit groupe de véhicules
stationné a la sortie du hameau piétonnier. Salka lui
avait décrit en détail sa maison : une batisse blanche
de deux ¢étages du début du siecle, située a quelques
pas du parking. Il était prévu qu'Una s’installe sous
les combles. Elle ne donnait pas directement sur le
front de mer, comme cela semblait étre le cas de la
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