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    Prologue


    Mercredi 13mai, cinqheures du matin


    
      Marin se sent bizarre. Ilest excité comme il ne l’a pas été depuis longtemps et, en même temps, il a un poids sur l’estomac. Çan’aurait pas été pire s’il avait avalé un des gros plombs que son grand-père François utilisait pour lester ses lignes de fond.


      Oscar, son hérisson, ne s’y trompe pas. Iltourne dans sa cage comme un dingue pour attirer l’attention de son jeune maître, puis il s’arrête net, son fin museau posé entre deux barreaux, prêt à entamer une de leurs conversations silencieuses qui font tant de bien à Marin. Deloin, Oscar est celui qui sait l’écouter le mieux et qui, surtout, ne l’interrompt jamais. Quand Marin lui parle, il reste là à le fixer de ses petits yeux noirs et brillants. Compréhensifs.


      François avait trouvé un jour Oscar au fond de son jardin. Ils’était tout de suite pris d’affection pour ce petit quadrupède qui avait dû pour venir jusque chez lui traverser la nationale et su éviter les «gros connards dans leurs grosses bagnoles». Cen’était pas seulement leur aversion commune pour les voitures qui les avait rapprochés. Ily avait comme une fraternité de poils entre eux. C’est ce que François avait un jour expliqué à Marin: «Lehérisson est un animal hautement sympathique, qui bouffe les nuisibles qui nous pourrissent la vie et qui, comme moi, pique quand on s’y frotte. Et quand j’ai appris qu’il avait en plus l’exquise délicatesse de se laisser préparer en pâté, mariné dans du vin rouge…»


      Aujourd’hui, c’est Marin qui n’a pas le temps. Ilgratte distraitement les barreaux de la cage, et Oscar retourne s’enfouir dans les copeaux blonds, résigné. Iltrompe son dépit en finissant sans conviction une vieille feuille de salade. Sur le lit de Marin, c’est le chantier. Ila tout étalé pour être sûr de ne rien oublier. Deux sacs de couchage, des vêtements de rechange, de la nourriture, des bidons d’eau, une lampe électrique, de la ficelle, son couteau suisse à six lames, un briquet pour allumer la lampe à pétrole.


      Objectif, mettre tout ce bazar sur son vieux VTT et traverser le quartier sans se faire remarquer, aussi chargé qu’un chameau dans une caravane. Heureusement, à cette heure, les petites rues qui sillonnent la cité pavillonnaire où habite Marin ne sont pas plus fréquentées qu’une piste saharienne. Lesparents de Marin dorment encore. Ilsdoivent se lever vers huit heures et partir pour la journée rendre visite à la grand-mère dans sa maison de retraite. Laveille, Marin leur a demandé de ne pas faire de bruit, de le laisser faire la grasse matinée.


      Il faut qu’il pense encore à prendre une pompe et des rustines. François lui a appris à réparer les pneus. Laroute est longue jusqu’au port et ça ne serait pas le moment de rester en rade. Imran prendra un des vélos qu’on prête au lycée aux élèves qui n’en ont pas.


      Marin frissonne. Laveille, M.Bénard, le prof de sport, l’a chargé de ranger les vélos après la séance de cyclotourisme. Ila laissé le bâtiment ouvert, sous les tribunes du stade municipal, et quand il a rendu la clé à M.Bénard qui lui demandait comme d’habitude s’il avait bien fermé, il a menti. Lui, Marin, le discret, le gentil, il a menti. Mais le pire, c’est que, loin de regretter ce mensonge, il en tire une espèce de fierté, de sentiment de puissance tout neuf. L’écran de sa montre affiche cinq heures. Ilfaut yaller. Imran doit l’attendre et ils ont de la route à faire. Ilfait deux voyages jusqu’au garage et réussit tant bien que mal à tout caser dans ses sacoches et sur le porte-bagages. Quand ils auront les deux vélos, ce sera plus simple. Ilpasse la bretelle de son sac à dos sur son épaule et jette un dernier coup d’œil à sa chambre. Oscar est debout, les pattes de devant posées sur la grille de la cage. Marin s’agenouille devant lui et caresse le museau humide et tiède.


      –T’inquiète pas, Oscar, ça va bien se passer. J’ai tout expliqué sur un papier. Ma mère va s’occuper de toi, d’abord parce qu’elle ne supporte pas ton odeur, mon vieux, dès que je reste une semaine sans nettoyer ta cage, et puis… elle sait que je ne lui pardonnerais pas…


      Marin pose son doigt sur ses lèvres:


      –Mais surtout, même si on te pose des questions, tu dis rien à personne!
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      Imran se lève et se dirige vers la porte-fenêtre. Tant de kilomètres parcourus et, au bout du compte, à quelque chose près les mêmes immeubles grisâtres, les mêmes parkings, les mêmes bacs à sable, la même vue que celle qu’il avait du balcon de leur appartement, dans cette banlieue de Groznyï où il avait atterri l’année de ses cinq ans. Ils’en souvenait avec précision. Une mauvaise année. Pleine de jours gris, de portes qui claquent, de cris et de pleurs. Aslan, son père, s’était vu proposer un nouveau poste au journal. Unemploi à responsabilités, fixe. Ilavait beaucoup d’amis dans la rédaction qui respectaient son travail. Sa mère avait d’abord cru que c’était une bonne nouvelle, synonyme d’un meilleur salaire pour son mari et d’un peu plus d’aisance pour la famille. Mais Aslan lui avait expliqué que cette promotion était surtout une manière élégante de le faire taire. Imran n’avait pas tout compris, àl’époque.


      Malgré l’insistance de sa femme, Aslan avait refusé ce qui aurait été à ses yeux une «trahison de son idéal». Ilavait quitté la rédaction du grand quotidien et il était devenu journaliste indépendant, de plus en plus souvent absent, parti en reportage loin de chez eux. Ilne pouvait pas accepter de voir la Tchétchénie écrasée sous la botte et les chars de l’occupant russe. Ilécrivait librement ce qu’il voyait, ce qu’il pensait, et cela rendait très difficile la publication de ses articles, car la presse était acquise à la vérité du vainqueur. L’argent se faisait rare à la maison.


      Pendant qu’il n’était pas là, les menaces pleuvaient sur eux, aussi drues que la pluie de l’hiver, souvent au téléphone ou peintes sur la porte de leur appartement. Des types inquiétants et obstinés suivaient régulièrement leur voiture. Aslan voulait ignorer ces pressions, et quand il revenait à la maison il plaisantait, riait pour un oui, pour un non, se donnait beaucoup de mal pour paraître insouciant. Ilemmenait Imran dans la forêt, ou au bord de la rivière, mais la peur et l’incompréhension rongeaient sa femme. Et puis laguerre, lavraie, était venue.


      Imran se souvenait très bien de la vieille balançoire rouillée qui couinait dans le jardin d’enfants en bas de chez lui, de Saydate, une petite voisine qui venait tous les soirs chez eux jusqu’à ce que sa mère rentre du travail. Ilsjouaient avec le garage et les petites voitures que ses parents lui avaient achetés pour Noël. Des voitures en métal, avec des vrais pneus en caoutchouc, un peu lourdes dans la main, qui roulaient en silence et sans effort sur le lino de sa chambre. Desa mère aussi, qui leur lisait des contes dans un gros livre à la couverture rouge et dorée, de sa voix douce et un peu rauque. Parfois, elle interrompait sa lecture dans un grand soupir et ses yeux clairs se perdaient au loin. Imran posait alors doucement sa main sur le bras de sa mère, elle lui souriait et reprenait le fil de l’histoire.


      Il avait parfaitement en mémoire cette angoisse permanente qu’elle avait dans le regard et qui donnait un arrière-goût mélancolique à ses plus joyeux souvenirs. Dès qu’ils sortaient de l’appartement pour quelques courses, ou une promenade, elle vérifiait plusieurs fois la fermeture des trois verrous de la porte et, dans la rue ou au square, elle était en permanence aux aguets, sursautant au moindre bruit inhabituel. Imran ne lui lâchait la main qu’à regret. Quand il grimpait sur la cage à écureuil, il la fixait souvent, jusqu’à croiser son regard et voir se dessiner un sourire sur sonvisage.


      C’est toujours l’image de sa mère qu’il voit maintenant s’inscrire sur l’écran noir de ses yeux fermés, quand il se couche le soir. Son visage très pâle et ce trou sombre sur le côté de son front. Lesang poisseux qui avait collé ses cheveux blonds en paquets autour de son oreille. Une figurante parmi tant d’autres, dans ce film terrible dont des hommes politiques, à Moscou et à Groznyï, avaient écrit le scénario. Des hommes déterminés, inflexibles, pour qui lepétrole qui coulait dans les pipe-lines avait plus de valeur que le sang qui coulait dans les veines des combattants et des civils. Lesépisodes du sinistre feuilleton de la rébellion tchétchène avaient alimenté régulièrement les journaux télévisés du monde entier, de prises d’otages en attentats qualifiés de terroristes, de combats de rue acharnés en bombardements aveugles et meurtriers. Dans l’indifférence générale. Unembrouillamini géopolitique, des causes ethniques ou religieuses savamment malaxées par les experts appointés des médias, cachant la redoutable simplicité d’enjeux énergétiques et financiers colossaux. Dequoi décourager quiconque de tenter d’y comprendre quelque chose.


      Imran tente de se replonger dans le livre que Marin lui a prêté. Unlivre pour enfants. Unlivre illustré pour apprendre le nom des animaux. Ilprend son stylo et copie avec soin. Sa mère lui a donné le goût des mots. Lesmots français le déroutent un peu, surtout le masculin et le féminin, mais il se surprend maintenant à les aimer aussi. Çaépate beaucoup Marin pour qui ils ne sont que de redoutables pièges, des bombes à retardement qui explosent sous le stylo rouge de la prof de français au milieu d’une gerbe de lettres oubliées ou mal placées. Remontrances bienveillantes mais publiques. Humiliation. Ilsen avaient parlé un jour.


      –Les autres garçons ont beaucoup des cartes avec des joueurs de foot dessus…


      –Ilscollectionnent.


      –Oui, collectionnent, et moi, je collectionne les mots.


      Marin avait haussé les épaules.


      –Ilest où le rapport?


      Imran n’avait pas su lui expliquer le plaisir de jouer avec les mots, de les découvrir d’abord, de les maîtriser ensuite, puis de leur trouver des frères, des sœurs, et même de vagues cousins. Ilaime leur identité sonore même quand parfois leur sens lui échappe.


      Il est par exemple très reconnaissant au boa d’avoir choisi un nom aussi court et direct que son corps est long et sinueux. Mais l’éléphant en revanche est à l’origine d’un lourd dilemme. Ilécrit le mot puis le lit à haute voix:


      –Éléfan ou élépan?


      Il n’est pas sûr. Ceh l’embête. Dans «thé», on ne l’entend pas, mais dans «pharmacie», ce mot géant qui clignote en vert juste au-dessous de l’appartement de son oncle Zura, il fait f avec le p.


      –Éléphant comme éléfan, comme pharmacie.


      Cedoit être ça. Ilfaudra qu’il demande à Marin. Pas facile de les apprivoiser, tous ces noms. Pas facile de se concentrer avec les éclats de voix de Zura et de son ami Christian. Zura lui a déjà parlé de son copain de travail, mais c’est la première fois qu’il vient chez eux. Christian avale une gorgée de bière et rit bruyamment:


      –Excuse-moi, mais à chaque fois, t’imaginer en uniforme, en train de faire respecter la loi… Je me tape une barre!


      Zura rejette un nuage de fumée vers le plafond.


      –ÀGroznyï, moi pas d’uniforme mais la loi… Moi la loi! Là-bas, quand je organise descente dans le quartier, personne se marre. Et toi, t’es petit malin, mais tu fais dans ton froc de trouille comme les autres et tu files droit, sûr!


      Christian s’esclaffe encore, mais son rire sonne faux, et Zura se met à ricaner, content de lui. Deux rires sans joie et sentant la bière.


      Imran referme son cahier, le range dans son sac et ramasse ses affaires sur la table basse du salon où il est installé. Iln’y a que deux pièces dans l’appartement, en plus de la cuisine et de la salle de bains. Une salle et une chambre qu’il partage avec son oncle Zura. Letout est meublé de bric et de broc. Unvieux canapé défoncé et taché, une autre table, massive, et quelques chaises, un buffet campagnard lourd et sombre. Des meubles démodés, à bout de souffle, c’est tout ce qu’ils avaient pu récupérer.


      –C’est plus tout jeune, mais ça dépanne. C’est mieux que rien!


      Leresponsable de l’association d’aide aux étrangers leur avait dit ça dans un sourire en claquant la porte de la camionnette de déménagement. Ledépannage est un peu long au goût d’Imran. Ilne rêve pas de luxe. Ilne l’a jamais connu. Mais de couleurs, de chaleur. Une maison accueillante où son oncle ne laisserait pas les canettes de bière vides tous les soirs sur la table avant de s’effondrer sur son lit en ronflant comme un tracteur. Une maison plus chaleureuse, avec des tissus sur les murs, comme les châlesflamboyants aux motifs compliqués que sa mèreadorait.


      –Viens ici, Imran!


      Imran pose son stylo et s’approche de la table. Lesdeux hommes sourient. Lapeau de leur visage luit légèrement et leurs yeux sont trop brillants.


      –Imran, lui c’est Christian, ami de moi.


      Christian lui tend la main et son sourire s’élargit. Ilmanque des dents un peu partout dans sa bouche, ce qui le fait zozoter légèrement. Lapeau de son menton est bleuie par la barbe.


      –Bonjour Imran, c’est ça hein? Imran, c’est ton nom? C’est pas ordinaire!


      Sa main est moite. Instinctivement, Imran ne l’aime pas et il enlève la sienne d’un geste un peu trop vif. Christian ricane:


      –Holà! C’est un sauvage, celui-là!


      Zura ne rit plus. Sa moustache se hérisse et son front se plisse. Imran connaît ce visage. C’était celui du plus redouté des policiers de Groznyï. Son oncle était féroce. Ilvalait mieux alors être son ami. Et pour lui plaire, il fallait payer, d’une manière ou d’une autre. Débrouille, combines, Zura était riche et respecté. Quand son père avait eu ses premiers ennuis avec la police, il lui avait sauvé la mise une fois ou deux, mais sa protection n’avait pas suffi. Et lui aussi avait fini par être emporté dans la tourmente.


      Zura allume une cigarette.


      –Imran fier, trop fier! Toujours dans livres, têtu comme son père. Mais Imran, fils de ma sœur, Dieu a pitié d’elle, et il a du sang comme le mien. Sûr, il apprend obéissance. Hein, Imran, tu obéis moi? Imran?


      Sa voix semble douce, mais c’est un calme qui annonce la tempête, et Imran ne s’y trompe pas. Iltend de nouveau la main à Christian qui le tire vers lui et qui en riant lui donne une claque amicale avec sa main sale aux ongles courts etnoirs.


      –T’as raison, Zura, c’est un bon gars.


      Imran sort de la pièce et, dans le couloir, il a juste le temps d’entendre la fin de la conversation qui reprend entre les deux hommes.


      –Ilm’inspire pas confiance, ton neveu! Tucrois qu’il fera le truc avec nous?


      –Pas inquiet, Imran a du cran, même si lui pas aimer, lui pas pouvoir choisir!
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