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Capítulo I
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Haciendo de mí examen, en mí, oh amigo Sereno, se manifestaron
unos vicios tan descubiertos que casi se podían cortar con la mano,
y otros más escondidos y no continuados, sino que a ciertos
intervalos volvían; y a éstos los tengo por molestísimos, porque,
como enemigos vagos, asaltan en las ocasiones, sin dar lugar a
estar prevenidos como en tiempo de guerra, ni descuidados como en
la paz. Hállome en estado (justo es confesarte la verdad, como a
médico) que ni me veo libre de estas culpas que temía y aborrecía,
ni me hallo de todo punto rendido a ellas. Véome en tal
disposición, que si no es la peor, es por lo menos lamentable y
fastidiosa. Ni estoy enfermo ni tengo salud, y no quiero que me
digas que los principios de todas las virtudes son tiernos, y que
con el tiempo cobran fuerza; porque no ignoro que aun las cosas en
que se trabaja por la estimación, como son las dignidades y la fama
de elocuentes, con todo lo demás que pende de parecer ajeno, se
fortifica con el tiempo, y que así las cosas que tienen verdaderas
fuerzas como las que se dejan sobornar con alguna vanidad, esperan
a que poco a poco las dé color la duración. Tras esto recelo que la
misma costumbre que suele dar constancia a las cosas, no me
introduzca más en lo interior los vicios. La conversación larga,
así de bienes como de males, engendra amor. Cuál sea esta
enfermedad del ánimo perplejo en lo uno y en lo otro, sin ir con
fortaleza a lo bueno ni a lo malo, no lo podré mostrar tan bien
diciéndolo junto, cuanto dividiéndolo en partes. Diréte lo que a mí
me sucede; tú puedes dar nombre a la enfermedad. Estoy poseído de
un grande amor a la templanza; así lo confieso. Agrádame la cama no
adornada con ambición; no me agrada la vestidura sacada del cofre y
prensada con mil tormentos que la fuercen a hacer diferentes visos,
sino la casera y común, en que ni hubo cuidado de guardarla ni le
ha de haber en ponerla. Agrádame el manjar que no costó desvelo a
mis criados, ni causó admiración a los convidados; y no me agrada
el prevenido de muchos días, ni el que pasó por muchas manos, sino
el ordinario y fácil de hallar, sin que en mi mesa se ponga cosa
alguna de las que el precio subido atrae, sino las que en cualquier
lugar se hallan, sin ser molestas a la hacienda y al cuerpo, y sin
que sean tales y tantas que hayan de salir por la parte por donde
entraron. Agrádame el criado poco culto y el tosco esclavo, y la
pesada plata de mi rústico padre, sin que en ella haya considerable
hechura y sin que esté grabado el nombre del artífice. Agrádame la
mesa no celebrada por la variedad de colores, ni la conocida en la
ciudad por diferentes sucesiones de curiosos dueños, sino aquella
que baste para el uso, sin que el deleite ocupe ni la envidia
encienda los ojos de los convidados. Pero después de estar agradado
de estas cosas, me aprieta el ánimo el ver en otros gran cantidad
de pajes y esclavos relumbrantes con el oro de las libreas, más
bizarras que las de los míos. También me acongoja el entrar en una
casa llena de riquezas y adornada con artesones dorados; y
apriétame el lisonjero pueblo que de continuo corteja a los que
disipan sus haciendas. ¿Qué diré de las fuentes que, transparentes
hasta lo hondo, se ven en los cenáculos? ¿Qué de los manjares
exquisitos dignos del teatro? Lo que puedo decir es que viniendo yo
de las remotas provincias de la frugalidad, me cercó con grande
esplendor la demasía, haciéndome por todas partes una dulce
armonía, con que titubeó algún tanto el escuadrón; pero contra él
levanté con más facilidad el ánimo que los ojos, y con esto me
retiré, no peor, pero más triste, no hallándome tan gustoso entre
mis deslucidas alhajas, donde me acometió un tácito remordimiento,
dudando si eran mejores las más costosas; y aunque ninguna de ellas
me rindió, ninguna dejó de combatirme. Agrádame seguir la fuerza de
los preceptos, entrándome en medio de la república; y aunque me da
gusto ponerme las insignias y honores de juez, no es por andar
vestido de púrpura ni cercado de doradas varas, sino por estar más
dispuesto para el socorro de mis amigos y allegados y al de todos
los mortales. Puesto más cerca, sigo a Zenón, Cleantes y Crisipo,
ninguno de los cuales se arrimó a la república, aunque ninguno de
ellos dejó de encaminar a otros a ella; a la cual, cuando permito
se acerque mi ánimo no acostumbrado, si acaso ocurre alguna cosa
indigna o poco corriente (como es ordinario en la vida humana) o
cuando las cosas a que se debe poca estimación me piden mucho
tiempo, luego me vuelvo al ocio; y como es más veloz la carrera a
los cansados ganados cuando tornan a su casa, así a mi ánimo le
agrada más el encerrar la vida entre las propias paredes. Nadie,
pues, me usurpe un solo día, ya que no pueda darme recompensa
equivalente a tal pérdida. El ánimo estribe en sí mismo, estímese y
no se embarace en ajenas cosas, ni haga aquellas en que pueda
intervenir el juez. Ame la tranquilidad que no se embaraza en
cuidados públicos ni particulares; mas donde la importante lección
levantó el espíritu, y donde los nobles ejemplos pusieron espuelas,
luego se desea acudir a los tribunales para ayudar a unos con la
abogacía y a otros con el favor; y aunque parezca que éste no haya
de ser de provecho, se intente que lo sea, para enfrenar la
soberbia de quien sin razón se engríe por verse próspero. Yo tengo
por más acertado en los estudios poner los ojos en la sustancia de
las cosas, y que el lenguaje se acomode a ellas, proporcionándoles
las palabras, de modo que a la parte donde ellas nos guiaren, siga
la oración sin demasiado cuidado. ¿Qué necesidad hay de adornar lo
que no ha de durar muchos siglos? ¿Pretendes que los venideros no
te pasen en silencio? Advierte, pues, que naciste para la muerte, y
que el entierro con silencio tiene menos de molesto. Escribe alguna
materia en estilo sencillo, y sea para ocupar el tiempo en
beneficio tuyo y no para ostentación: menor trabajo hasta a los que
escriben para el tiempo presente. Cuando el espíritu se levanta de
nuevo con la grandeza de algún pensamiento, luego se hace altivo en
las palabras; porque al modo que aspira a cosas altas, procura
hablar con altivez; y entonces, olvidado de la ley del ajustado
juicio, me dejo subir en alto, hablando con labios ajenos. Y para
no discurrir con singularidad en cada cosa, digo que en todas me
sigue esta enfermedad del entendimiento sano, y temo caer poco a
poco en ella, y lo que más cuidado me da es el estar siempre
colgado, a imitación del que va a caer, siendo esta indisposición
mayor que la solicitud que de curarla tengo. Porque a las cosas
domésticas las miramos amigablemente, siendo este favor perjudicial
al juicio. Entiendo que muchos llegarán a la sabiduría, a no
persuadirse que ya la habían conseguido, y si en sí mismos no
hubieran disimulado muchas cosas, mirando las de otros con ojos
despabilados y atentos. No pienses que con la adulación se
destruyen solamente los negocios ajenos y no los propios. ¿Quién
hay que tenga valor para decirse la verdad a sí mismo? ¿Quién es el
que, metido entre la multitud de aduladores, no se lisonjeó?
Suplícote que si sabes algún remedio con que detener esta tormenta
que padezco, me juzgues digno de que te deba la tranquilidad. Bien
sé que los movimientos de mi ánimo no me son peligrosos, ni me
acarrean cosas de inquietud; mas para declararte con un verdadero
símil aquello de que me lamento, te digo que lo que me fatiga no es
tempestad, sino fastidio. Líbrame, pues, de esta indisposición, y
socorre al que padece a vista de tierra.
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Cuando estoy en silencio conmigo solo, me pregunto a qué cosa me
parece semejante este afecto de ánimo, y con ningún ejemplo quedo
más propiamente advertido que con el de aquellos que, habiendo
salido de alguna grave y larga enfermedad, se ven todavía
molestados de ligeros accidentes, y aun después de haber de todo
punto desechado las reliquias de la indisposición, les inquietan
sospechas, y estando ya sanos, dan el pulso a los médicos,
desacreditando cualquier calor que sienten. Los cuerpos de estos no
están enfermos, sino poco acostumbrados a la salud, sucediéndoles
lo que al mar y a las lagunas, que aun después de cesar las
tormentas y estar tranquilas y sosegadas, les quedan algunas
mareas. Por lo cual es necesario uses, no de aquellos duros
preceptos que hemos ya pasado, ni te resistas en algunas ocasiones,
ni que en otras te hagas eficaz instancia; basta lo último, que es
el darte crédito a ti mismo, persuadiéndote a que vas camino
derecho, sin dejarte llevar por las trasversales huellas de muchos
que a cada paso van haciendo nuevos discursos, y estando en el
camino le yerran. Lo que deseas es una cosa grande, alta y muy
cercana a Dios, que es no mudarte. Los griegos llaman a esta
firmeza de ánimo estabilidad, de la cual Demetrio escribió un
famoso libro; y yo la llamo tranquilidad, porque ni tengo
obligación de imitarlos, ni de traducir las palabras a su estilo.
La cosa de que se trata se ha de significar con algún término, que
tenga fuerza de la palabra griega, aunque no tenga la misma cara.
Lo que ahora preguntamos es de qué modo estará siempre el ánimo con
igualdad, y cómo caminará con próspero curso, siéndose propicio y
mirando sus cosas con tal alegría que no se interrumpa,
perseverando en un estado plácido, sin desvanecerse ni abatirse.
Esto es tranquilidad: busquemos, pues, el camino por donde podemos
llegar de todo punto a ella. Toma tú la parte que quisieres del
remedio público, y ante todas las cosas has de poner delante todo
el vicio, para que cada uno conozca lo que de él te toca; y con
esto verás cuánto menos embarazo tienes con el fastidio de ti
mismo, que el que tienen aquellos que, atados a ocupaciones
honrosas y trabajando bajo el yugo de magníficos títulos, los
detiene en su simulación más la vergüenza que la voluntad. En un
mismo paraje están los molestados de liviandad como los fatigados
del fastidio y los que viven en continua mudanza de intentos,
agradándoles más los que dejaron, como los que hechos holgazanes
están voceando todo el día. Añade a éstos los que, imitando a los
que tienen dificultoso sueño, andan mudándose de un lado a otro,
hasta que el cansancio les acarrea la quietud, formando de tal modo
el estado de su vida, que paran últimamente, no en el que les puso
el aborrecimiento de mudanzas, sino en el que les acarreó la vejez,
inhábil para nuevas empresas. Añade también los que no desisten de
ser livianos por dejar de ser inconstantes, sino que por ser
perezosos viven, no como desean, sino como comenzaron. Innumerables
son las calidades de las culpas; y uno solo es el efecto del vicio,
que es el de descontentarse de sí mismo. Y esto nace de la
destemplanza de ánimo, y de los cobardes o poco prósperos deseos,
que no se atreven a tanto como apetecen, o no lo consiguen; y
adelantándose en esperanzas, están siempre instables, accidente
forzoso a los que viven pendientes del querer ajeno. Pásaseles toda
la vida en industriarse a cosas poco honestas y muy dificultosas; y
cuando su trabajo queda sin premio, les atormenta la infructuosa
indignidad, sin que el arrepentimiento sea de haber pretendido lo
malo, sino de que sus deseos quedaron frustrados; y entonces se
hallan poseídos del dolor que les causa el arrepentimiento de lo
comenzado y el que tienen de lo que han de comenzar, entrando en
ellos una inquietud de ánimo, que en ninguna cosa halla salida,
porque ni pueden sujetar a sus deseos, ni saben obedecerlos: de que
nace una irresolución de indeterminada vida, y un detenimiento de
ánimo entorpecido entre determinaciones; y estas cosas les son más
molestas cuando por odio de la trabajosa infelicidad se retiraron
al ocio y a los estudios quietos, que no los admite el ánimo
levantado a negocios civiles, ni el deseoso de trabajar, por ser de
natural inquieto; y así, cuando se ve careciendo del consuelo y
deleites que le daban las ocupaciones, no puede sufrir su casa, su
soledad y el estar metido entre paredes, doliéndose de verse dejado
para sí solo: de que le nace el fastidio y desagrado, y un
desasosiego de ánimo poco firme. Cáusales la vergüenza interiores
tormentos, y los deseos que se ven encarcelados en sitio estrecho y
sin salida, se ahogan: de que resulta el entristecerse y
marchitarse, por estar contrastados de infinitas olas de la
incierta determinación que los aflige, en que les tienen suspensos
las cosas comenzadas, y tristes las lloradas. De aquí
principalmente tiene origen el afecto de aquellos que detestando su
ocio se quejan en que les faltan decentes ocupaciones; y de ello
nace asimismo la envidia de los ajenos acrecentamientos que se
alimenta en la propia pereza; y así los que no pudieron adelantarse
desean la ruina de los otros. Y finalmente esta aversión a las
medras ajenas y la desesperación de las propias engendran un ánimo
airado contra la fortuna, y querelloso de los tiempos; y el que se
ve retirado en los rincones y reclinado en su misma pena, mientras
tiene cansancio de sí mismo, tiene también arrepentimiento. Porque
el ánimo
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