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Science is the measure of all things, of what is that it is, and 
of what is not that is not.

(La ciencia es la media de todas las cosas, de lo que es porque es, y 
de lo que no es porque no es.)

Wilfried Sellars

(Lope de Aguirre)

— Lo que pasa es que en la vida está permitido todo y 
vuesas mercedes no se han enterado todavía.

Ramón J. Sender
La aventura equinoccial de Lope de Aguirre





PRIMERA PARTE
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UNO
Lago Plauer, mayo de 1945. El guardián del tesoro

Para sorpresa de los dos adolescentes que le acompañaban 
en la barca, el hombre se puso en pie en el borde de la proa, 

sacó una pistola Walter PPK 9 mm que escondía bajo la caza-
dora, la acercó a su cabeza y gritó:

—¡Por Alemania y por mi Führer! Yo seré el guardián del 
tesoro.

Y se descerrajó un tiro en la cabeza.
El cuerpo cayó hacia atrás y el impacto contra el agua meció 

la pequeña embarcación durante unos segundos. Los remeros 
reaccionaron tras la sorpresa que los había paralizado y se aso-
maron, aterrados, por la borda. Pero el agua, de nuevo mansa, 
les anunció que se había tragado el cuerpo de Joseph Goebbels 
con la misma voracidad que las cajas que le habían precedido 
apenas un minuto antes. El ruido de unos disparos lejanos que 
llegaba desde la orilla los sacó de su estupor, provocando que 
remaran con todas sus fuerzas para alejarse cuanto antes de 
aquel lugar siniestro. Lo que ignoraban era que precisamente en 
el agua, camuflados entre la niebla que cubría toda la superficie 
del lago y lejos del embarcadero al que se dirigían, estaba su 
salvación.

Así se lo dijeron al coronel de las SS que los esperaba, como 
algo incomprensible para ellos, convertidos, sin sospecharlo y 
para su mala suerte, en indiscretos testigos de un secreto de Es-
tado a guardar. Así se lo explicaron a su superior, aún temblado 
de miedo, cuando preguntó por el origen del disparo que había 
llegado desde el lago y por la desaparición de quien tenía orden 
de matar, que esas fueron las órdenes recibidas: primero mata 
a Joseph Goebbels, después, a los demás, que no quede ningún 
testigo de la operación. Y mientras escuchaba las explicaciones 
que le daban los dos remeros hablando al mismo tiempo, volvió 
a montar su arma.

—Incomprensible, señor, incomprensible. Herr Goebbels se 
pegó un tiro en la cabeza gritando que él sería el guardián del 
tesoro. Y el agua se tragó su cuerpo en un segundo, y… 

Antes de que terminaran su apresurada información los dos 
adolescentes repararon en que los soldados que se habían que-
dado en tierra con el coronel yacían sobre las tablas del embar-
cadero. Y sin comprender del todo qué podría haber pasado, el 
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más joven tuvo la mínima reacción de intentar arrojarse al agua 
para escapar de no sabía muy bien qué. Intento inútil, ya que 
la bala que acabó con su vida le entraría por la nuca en lugar de 
por la frente, como a su compañero. 

El agua estaba mucho más fría de lo que había imaginado. 
Rodeado de silencio y de la oscuridad que le impedía distin-

guir los dedos de las manos a un palmo de distancia de sus ojos, 
recordó la noticia leída ya no recordaba dónde: un grupo de 
pasajeros del “Titanic” salvaron sus vidas porque, por consejo 
de un médico pasajero como ellos, se proveyeron de botellas 
en el bar del trasatlántico que se iba a pique como receta para 
combatir la hipotermia con alcohol. La mayoría de las victimas 
del naufragio no murieron ahogadas sino congeladas en las frías 
aguas del Atlántico Norte. Borrachos pero vivos, que así los 
encontraron los equipos de rescate. Ahora, al sentir que el frío 
le agarrotaba los brazos y las piernas, Joseph echó de menos no 
haber escondido junto a la pistola una botella de ginebra cuan-
do planeó todo lo que acababa de poner en práctica. 

Por un momento estuvo sumergido sin moverse, dudando 
si no estaría muerto de verdad, si no habría errado el tiro en 
la oscuridad reventándose la cabeza, en lugar de que la bala 
pasara a unos centímetros de su frente, como tantas veces ha-
bía ensayado antes de comenzar el viaje que podría haber sido 
el último de su vida. Durante unos interminables segundos se 
mantuvo quieto, con las piernas y los brazos abiertos, mecido 
por el movimiento que él mismo había provocado al caer al 
agua. Hasta que reaccionó dando un par de brazadas hacia la 
superficie para respirar el aire que sus pulmones empezaban a 
exigir. Entonces es cuando el sobresalto le encogió el corazón al 
ver que las burbujas que salían por los agujeros de su nariz iban 
en dirección contraria hacia donde él nadaba. Hasta que com-
prendió, espantado, que el frío había anulado su capacidad de 
orientación y estaba buceando en dirección contraria, hacia el 
fondo del lago. Giró su cuerpo con tal violencia que sintió que 
se partía por la mitad… y que sería insuficiente el poco aire que 
aún conservaba en sus pulmones para llegar hasta la superficie, 
siguiendo a las últimas burbujas que le habían salvado la vida 
con su lógica ascensión. 

Haciendo un esfuerzo que a él mismo le sorprendió sacó la 
cabeza junto a la panza de la barca, abriendo la boca hasta el 
dolor para que el aire apagara el incendio que abrasaba sus pul-
mones, justo a tiempo, cuando las llamas empezaban a abrasar-
le la garganta. Estaba bajo la popa, oculto por la curva de la bor-
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da, en el lado opuesto del punto por el que había caído y en el 
que aún seguía asomados los dos remeros, gritando su nombre. 
Oculto por las rachas de niebla y la oscuridad de una mañana 
que parecía no querer aclarar y agarrado a la quilla de la barca, 
se dejó llevar por los que regresaban al embarcadero deseando 
alejarse cuanto antes de aquel lugar. Con las manos aferradas 
como garfios a la tabla de la quilla, Joseph solamente sacaba la 
cabeza del agua lo justo para respirar, convencido de que lo que 
menos imaginaban los remeros es que arrastraban con ellos el 
cadáver que resultó estar vivo, aunque aterido de frío. 

El precipitado atraque de la barca al llegar al embarcade-
ro casi lo aplasta contra uno de los pilotes que sujetaban la 
estructura de tablas. Con un último esfuerzo se sumergió de-
bajo de la plataforma encontrando el hueco justo para sacar 
la cabeza y para escuchar cómo el asesino que tenía planea-
do matarlo asesinaba a sangre fría a los dos remeros recién 
llegados, lo mismo que había hecho minutos antes con sus 
tres compañeros. Aguantó en el agua, tiritando, imaginándo-
se amoratado, haciendo esfuerzos para no desvanecerse… y 
dando gracias al hombre a quien debía la vida: a Saúl Weil, el 
adivino, el hombre que conociendo al hombre adivinó todo lo 
que pasaría y pasó. 

El ruido de los vehículos alejándose le indicó que el peligro 
había pasado. Pero aún esperó diez minutos más para salir, por 
si acaso. Cuando al fin pudo trepar al embarcadero después 
de tres intentos, se encontró con el espectáculo de los cinco 
niños-soldados muertos, los cinco adolescentes que corrían 
asustados al refugio del palacete en cuanto oían una explosión 
cercana. Allí estaban los cuerpos sin vida de los cinco niños 
que, como la señora Weil bien dijo, tendrían que estar en sus 
casas con sus madres en vez de estar jugando a la guerra que 
había acabado por llevárselos por delante de la mano de uno 
de los suyos, de un criminal vestido con uniforme de coronel 
que ahora fumaría tranquilo en el automóvil que lo llevaba de 
vuelta a Berlín con la conciencia tranquila –en el caso de tener 
conciencia- al haber cumplido con las órdenes recibidas. Argu-
mento que esgrimiría cuando fuera capturado e interrogado por 
los Aliados: yo sólo era un soldado que obedecía órdenes.

Joseph cambió su ropa empapada por la de uno de los muer-
tos, teniendo buen cuidado de no olvidarse del cinturón-tesoro. 
Y terminó la operación alineando los cinco cadáveres sobre el 
entablado, con las manos sobre el pecho, en una ceremonia que 
denunciaría, a quien los encontrara, que se había tratado no de 
una acción de guerra, sino de una ejecución. 
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Y se alejó del lago Plauer sin mirar hacia atrás, convencido, 
sin equivocarse, de que nunca volvería a aquel lugar.

Después de caminar hasta el cruce con la carretera principal, 
cuando la luz del día alejaba los últimos jirones de niebla y sus 
pies entumecidos por el frío se negaban a dar un paso más, 
consiguió parar al último camión de un convoy cargado con ví-
veres que marchaba desde las fincas de Neubrandenburg hacia 
Berlín. Una milagrosa botella de aguardiente apareció como un 
salvavidas al que Joseph se aferró desesperado, seco por fuera 
pero con el frío de las aguas del lago metido hasta los huesos. La 
charla del soldado que conducía el camión –optimista descere-
brado que aún a esas alturas aseguraba que Alemania ganaría la 
guerra- fue el complemento que necesitó el calor proporcionado 
por el aguardiente para sumergir, al que había estado sumergido 
demasiado tiempo en agua helada, en un profundo sueño que 
duró todo el viaje de vuelta a la capital. El sueño que le obligó 
a retroceder nueve años, de vuelta a la fecha de su llegada a 
Alemania, cuando era medio inglés medio alemán, o lo que es 
lo mismo: cuando aún le costaba trabajo asimilar que había de-
jado de ser inglés y de llamarse Paul Greenway para pasar a ser 
alemán y a llamarse Joseph Goebbels. 
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DOS
1 de septiembre de 1936

Joseph Goebbels llegó a Berlín el primer día de septiembre de 
1936.
El día era tan oscuro y lluvioso que al bajar del tren pensó 

que aún estaba en la Estación Victoria de Londres de la que ha-
bía partido, como si el tren hubiera realizado un largo viaje en 
círculo sobre el mapa de Europa, con el mar de por medio, para 
volver al punto de partida.

A pesar de que se había imaginado a sí mismo embargado 
por la emoción y la excitación y hasta con los ojos bañados de 
lágrimas, no experimentó ningún sentimiento especial al entrar 
en Alemania. 

Suponía que debería estar conmocionado por el hecho de 
regresar a la tierra de sus ancestros, a sus orígenes, al país en el 
que había nacido. Pero no. No sentía nada especial… y sentía 
no sentirlo. 

A falta de sentimientos y emociones especiales, Joseph expe-
rimentó curiosidad. Le sorprendió la pulcritud, el orden y la or-
ganización que se apreciaba en todo lo que contemplaba desde 
que cruzó la frontera. Asombrado, sobre todo, ante la cantidad 
de banderas de todos los tamaños imaginables que aparecían 
por todos lados en los pueblos por los que pasó el tren: des-
de banderitas en las manos de los niños que estaban en los 
andenes, hasta enormes banderolas cubriendo las fachadas de 
las estaciones y los edificios oficiales. Banderas obsesivamente 
presentes, bien visibles miraras hacia donde miraras, como si 
alguien se hubiera preocupado –y se había preocupado- de que 
no hubiera ni un solo punto de vista sin cubrir por esas espec-
taculares banderas rojas con un círculo blanco en medio que 
contenía la cruz gamada, la esvástica negra que el recién llegado 
contempló fascinado ante el espectáculo.

Al bajar del tren en la estación de Friedrichstrasse, en pleno 
centro de Berlín, la profusión de banderas llegaba a la exagera-
ción, junto a cientos de carteles que escribían soflamas patrió-
ticas que el viajero leyó en su camino hacia la salida, encantado 
de entenderlos perfectamente, a pesar de la dificultad añadi-
da de la enrevesada letra gótica en que estaban escritos. Ya en 
la calle tomó un taxi que lo llevaría hasta el número tres de 
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la Kronenstrasse, en concreto hasta la casa del doctor Werner 
Geschmindgkeit, cercana a la céntrica avenida Unter den Lin-
den, arteria principal de la capital, y muy próxima también a la 
Universidad de Berlín en la que había sido matriculado.

Se sintió como en su casa. 
Desde el primer momento.
Y lo manifestó: 
—Me siento como en casa.
—Tesientescomoentucasaporqueestásentucasa¿noesasí? 

-dijo la señora Geschwindgkeit, hablando, como tenía por cos-
tumbre, muy deprisa. Tan deprisa, que a Joseph Goebbels le 
costó un gran esfuerzo seguir la parrafada.

—Nocomprendocómohaspodidoseringléstantosaños¿ver-
dad?

Después de una breve pausa, seguramente provocada al ver 
la expresión de Joseph, añadió:

—Porqueimaginoquetútesentíasinglés¿másomenosno? 
Al escucharla, Joseph se sentía traductor, adivino y hasta ar-

queólogo ante un jeroglífico sonoro que, además, no paraba de 
hablar. Y que siempre, siempre, siempre, terminaba cada una de 
sus largas y vertiginosas parrafadas con una pregunta.

A pesar de que mientras fue inglés había estudiado alemán 
hasta convertir ese idioma en su segunda lengua, se dio cuenta 
de que le costaba más trabajo de lo que había imaginado en-
tender a quienes le hablaban deprisa, sobre todo si lo hacían a 
la velocidad con que lo hacía la dueña de la casa. Así que tuvo 
que traducir del alemán al inglés la parrafada que comenzaba 
diciendo Te sientes como en tu casa porque estás en tu casa, para 
comprender el sentido completo de la frase, ya que la señora 
Geschmindgkeit disparó las palabras contra él todas seguidas, 
sin molestarse en separarlas con mínimos espacios intermedios, 
aunque fuera para poder respirar. Convencido también de que 
en el caso de haberle escrito la frase en un papel tampoco ha-
bría separado las palabras con comas y puntos.

Tampocoentiendocómolespuedegustaralosingleseselté¿no?
Y añadió, después de tomar aire:
—Esebrebajeasquerosoquenotieneolornicolornisabor¿ver-

dad?
—Porqueatitegustaríadigoyo¿noesasí? -añadió, sirviéndole 

el café, sin que le diera tiempo a Joseph ni siquiera a intentar 
contestar a la primera parrafada, intuida más que comprendida. 

—Bueno, en realidad, yo...
—Clarosiesloqueyodigo¿dondeestéunbuencafébiencargado?
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Y el que escuchaba sonreía y asentía.
—PuesquesequiteesaporqueríaUninventosiniestro¿Verdad?
A pesar de haberse quedado, como siempre, a mitad de la 

parrafada disparada a bocajarro.

—¿Así que eran suyas las cartas que llegaban de Alemania? 
—Mías, mías. Las cartas del enemigo, como tu padre y yo las 

llamábamos. Era como si adivináramos, prácticamente desde 
que acabó la Gran Guerra, que el estúpido género humano esta-
ba condenado a repetir sus errores y que, por lo tanto, enemigos 
volveríamos a ser.

—Bueno, afortunadamente ahora no son enemigos.
—Pero me temo que sólo de momento, porque la situación 

política en Europa…
—Querrá usted decir la situación política en Alemania. Le 

puedo asegurar que en Inglaterra no se percibe la epidemia de 
fanático patriotismo que se aquí respira y que sentí en cuanto 
el tren cruzó la frontera. Patriotismo reflejado en el exagerado 
exceso de banderas al viento, cruces gamadas hasta en la sopa 
y saludos a la romana con que me he encontrado. Que hasta el 
taxista que me trajo hasta aquí me ha despedido brazo en alto, 
lo que me hizo sospechar que se me pudo haber ido la mano en 
la propina.

—Puede ser, puede ser –aseguró el doctor Geschmindgkeit, 
sonriendo- Y no me refiero tan sólo a lo de la propina. A lo 
mejor hemos llevado nuestro patriotismo a cotas exageradas, 
tengo que reconocerlo. Como lo demuestra nuestra predilec-
ción por los desfiles y por la cruz gamada omnipresente que, 
como símbolo, y creo que estarás de acuerdo, es espectacular, 
¿no? Lo mismo que por nuestro amor por las marchas mili-
tares con mucho tambor, bombo y platillo atronando por las 
calles. ¡Pero si hasta Furtwängler le ha aumentado la percusión 
al cuarto movimiento de la Novena Sinfonía de Beethoven!... Y 
no digamos a Wagner, que ahora es todo redobles de tambor y 
estallido de platillos.

Joseph acompañó a su anfitrión en su risa, antes de que éste 
añadiera:

—Y que conste que si yo lo critico es porque soy un nacio-
nalsocialista convencido, que se ríe de las exageraciones que 
estamos cometiendo como consecuencia de la euforia de nues-
tro triunfo. Pero es comprensible: estamos pletóricos de éxito. 
Aunque reconozco que tu padre y yo esperábamos que el sacri-
ficio, el disparate que fue la Gran Guerra sirviera, si es que una 
guerra puede servir para algo, para que el mundo cambiara… 
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aunque lo que no podíamos imaginar es que cambiara hacia 
este rumbo. Pero, en fin, qué se podía esperar. Es una reacción 
lógica que se veía venir por parte del pueblo alemán desde el 
mismo 28 de junio de 1919, en que se firmó la llamada Paz de 
Versalles. Las condiciones impuestas por los vencedores fueron 
tan duras, tan humillantes para Alemania que ya suponían un 
nuevo enfrentamiento. Los Aliados olvidaron la advertencia de 
Cesar Augusto: Hay que ser generoso con el vencido, ya que el rencor 
es una serpiente a la que le puede volver a crecer la cabeza. Y aquí es-
tamos, con la cabeza crecida y bien crecida. O sea, cabezones y 
tozudos, como buenos alemanes.

De nuevo la risa introdujo una pausa en la conversación, si 
bien el gesto del doctor volvió a la seriedad al continuar con su 
explicación.

—Nos sentíamos tan humillados que recibimos con los bra-
zos abiertos, yo incluido, a pesar de mis dudas iniciales, a quien 
quizá en otras circunstancias históricas hubiéramos tachado… 
no sé, quizá de iluminado y hasta de loco. Al hombre que en 
esas duras y siniestras condiciones ha llevado a Alemania a su 
grandeza histórica y aún más allá. Hay que ser honrado y re-
conocerlo… a pesar de las exageraciones que he citado. Y me 
imagino, Joseph, que no necesitarás que te diga que me estoy 
refiriendo a nuestro Führer, al canciller Adolf Hitler.

—Sí, pero los ingleses tienen la opinión de que el excesivo 
y hasta esperpéntico fervor patriótico del que ustedes llaman 
Caudillo, podría volver a arrastrar a Alemania a su segundo des-
calabro. 

—Ah, los ingleses, los ingleses. No, mi querido amigo, eso 
son exageraciones absurdas. El Führer no está tan loco como 
para eso. Es excéntrico, poseedor de una personalidad especial, 
digamos… irresistible, magnética, hipnotizadora, pero nada 
más. Otra cosa son los ingleses, siempre tan prepotentes, siem-
pre creyendo que su ridícula isla es el centro del mundo. ¿Es 
cierto que cuando hay niebla sobre el Canal de la Mancha, en 
los partes meteorológicos de las emisoras de radio dicen: Niebla 
espesa en el Canal, continente aislado? ¿No? Pues yo me lo hubiera 
creído. Por cierto, enhorabuena.

—¿Por qué? –preguntó Joseph.
—Bienvenido a Alemania. Has dicho los ingleses tienen la opi-

nión, en lugar de los ingleses tenemos la opinión. Estoy seguro de 
que ya eres lo que siempre has sido y lo que a partir de ahora 
siempre serás.

—Vaya, ya veo que también es amigo de acertijos y frases 
crípticas como mi padre, ¿o debería decir como el señor Greenway?
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—Tampoco tanto, tampoco tanto. Richard, mi buen amigo 
Richard Greenway, siempre será tu padre. Y deberías recordarlo 
como el buen padre que ha sido durante todos estos años… a 
pesar de ser inglés. Pero, ¿a qué viene eso de acertijos y frases 
crípticas? Creía que tu padre era solamente aficionado a cuatro 
cosas: a las matemáticas, a Alemania, a la música y a los libros 
antiguos. 

—Es que mi padre es amigo de circunloquios y frases hechas. 
Al confesarme quién era realmente, me dijo: Tú no eres quien crees 
ser y serás quien eres cuando yo te diga quién eres. Estuve a punto 
de contestarle: la gallina, como en las adivinanzas. Pero la si-
tuación no era propicia para bromas, que no todos los días se 
entera uno de que no es quien cree ser.

—Por cierto, ¿me entiendes cuando hablo; es decir: entien-
des todo lo que digo, o quizá preferirías que te hablara más 
despacio? A veces me da la impresión de que no me sigues del 
todo, no sé, como si se te escapara alguna palabra.

—No, no; a usted le entiendo perfectamente. Me cuesta más 
trabajo entender a su esposa. Pero también puedo seguirla… 
haciendo un gran esfuerzo, lo confieso.

—A mí me pasa lo mismo. Llevo treinta años haciendo ese 
esfuerzo.

En ese momento asomó en la puerta la cabeza de Frau Ges-
chmindgkeit que, sin entrar en la habitación, disparó:

—DentrodeunmomentocenamosYaestábiendecharla¿no?
Y se fue sin comprender por qué sus palabras habían pro-

vocado el estallido de risa de su marido y del recién instalado 
huésped.

—Tengo que confesarlo, doctor Geschmindgkeit: no he en-
tendido casi nada.

—Ni yo tampoco, Joseph, ni yo tampoco; pero con decir a 
todo que sí ya está arreglado.

Su primera noche en Berlín. Paul Greenway, convertido en 
Joseph Goebbels, a solas en el cuarto que le habían preparado, 
se dispuso a abrir los sobres y los regalos de despedida que le 
habían entregado su padre y los empleados de su tienda. En el 
sobre de su padre encontró veinte billetes de una libra esterlina, 
junto a una carta: 

Londres, a 28 de agosto de 1936.
Querido Paul (para mí siempre serás Paul): a pesar de que 

la noche de tu cumpleaños te di cuantos consejos que creí conve-
nientes para que abordaras tu nueva vida insisto, una vez más, 
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en que hagas un esfuerzo para adaptarte a tu país. Tendrás que 
hacer frente a un alud de acontecimientos que solamente podrás 
vencer pensando que estaban ahí, esperándote para incorporarse 
a tu nueva vida. Vive Alemania, tu país, como viviste Inglaterra 
mientras creíste que eras inglés. Y no te preocupes si no puedes 
venir en navidad, lo entenderé.

Aquí tienes este dinero que me gustaría que guardaras de 
emergencia, de salvavidas, como dicen los marinos. No lo cambies 
por marcos. La libra esterlina siempre ha sido la moneda más 
estable de Europa. Y el marco alemán está, a mi juicio, dema-
siado eufórico. 

En fin, haz un esfuerzo para recordar que eres Joseph Goeb-
bels y que al cumplir dieciocho años ha sido como si nacieras de 
nuevo. Dale un gran abrazo a mi querido amigo que tan ama-
blemente se ha ofrecido a hospedarte en su casa. Te adelanto que, 
en una mueca más del destino, el doctor Geschmindgkeit no sólo 
es un destacado y antiguo miembro del partido nazi sino también 
el médico personal del ministro Goebbels, entre otros dirigentes 
de su partido.

Recibe un cariñoso abrazo de quien siempre se considerará tu 
padre.

Richard Greenway.

Posdata: Como despedida te planteo un problema para man-
tener tu mente en forma, en recuerdo de todos los que hicimos 
durante todos los años que hemos vivido juntos. 

“Tres atletas María, Mary y Marie corrieron 20 carreras y 
anotaron cada vez cuál llegó la primera, la segunda y la tercera. 
Nunca hubo puestos empatados. La cantidad de veces que María 
llegó antes que Mary es 12. El número de veces que Mary llegó 
antes que Marie es 11. La cantidad de veces que Marie llegó 
antes que María es 14. Se sabe, además, que ocurrieron todos 
los ordenamientos posibles de las tres atletas. Encuentra cuántas 
carreras ganó cada una de ella”. 

Unos golpes en la puerta dieron paso al doctor Geschmin-
dgkeit, que con la sonrisa y la amabilidad que en él eran una 
constante, le dijo a su invitado: 

—Joseph, amigo mío, es tardísimo. Deberías acostarte ya. 
Hoy ha sido un día con demasiadas emociones. Además, maña-
na, a las ocho, te espera una entrevista con el profesor Müller, 
que será tu tutor. Así que, a dormir, que la nueva Alemania 
necesita jóvenes bien despiertos.
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Aquella noche, Joseph Goebbels soñó que seguía en la proa 
del barco que lo llevaba a Europa, y que alguien le daba unos 
golpecitos en el hombro. Al volverse, su sorpresa fue mayúscula 
al encontrarse con Isaac Newton que, sonriendo y con una leve 
inclinación de cabeza, le entregó una caja a la vez que le decía:

—Señor Goebbels, aceptad este regalo a cambio de un im-
portante favor que deseo pediros. Ya que vais a Alemania, de-
cidle al señor Leibniz de mi parte que no se preocupe, que aho-
ra que han pasado dos siglos ya nada tiene importancia, que 
la rivalidad ya no existe. Que los dos pasaremos a la Historia 
como los padres del Cálculo. Y que si cualquiera puede tener 
sólo una madre pero varios padres, nuestro cálculo bien puede 
tener dos padres y ninguna madre. En fin, ahora me vais a dis-
culpar porque tengo que volver a mi casa de Woolsthorpe, pues 
me esperan para hacer compota de manzana.

Y desapareció… en silencio, como había aparecido. 
Al abrir la caja, el sorprendido Joseph se encontró con los 

tres tomos que componían los PRINCIPIA, la obra cumbre del 
sabio inglés cuyo título completo era PHILOSOPHIAE NATU-
RALIS PRINCIPIA MATHEMATICA, en la maravillosa prime-
ra edición impresa en Londres el 5 de julio del año 1686. Y 
lo que nunca hubiera podido imaginar ni en sueños, aunque 
soñando estaba, es que esos mismos tres ejemplares serían su-
yos ocho años más tarde, después de que fueran robados en 
Varsovia a la coleccionista Ryfka Izraelowicz en el año 1939. 
Heinrich Himmler, SS-Reichsführer del gobierno nacionalsocia-
lista alemán, se los regalaría el 7 de julio de 1944.
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Le sorprendió que hubiera alumnos uniformados en las aulas, 
en la biblioteca, en los pasillos, en todo el recinto de la uni-

versidad. 
No eran mayoría, pero su movilidad y su entusiasmo pro-

vocaban que el color pardo de sus camisas y la esvástica de los 
brazaletes, siempre en movimiento, lo llenaran todo. 

Eufóricos. 
Joseph encontró la palabra justa, el adjetivo que mejor defi-

nía a sus compañeros de curso nazis: eufóricos. Su entusiasmo 
solamente podía provocar contagio o rechazo. Sin tibios térmi-
nos medios. Dentro del contagio (en el que estaban incluidos 
la prudencia y el miedo) destacaba la sonrisa, el aplauso o el 
saludo brazo en alto de los que compartían sus ideas con mayor 
o menor entusiasmo, cuando los alborotadores pasaban cantan-
do o coreando consignas por los amplios pasillos de la facultad. 
Para evitar tal espectáculo sólo cabía dar media vuelta al verlos 
o, sobre todo, oírlos llegar, siempre vociferando frases y consig-
nas de encendido y hasta histérico patriotismo. La discusión, 
el diálogo o el simple intercambio de opiniones con ellos eran 
inimaginables. No se puede discutir con quien tiene la razón de 
su parte, decían… y nadie se lo discutía.

Sólo existía la posibilidad de una discreta huída… sin que 
repararan en ella no sólo los vociferantes sino también la ma-
yoría de los conserjes que eran, si no miembros del partido sí, 
al menos, confidentes, delatores al servicio de la Gestapo1. O 
sin que fueran vistos por los miembros de las SS2 o de las Hit-
lerjugend 3 que pululaban por los pasillos de las facultades, unos 
vistiendo camuflada ropa civil y otros exhibiendo orgullosos sus 
uniformes cubiertos con toda la parafernalia al uso. 

Así pues, solamente se podía pertenecer a tres grupos de es-
tudiantes: los afiliados a las entusiastas Juventudes Hitlerianas, 
los tibios que los apoyaban con sus sonrisas de temor saludan-

1 Siglas de Geheime Staatspolizei: policía secreta del Estado.

2 Siglas de Schutzstaffel, escuadras de protección.

3 Juventudes Hitlerianas.
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do con el brazo alzado… y los que procuraban no tener ningún 
tipo de relación con ellos, incluido, a ser posible, el no cruzarse 
en su camino.

Un impresionante silencio invadió el aula cuando el profe-
sor, al pasar lista, llegó a la letra G y nombró:

—Goebbels, Joseph.
Al silencio siguió la repetición del nombre, esta vez entre 

interrogaciones:
—¿Joseph Goebbels? ¿Se llama usted Joseph Goebbels?
—Sí, señor.
—¡Joseph Goebbels!
—Si, señor –repitió Joseph, incómodo.
—Muy bien, pues sea usted bienvenido, señor Goebbels –

añadió el profesor, tras una educada inclinación de cabeza- Es-
tamos muy orgullosos de tenerlo entre nosotros. Puede sentarse.

Al silencio inicial siguió un siseo que fue subiendo de tono, 
hasta que el profesor, visiblemente nervioso, rogó silencio para 
terminar de pasar lista. Joseph se sintió cada vez más molesto 
al percibir la admiración silenciosa en la sonrisa de los com-
pañeros de las dos filas de delante que, sin hacer caso a las 
explicaciones ya comenzadas del profesor, se volvían para con-
templarlo descaradamente, como es de imaginar que hubieran 
contemplado al ministro Joseph Goebbels de haber estado allí 
sentado. Y más incómodo que se sintió aún cuando, al término 
de la clase, lo rodearon entusiasmados –palmadas en la espalda, 
apretones de manos, saludos nazis y hasta desproporcionados 
abrazos- los diez o doce compañeros de curso uniformados con 
sus camisas pardas y sus brazaletes con la cruz gamada. Pero no 
sólo percibió la admiración de ese grupo, sino también la pru-
dencia y hasta el temor en los ojos del grupo más numeroso de 
compañeros que, desde aquel día, lo esquivaron educadamente.

Al día siguiente, Ernst Schellenberg, el que parecía ser el jefe 
del grupo de alumnos uniformados, llegó a clase deliberada-
mente tarde. Interrumpiendo descaradamente la explicación 
del profesor, se acercó hasta Joseph para, después de cuadrar-
se con un sonoro taconazo, colocarle en la solapa una insignia 
redonda de porcelana blanca sobre la que destacaba una cruz 
gamada negra. Desde ese momento, Joseph Goebbels la llevaría 
puesta como preludio del uniforme que solo tardaría dos meses 
en llegar.

—¡Quéalegría!Noesperabamenosdeti¿Puedodarteunabrazo? 
–exclamó, emocionada, la señora Geschmindgkeit al ver la in-
signia nazi brillando en la solapa de la chaqueta de su huésped.
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A los tres días de llevar la cruz gamada, Joseph trató de ana-
lizar por qué la seguía llevando. No se consideraba nazi en el 
estricto sentido de la palabra, a lo sumo cercano al ideario na-
cionalsocialista, y tampoco tanto. Y en cuanto a Mein Kampf 4, 
la considerada Biblia de los nazis –el segundo regalo de Ernst 
Schellenberg- el libro escrito por Hitler en 1924 durante su es-
tancia en la cárcel de Landsberg am Lech, le resultó un panfleto, 
un bodrio insoportable que no pudo seguir leyendo a partir de 
la tercera o cuarta página. Entonces: ¿por qué no se quitaba la 
insignia? 

Aquella mañana, ante el espejo del cuarto de baño, se hizo la 
pregunta… y se dio varias respuestas: 

A) Por miedo a que lo considerara un desprecio quien con 
tanto entusiasmo se la había colocado.

B) Por miedo a la reacción que pudieran tener sus compa-
ñeros nazis, reacción que no costaba mucho trabajo imaginar.

C) Por miedo a que lo malinterpretaran como un rechazo a 
sus ideas.

D) Por miedo a perder el respeto, la admiración y hasta el 
carisma que su apellido le había granjeado en la universidad.

Pero en todos los casos por miedo.
Así que decidió dejar sus dudas flotando sobre su cabeza... y 

seguir con la esvástica en la solapa. 

Se metió en la vida universitaria como quien se tira de ca-
beza a la piscina. Y a los tres meses de comenzado el curso 
ya era el alumno preferido de todos los profesores, el que más 
intervenía, el que discutía todas las cuestiones hasta el agota-
miento buscando ejemplos, los más espectaculares, dentro de 
la Historia de las Matemáticas. Decían, y era cierto, que vivía 
entre la biblioteca, las clases y la delegación de alumnos… y en 
ellas se sentía el dueño. En la biblioteca rebuscando los libros 
que siempre había soñado consultar. En las clases como prota-
gonista absoluto, muchas veces por encima del profesor. Y en 
los locales destinados para los alumnos -por supuesto apropia-
dos por los nacionalsocialistas- dedicado a redactar textos para 
carteles, panfletos y llamamientos políticos, acostumbrado ya 
a la grafía gótica. Textos que pronto llegarían a ser modelo de 
literatura política por su mesurado e inteligente patriotismo, como 
los calificarían sus profesores, ya que los textos que él redacta-

4 Mi lucha.
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ba estaban alejados del vulgar lenguaje de soflama incendiaria 
hasta entonces habitual.

Aunque él trataba de justificarse ante la sonrisa cómplice del 
doctor Geschmindgkeit, asegurando:

—Que conste que lo hago porque no podía soportar la vulga-
ridad con que estaban redactados. Pero nada más que por eso, 
que quede claro.

—Sí, sí, por supuesto –contestaba con retintín el doctor, pro-
vocando finalmente la risa que buscaba. Y añadía: -Esa es buena 
señal, o sea, que a pesar de tu excesiva prudencia y tus prejui-
cios iniciales te estás alemanizando. ¿O debería decir nazificando?

No le creyeron. 
Nadie le creyó cuando aseguraba que no tenía nada que ver 

con el ministro Joseph Goebbels. 
Lo repitió hasta el agotamiento. Y cuanto más repetía su 

negativa menos le creían y más aumentaba la fascinación que 
despertaba entre sus compañeros. 

Mientras, corría la voz, fantástica y desproporcionada como 
todo bulo que se precie, de que el recién llegado era el hijo, el 
hermano, el primo, el sobrino o todo a la vez del ministro de In-
formación y Propaganda Joseph Goebbels, el más admirado, el 
carismático, el dirigente más popular del gabinete de Adolf Hit-
ler. Todos sus profesores y compañeros de facultad –sobre todo 
los nacionalsocialistas y simpatizantes- vieron en sus continuas 
negativas una ejemplar modestia… y en su elegancia, su belle-
za, su exquisita educación y su inteligencia la representación de 
la nueva juventud alemana. Admiraban la brillantez con que 
disertaba en las clases teóricas, la rapidez y eficacia con que re-
solvía problemas y cuestiones, la amabilidad con que ayudaba a 
todos, la agilidad y la gracia con que discutía los problemas más 
áridos con los profesores, el halo de equilibrio y de inteligencia 
que irradiaba… 

A pesar de tener bien presente el recuerdo de no haber sen-
tido ninguna emoción especial al entrar en su verdadero país, 
ahora sí que se sentía alemán. Y más que se sentiría aquella 
tarde de diciembre, al encontrarse con que sus anfitriones le ha-
bían preparado una sorpresa especial como regalo de navidad: 
el impecable uniforme de las Juventudes Hitlerianas que, colga-
do de una percha, lo esperaba en el armario de su dormitorio. El 
uniforme y la sorpresa añadida de su documentación alemana. 

El doctor Geschmindgkeit, aprovechándose de sus influen-
cias en el partido, había agilizado la tramitación de los docu-
mentos –partida de nacimiento, certificado de defunción de sus 
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padres, cédula de identidad, pasaporte- que acreditaban que Jo-
seph Goebbels era ciudadano alemán, hijo de Constanze y Gus-
tav Goebbels, nacido el 25 de julio de 1918 en Pforzheim, en 
el número 5 de la Edisonstrasse. Y allí estaba, vistiendo el uni-
forme, delante del espejo de cuerpo entero que cubría la puerta 
del armario. Por primera vez se sintió plenamente alemán, que 
así lo afirmó para alegría de la dueña de la casa y del doctor que 
lo abrazó con los ojos húmedos por la emoción del momento: 

—Ahora sí que eres uno de los nuestros, hijo mío. 
Y a pesar de sus dudas, cada vez más diluidas aunque las 

siguiera teniendo, como uno de los suyos se sintió. Como había 
augurado Richard Greenway, su padre inglés, el día que le dijo: 
no eres inglés y Paul Greenway no es tu verdadero nombre. Desde hoy 
eres alemán y te llamas Joseph Goebbels. 

—¿Qué hago con mi pasaporte inglés?
—Puedestirarloahoranosirveparanada¿Túquéopinas? –con-

testó la señora Geschmindgkeit.
—No, no; deberíamos conservarlo, nunca se sabe –se apresu-

ró a decir su marido- Es una ventaja que no está al alcance de 
cualquiera tener dos nacionalidades, aunque nuestro querido 
Joseph haya vuelto a sus orígenes. Guardaremos tu pasaporte 
como Paul Greenway en un lugar adecuado.

Y lo guardó, junto al dinero de emergencia que le había dado 
Richard Greenway a su hijo, en la caja fuerte que, para sorpresa 
de Joseph, estaba colocada tras un falso fondo del horno de la 
cocina. Y no tuvo que hacer un esfuerzo especial para memori-
zar el número de la combinación, idea de la esposa del doctor 
y sólo a disposición de ser adivinada por algún fervoroso nazi: 
2041889, girando todos los números hacia la derecha, por su-
puesto, o lo que es lo mismo: 20 de abril de 1889, fecha del 
nacimiento de Adolf Hitler. 
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La Gran Guerra. Un alemán y un inglés. 

El primer problema.

A pesar de que había hecho frente a su nueva situación de 
forma más rápida y sencilla de lo que imaginaba, que la 

admiración hacia su nación iba en aumento, que empezaba a 
sentirse plenamente alemán y hasta simpatizante de los nacio-
nalsocialistas, a Joseph se le hacía difícil digerir del todo los 
razonamientos del hombre inteligente que le había abierto las 
puertas de su casa.

Desde la primera conversación que tuvieron el mismo día de 
su llegada Joseph trataba de ponerse en el lugar del doctor para 
comprender algo que, de momento, aún le ponía en guardia so-
bre las buenas intenciones del pueblo al que ahora pertenecía. 
Cada noche, en la cocina después de la cena o en el dormitorio 
de Joseph, en charlas que se habían convertido en habituales, 
el doctor Geschmindgkeit le ponía al corriente de la situación 
política y social de Alemania. Y apoyándose en la confianza 
que le había dado su anfitrión, el recién llegado discutía con él 
abiertamente todos aquellos puntos en los que tuviera la míni-
ma duda, o todos aquellos en los que no estaba totalmente de 
acuerdo.

Pero lo más importante para Joseph fue que el doctor le in-
formó, con todo lujo de detalles, acerca de cómo y cuándo lo 
encontró su padre inglés cuando era un niño de seis meses que 
se llamaba Joseph Goebbels. Y de cómo nació la amistad entre 
un inglés y un alemán precisamente cuando la situación los 
había convertido en enemigos. 

La última semana del mes de agosto de 1914 Richard 
Greenway se unió a la indignación colectiva y hasta a las lágri-
mas de los que se apiñaban ante el escaparate de la Oficina de 
Telégrafos de la J.M.Barrie street, en Londres. Había corrido 
la voz de que estaban expuestas las listas de las primeras bajas 
desde que Inglaterra entrara en guerra con Alemania. Y allá 
corrieron todos para buscar -deseando no encontrar- el nombre 
del marido, del hijo, del hermano, de algún familiar o amigo... 
o el de algún conocido del barrio, como el del hijo del frutero 
de Steel Hill lane, de apenas veinte años, que allí estaba, con 
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el siniestro privilegio de ser el primero de la lista al empezar su 
apellido por A: A de Allen.

Apenas una hora después, el tumulto a la puerta de la oficina 
de reclutamiento era aún mayor que el registrado ante la oficina 
de telégrafos, con la diferencia de que los que allí se agolpa-
ban eran todos hombres jóvenes, pues las lágrimas dieron paso 
a la rabia y a la indignación patriótica. Y allí estaba Richard 
Greenway, de treinta y un años, soltero, nacido el 19 de abril 
de 1883, de profesión comerciante, como figuró en la hoja de 
alistamiento que rellenó con mano temblorosa por la emoción, 
dispuesto para ir a la que pronto la prensa llamaría La Gran 
Guerra, sin saber que al estallar apenas veinte años después 
otra gran guerra aún peor, pasaría a llamarse Primera Guerra 
mundial, para así distinguirla de la segunda.

Su primer viaje al Continente, y especialmente a Alemania, 
siempre lo había imaginado de forma bien distinta. Pero allí 
estaba, en el norte de una Europa desolada. Y bien lejos de la 
cultura con la que había soñado, ya que los descendientes de 
los que habían producido dicha cultura -a los que el resto de 
Europa apodaba despectivamente Krauts -ahora arrasaban todo 
a su paso. 

Cuando ya estaba a punto de terminar el conflicto el des-
tino en forma de un niño de seis meses le salió al encuentro 
en las afueras devastadas de la ciudad de Pforzheim. Entre los 
cascotes del número 5 de la Edisonstrasse oyó llorar a un niño. 
Y allí encontró al hijo con el que tampoco había soñado espe-
cialmente. Pero allí estaba, entre los cadáveres de los que hasta 
entonces habían sido miembros de su familia, inexplicablemen-
te ileso, sin ni siquiera un rasguño, metido en su cuna ajeno al 
drama que le rodeaba. 

Aunque nunca había sentido una especial atracción por los 
niños, el inglés Richard Greenway vio al recién aparecido como 
al hijo no buscado pero hallado. Sus gestiones ante la Cruz 
Roja -de la que era miembro de honor desde hacía un año y de 
la que poseía su más alta condecoración- y la investigación en 
lo que quedaba del ayuntamiento de la ciudad y de la iglesia 
parroquial semidestruida por las bombas, le ofrecieron la infor-
mación de que toda la familia del niño había dejado de existir, 
lo que allanaría el camino hacia su adopción, precipitada por 
los acontecimientos que agilizaron el trámite.

—El destino, querido Joseph. El destino que quiso que fueras 
seis meses alemán y dieciocho años inglés, para que, en una 
vuelta más de tuerca, volvieras a ser alemán. Tu padre es un 
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gran hombre, generoso e inteligente que, como bien puede ver-
se, te ha educado como a un caballero, alemán, eso sí… afortu-
nadamente. Siempre deberás tenerlo presente como al hombre 
que te salvó la vida y te convirtió en lo que hoy eres. Otro te 
hubiera abandonado entre las ruinas del que fue tu hogar, o te 
hubiera entregado a la Cruz Roja quitándose el problema de en 
medio. O en el caso de haberte adoptado como él hizo te hubie-
ra convertido en inglés. Y tú nunca hubieras sabido de tu origen 
alemán. Sin embargo él te dio apellido, educación y un hogar… 
respetando siempre tu origen. Tu padre fue honrado hasta con-
sigo mismo. Desde el primer momento te preparó para que un 
día te enfrentaras a tu pasado, como ahora lo estás haciendo. 
Eras alemán… y eso para él fue lo primero. Y por eso estás aquí.

—Me imagino que algo tendría que ver su desmedida admi-
ración por Alemania.

—Por supuesto. Tu padre admiraba a Alemania como el país 
de la Ciencia y la Cultura. Y en nuestro caso eso fue precisa-
mente lo que nos unió, a pesar de ser enemigos… o de que 
nuestros países se empeñaran en que lo fuéramos. Porque como 
enemigos nos conocimos aunque, afortunadamente no en el 
campo de batalla, sino siendo yo su prisionero. 

Norte de Alemania, 1918. Cuando la Gran Guerra estaba a 
punto de terminar, el doctor Geschmindgkeit llegó gravemente he-
rido al centro de internamiento para prisioneros que los ingleses 
habían establecido a las afueras de la ciudad de Karlruhe. Desde el 
primer momento el inglés Richard Greenway encontró en el recién 
llegado al hombre que respondía al patrón que tenía confecciona-
do de lo que era un alemán: orgulloso de serlo, aseado, ordenado, 
disciplinado, trabajador y culto. Y a las tres semanas de tratarlo 
encontró en el enemigo al amigo con quien practicar la lengua 
alemana para hablar, sobre todo, de música, libros y matemáticas, 
que de todo eso sabían y mucho el inglés y el alemán.

En charlas interminables rivalizaban intentando demostrar, 
cada uno, que su país era el mejor, aunque el inglés no oculta-
ra su admiración por Alemania, que no a la inversa. Richard 
Greenway enseguida sacó a escena los quince genios alemanes 
que admiraba. Con Beethoven, como siempre, en cabeza. Uno 
tras otro, que a todos conocía y bien el alemán, desde la pintu-
ra de Holbein y Durero, a la música de Bach, Händel, Mozart 
y Wagner; pasando por la literatura de Ghoete, Hölderling y 
Schiller, por los textos filosóficos de Schopenhauer y Nietzsche 
y por las teorías, trabajos y datos biográficos y hasta anecdóti-
cos de los matemáticos Kepler, Leibniz, Gauss y Riemann.
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—Sin olvidarnos de Turner, Shakespeare y Newton, como 
ejemplos ilustres de pintor, escritor y matemático ingleses, ¿no? 
–añadía el alemán, condescendiente con su oponente, demos-
trando así la buena educación que no necesitaba demostrar. 

Al alemán lo criticaban sus compañeros prisioneros, acusán-
dole de demasiada familiaridad con quien, al fin y al cabo, se-
guía siendo el enemigo… aunque todos supieran que la guerra 
estaba, afortunadamente, en su fase final desde que en el con-
traataque aliado de julio de 1918 los alemanes fueron inmovi-
lizados en el Marne. 

También el inglés fue objeto de críticas por parte de los suyos 
que a su vez le acusaron, no abiertamente pero sí veladamente 
–su grado, su entrega, sus condecoraciones al valor y su papel 
destacado dentro de la Cruz Roja frenaban cualquier sospecha- 
de confraternizar demasiado con quien seguía siendo conside-
rado el enemigo, a pesar de ser enemigo derrotado… o quizá 
precisamente por eso. Richard Greenway, indignado, respondía 
que sólo un ignorante consideraría enemigo a un alemán tan 
culto e inteligente como el doctor prisionero, que eso sería como 
considerar enemigos a Durero, Mozart, Goethe, Schopenhauer 
o Leibniz. Y todos callaban. Sobre todo porque, seguro, eran 
pocos los que sabían quiénes eran Durero o Mozart, práctica-
mente ninguno quiénes podrían ser Goethe y Schopenhauer, y 
por supuesto nadie quién podría ser el tal Leibniz.

El doctor Geschmindgkeit, mientras preparaba el café des-
pués de la cena, sonrió abiertamente cuando su invitado le pre-
guntó:

—¿Qué tema ha escogido para el lavado de cerebro de esta 
noche?

—Pues el tema sigue siendo Alemania, mi querido Joseph. 
—O sea: la nueva Alemania del Nuevo Orden, según usted, 

¿no?
—Exacto. Y no disimules: está claro que formas parte de ella.
—Por supuesto, pero… 
—Esa es la reticencia que quiero eliminar, ese pero que esgri-

mes como un escudo protector. Deberías rendirte y aceptar que 
vives en la Alemania del Nuevo Orden, aunque tú lo digas con 
retintín. Somos como somos no por culpa nuestra, sino porque 
nos vimos obligados a ello. Te he repetido hasta la saciedad que 
si los Aliados hubieran sido más inteligentes habrían tenido en 
cuenta en 1919 que a un gigante se le puede vencer, pero no 
humillar… ya que la humillación es el caldo de cultivo del re-
sentimiento. Y ese resentimiento ha traído este sentimiento de 
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vuelta a lo que éramos, al Gran Imperio Alemán. Ahora vivimos 
una etapa de esplendor y de gloria. Toda Europa nos mira con 
admiración y con respeto... y no nos engañemos: nos envidia y 
nos teme. Y hasta nos imita. Como ese general Franco en Es-
paña. O como los fascistas italianos con el payaso de Mussolini 
a la cabeza. Estamos viviendo de nuevo lo que los soberbios 
de los franceses llaman la grandeur. Alemania ha vuelto a ser 
la nación de Wagner y Beethoven, de las leyendas populares y 
los castillos en lo más escarpado de las montañas, de Parsifal y 
las valkirias, de la gloria de la raza aria y de la vuelta a la tierra 
mítica de Thule. De la tradición y a la vez de la modernidad: 
tradicionalistas y modernos… y sobre todo, la nación de los 
más fuertes. 

Ante el gesto de Joseph, a medias entre la fingida sorpresa y 
la moderada burla, el doctor, insistió:

—Sí, créeme. Nos hemos convertido en la nación del poder 
industrial y de la riqueza, del culto al espíritu y al deporte. Y, 
sobre todo, somos la nación del orden, la prosperidad y el amor 
al trabajo. Alemania es el único país de Europa donde los jóvenes 
son apasionados, idealistas, románticos, vigorosos, inteligentes 
y patriotas. Hombres y mujeres que se levantan cada mañana 
en busca de un ideal. Y no olvides que el 15 de marzo de 1933 
Alemania votó democráticamente. Y que nosotros, los nacional-
socialistas, ganamos las elecciones con el cuarenta y cuatro por 
ciento de los votos. Nuestro partido fue el más votado. El NS-
DAP5 es el partido de la mayoría de los alemanes, no lo olvides. 

El doctor hizo una pausa para llenar las tazas de café, miti-
gando así lo que poco a poco se estaba convirtiendo en encen-
dido discurso, más que en charla entre amigos. 

—Nuestro partido garantizó a todos los alemanes la estabili-
dad económica y la protección social a todos los niveles: educa-
ción, sanidad, jubilación… Se rodeó, no de matones, como di-
cen sus detractores, sino de eminentes economistas que fueron 
los artífices del sistema económico que es la envidia de Europa. 
Quizá en Inglaterra nunca se habría dado la figura de un Hit-
ler, pero sí en un país arruinado, devastado por las huelgas y la 
anarquía… hasta que llegó el Führer para crear en un increíble 
tiempo récord un envidiable estado de bienestar y de orden. 
Por primera vez en la Historia de Alemania, hay un partido 
completamente del pueblo y para el pueblo. Un partido que 
ha transformado nuestra patria en la tierra de la igualdad en la 
que sólo tienen cabida los mejores. Y los mejores son los más 
inteligentes y los más fuertes. 

5 Siglas del Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei: Partido Nacional 
Socialista Alemán de los Trabajadores
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—Eso también podría calificarse de selección de raza. Según 
esa opinión solamente los fuertes tendrán cabida en el Tercer 
Reich. ¿Y qué haremos con los débiles? Son teorías muy peli-
grosas, señor.

—Los fuertes protegerán a los débiles para mejor dirigirlos, 
para tutelarlos, para enseñarles el camino a seguir. Ya lo com-
prenderás, Joseph. Pronto serás un buen nacionalsocialista, lo 
mismo que ya eres un buen alemán. Tu asistencia a la mejor 
universidad del mundo te abrirá los ojos, estoy seguro.

—A una universidad expurgada convenientemente, querrá 
decir.

—¡Joseph, por favor! 
—Señor, si vamos a discutir vamos a discutirlo todo.
—Ahora vas a salir con eso de que unos cuantos profesores…
—¿A más de dos mil profesores expulsados llama unos cuan-

tos? Dos mil profesores han sido apartados de sus empleos en 
todas las universidades del país entre 1933 y 1936 por el hecho 
de ser judíos o marxistas. Sin respetar que había entre ellos 
eminencias en todas las materias y más de un Premio Nobel. 

—¿Y en Inglaterra? Y en los democráticos Estados Unidos 
de América ¿qué? El antisemitismo ha existido y existe en todos 
los países. Y en algunos de ellos de forma aún más contundente, 
aunque a los ojos de la sociedad esa contundencia se camufle 
hipócritamente. En Inglaterra y en los Estados Unidos práctica-
mente no hay profesores judíos en las universidades. Y en todos 
los centros hay cuotas de admisión de estudiantes judíos. Por 
no hablar de que en ambos países y a pesar de su poderío eco-
nómico, los judíos ricos no son admitidos en los selectos clubes 
privados ni en las zonas residenciales de elite. Y en cuanto a 
los dos mil profesores de los que hablas, en su mayoría habían 
caído en el pecado de la soberbia, de creer que pertenecían a 
una raza privilegiada, a la raza más inteligente. Y me refiero 
a los profesores judíos, lo que demuestra que en Alemania no 
había restricciones para ellos, ya que eran abrumadora mayoría 
respecto a los profesores marxistas y a los normales.

—¿Normales…?
—¡Por Dios, Joseph! No midas cada una de mis palabras. 

¿No has observado que los judíos presumen que ellos son los 
más inteligentes, los mejor preparados, los más cultos, los más 
ricos? Creen pertenecer a una raza de elite: banqueros, músicos, 
grandes industriales, poderosos hombres de negocios, prestigio-
sos joyeros, escritores, reputados científicos, famosos artistas... 
¿Es que no hay judíos normales? ¿No hay judíos pobres, tor-
pes, tontos o ignorantes? ¿Todos los judíos son unos genios? 
Presumen descaradamente de ser los mejores en todo, de ser 
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los mejor preparados intelectualmente... y a lo mejor es verdad, 
pero no se cansan de repetirlo. Y eso suscita envidias y odios. Y 
la soberbia se paga. Con esto no estoy justificando la represión 
ni mucho menos la persecución que los agoreros pronostican, 
pero...

—¿Los agoreros? Vamos, señor; esa persecución ya está en 
marcha y usted lo sabe: el Estado ha privado de la nacionalidad 
alemana a todos los judíos, que han pasado de ser alemanes de 
tercera o cuarta clase, a ser considerados solamente hebreos.

—Hebreos son.
—No, y perdone mi insistencia: son alemanes hebreos, que 

es muy distinto.
—Te equivocas, Joseph. Los judíos son otra raza. No se sien-

ten alemanes, no se mezclan con nosotros. Pertenecen, y están 
orgullosos de pertenecer, a un coto racial, social y cultural ce-
rrado en el que no permiten que entre nadie que no sea de su 
raza. Los judíos presumen de su milenaria raza y se creen por 
encima de los demás, por encima de las poblaciones de los paí-
ses que habitan, ya que están diseminados por todo el mundo. 
Por eso los echaron de España hace más de cuatrocientos años. 
Es una raza altiva que no se hace querer. No son alemanes: son 
hebreos. Yo no tengo nada contra esa raza… pero son otra raza, 
compréndelo. Y ellos son los primeros en dejarlo bien claro. 

—¿Y eso justifica la represión? Me parece más digna la pos-
tura de España: no los querían y los echaron, pero de eso a...

—¿Olvidas la Inquisición? 
—No, no la olvido, pero creo que Alemania corre el peligro 

de convertir la Inquisición española en una caricatura. No ol-
vide que, por desgracia, todo es susceptible de empeorar. Y no 
me diga que exagero. ¿Le llama exageración a que además de 
perder su nacionalidad, o su segunda nacionalidad, como usted 
quiera, se prohíba a los judíos ejercer cargos públicos, o celebrar 
matrimonios mixtos, o la práctica de profesiones liberales? O 
que se les prohíba acceder a todo cargo público, incluyendo el 
Ejército, la Administración, la Judicatura y la Policía, o ejercer 
su profesión a médicos, abogados, arquitectos o ingenieros. Y el 
acceso a cines y teatros, escuelas públicas y hasta a pasear por 
los parques por el hecho de ser judíos. 

—Pero son medidas sociales…
—¿Sociales? 
—Quiero decir medidas no represivas, ni mucho menos vio-

lentas. No tiene comparación con lo ocurrido en España hace 
tantos siglos. Estamos en el siglo XX. El catastrofismo que me 
pintas es medieval, como medieval fue la Inquisición.

—¿Y la quema de libros de 1933? 
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—Ya estamos con la famosa quema de libros…
—Sí, ya estamos. En Londres nos horrorizamos con las noti-

cias que llegaban y que hablaban de miles de libros quemados 
en piras en plena calle. Ya sabe que Heine decía que donde se 
quemen libros se quemarán hombres. En España empezaron 
expurgando bibliotecas como ensayo para encender hogueras 
más grandes.

—Me gusta tu interés por estos temas sociales. Me gusta la 
vehemencia con que discutes. Pero, créeme, se ha exagerado 
mucho. El hecho fue deplorable, y me refiero a la quema de 
libros, pero fue fruto del excesivo entusiasmo de la juventud 
nacionalsocialista. Ahora las aguas han vuelto a su cauce y la 
cultura está protegida como nunca lo estuvo. Somos el mismo 
pueblo culto de siempre, con la diferencia de que ahora, ade-
más, somos más ricos y más fuertes. Y somos el país que te ha 
recibido con los brazos abiertos. 

Aprovechando la pausa, el doctor salió de la cocina para vol-
ver con una hoja de papel amarillento que, ceremoniosamente, 
colocó sobre la mesa.

—Te voy a enseñar algo que te sorprenderá. Este es un pro-
blema, atribuido a Newton que me planteó tu padre cuando 
quedaban pocos días para que desmantelaran el campo de pri-
sioneros y me pusieran en libertad. Problema que, por supues-
to, resolví al volver a casa. Yo le di a cambio otro problema cuyo 
enunciado recuerdo perfectamente, ya que es un clásico. Sé por 
sus cartas que tu padre también resolvió el suyo. Aquí tienes el 
problema de tu padre. Cópialo e intenta resolverlo. Y procura 
no deteriorar el original, ya que es para mí una reliquia. 

Joseph sintió que se emocionaba al tener entre sus manos un 
trozo del pasado del hombre que siempre consideraría su padre. 
Y el doctor Geschmindgkeit, al observar que al joven Goebbels 
le brillaban los ojos, añadió: 

—¿Sabes que tu padre y yo, él como vencedor y yo como 
vencido, seguíamos peleando con las matemáticas como arma? 
Afortunadamente un disparate tan grande como el que nos tocó 
vivir a nosotros es imposible que vuelva a repetirse. Los tiempos 
han cambiado y yo creo que para mejor, ya que se supone que 
cada vez somos más civilizados.

—Pero tan sólo se supone. No se fíe, señor, los pueblos ci-
vilizados suelen ser los más refinadamente salvajes. Sin ir más 
lejos: ha estallado una guerra civil en España. ¿Habría podido 
imaginar alguien una guerra civil en un país de nuestra civi-
lizada Europa? Pues ahí la tiene, a la vuelta de la esquina. Y 
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una guerra, además, según las noticias que llegan, sanguinaria 
hasta extremos inimaginables. Esperemos que no nos arrastre a 
nosotros. Muchos opinan que la guerra civil española suena a 
preludio de desastres mayores 

—Exageras, Joseph, exageras.
—¿Seguro? Ya veremos... 
Joseph estrenó uno de sus cuadernos recién comprados para 

copiar el enunciado del problema, bajo la atenta mirada y la 
sonrisa del doctor Geschmindgkeit:

En mi jardín crece la hierba con igual rapidez y espesura. Si 
70 vacas se comieran la hierba en 24 días, y 30 vacas en 60 
días, pregunto: ¿Cuántas vacas se comerían toda la hierba del 
jardín en 96 días?

Una vez recuperado el original del problema, el doctor se 
despidió, no sin antes entregar a Joseph un sobre que sacó del 
bolsillo interior de su chaqueta. 

—Esta es otra sorpresa que también tiene relación con tu 
pasado. Que descanses. Buenas noches.

Ya a solas y al abrir el sobre, Joseph se encontró con una 
breve carta del doctor y el enunciado de otro problema. 

Querido Joseph: aquí tienes el enunciado del problema que le 
planteé a tu padre en nuestra despedida (y de eso hace nada me-
nos que 18 años). No es la conjetura de Goldbach, precisamente, 
pero también tiene su dificultad. Él me aseguró que lo resolvió, y 
yo le creí. Así que tú no puedes ser menos. Ahí va:

“Dada cualquier serie de n letras: a, b, c, d, e,... encontrar 
de cuántas maneras distintas pueden colocarse sin que ninguna 
ocupe la posición que ocupaba inicialmente”

Te sorprenderá la solución. 
Suerte, pues creo que la necesitas.

Werner Geschmindgkeit.

Aquella noche el alemán Joseph Goebbels volvió a soñar que 
volvía a ser el inglés Paul Greenway. Un inglés que, además, ha-
bía cumplido dieciocho años aquel mismo día. Y que de vuelta 
de su clase particular de alemán y al pasar ante la tienda de ma-
teriales artísticos y enmarque de cuadros de su vecino Ronald 
Whitebrush, se abría la puerta para dejar salir a su propietario. 
Éste, sonriente, le señalaba una vez más el dibujo de Picasso 
que exhibía en el escaparate. Y Paul volvía a contemplarlo pro-
curando que quien se lo enseñaba percibiera su admiración. 
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Después lo dejaba allí, en la acera, extasiado, contemplando el 
dibujo mil veces contemplado sin contestar a la despedida del 
joven que, cruzando la calle, entró en la tienda de su padre, 
que estaba justo enfrente, en el número 12 de la Beatrix Potter 
street. 
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Green Games. El pequeño Greenway.

Richard Greenway tenía una tienda heredada de su padre 
que, a su vez, la había heredado de su padre y éste del suyo: 

Greenway Games. Situada en el número 12 de la Beatrix Potter 
street era conocida en Londres como la mejor tienda de juegos 
de sociedad. En el escaparate, bajo el rótulo que en arco abier-
to escribía el nombre de la tienda, otro rótulo más pequeño 
añadía, en letras que mostraban en oro su orgullo: Fundada en 
1856. Proveedores de la Real Casa. 

Una de las tradiciones que se mantenían en la tienda de ge-
neración en generación era la de tener siempre, en un extremo 
del mostrador, un tablero de ajedrez con una partida comen-
zada. Así, cualquier cliente que entraba en la tienda hacía su 
movimiento de pieza negra contra las piezas blancas, que eran 
con las que jugaba el señor Greenway. De esta manera, cuando 
el cliente volvía –y siempre volvía- se encontraba con otra juga-
da de respuesta a la suya y podía volver a mover ficha. Además, 
en un acogedor rincón de la tienda, recibiendo la luz que entra-
ba por el amplio escaparate, había una mesa con dos cómodos 
sillones que ofrecía otra partida en marcha. Esta partida, que 
podía verse desde la calle, la jugaban vecinos del barrio, clientes 
y amigos del dueño, que daban así un tono cálido a una tienda 
en la que siempre había un ambiente propicio para el juego.

Según la tradición familiar, cuando el hijo mayor de cada 
generación Greenway cumplía dieciocho años se hacía cargo 
del negocio. Como se hizo cargo Richard Greenway en 1901 
al cumplir la edad requerida por la tradición. Y desde entonces 
allí estaba, primero ayudando a su padre tras el mostrador y a 
la jubilación de éste dirigiendo el negocio. 

El actual dueño de Greenway Games no sólo era matemático 
frustrado, sino también, como él aseguraba medio en serio me-
dio en broma, alemán frustrado. Admiraba hasta la exageración 
el país, a su juicio, del rigor, la disciplina, la ciencia y la gran 
música. La Música, con mayúscula, era alemana, aseguraba. En 
cuanto a las matemáticas, su frustración lo abrumaba desde el 
momento en que no pudo acceder, como deseaba, a los estudios 
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superiores ya que la tradición familiar citada se lo impediría. Se 
limitó, como consuelo, a estudiar esta ciencia por su cuenta y a 
conocer y estudiar la obra de los grandes matemáticos antiguos, 
modernos y contemporáneos, preferentemente alemanes, pues 
para él decir Matemáticas era decir Alemania. Pero el placer 
completo estaba en unir matemáticas y libros antiguos, dos pa-
siones en una, puesto que nada le excitaba más que admirar y 
estudiar todo libro antiguo de matemáticas a su alcance en bi-
bliotecas o en alguna de la exposiciones que a veces los exhibían 
en Londres. Así que, ahora que era él quien dirigía el negocio, 
estaba decidido a terminar con una tradición familiar que no 
quería que afectara al futuro de su hijo como había afectado al 
suyo: si él no había podido ser matemático, su hijo sí lo sería, 
puesto que había heredado su pasión por esta ciencia.

A su vuelta de la guerra, entre sus amigos y sobre todo entre 
el vecindario, corrieron fantásticas historias acerca de la ines-
perada paternidad de uno de los solteros más solicitados del 
barrio. Él sonreía y callaba ante los rumores, a cual más dispa-
ratado, que hablaban de que el niño con el que había vuelto de 
Alemania era producto de su desenfrenado amor con una ca-
baretera de Berlín; o de su intensa relación con una enfermera 
francesa, cuando estuvo internado en el hospital; o de su apa-
sionado romance con la mujer de un general belga demasiado 
entretenido con el juego de la guerra; o con una espía alemana 
que le sonsacó secretos militares, por lo que estuvieron a pun-
to de fusilarlo… Historias fantásticas y hasta lacrimógenas que 
coincidían tan sólo en una cosa: que el niño, a medida que cre-
cía, cada día se parecía más a su padre, ante lo cual, el aludido 
no sólo sonreía sino que reía a carcajadas. 

En cuanto a la vida privada del señor Greenway era mucho 
menos misteriosa que su pasado, ya que era de todos sabido que 
su gran amor era Mary Lyell, su amante, la joven esposa de un 
juez no tan joven del Tribunal Supremo que se negaba a darle 
a su mujer el divorcio que ella le pedía, al menos, una vez al 
mes. Hay que guardar las formas, contestaba el juez ante cada 
petición, aún sabiendo que ella no las guardaba ya que acudía 
a casa de su amante, en puntual horario, las tardes de los lunes, 
miércoles y viernes de cada semana. El juez lo sabía todo pero 
fingía que no sabía nada. Y su mujer sabía que su marido lo 
sabía aunque procuraba que supiera lo menos posible. Eso sí, 
mantenía las buenas maneras y su petición mensual de divorcio. 
Los amantes se fueron acostumbrando a una vida no tan clan-
destina ya que acudían juntos a restaurantes de moda, teatros, 
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exposiciones, conciertos y todo tipo de espectáculos públicos, 
él con la etiqueta colgada de que era un primo del juez, recién 
llegado de Sussex… aunque su aparición en escena duraba ya 
veinte años. Siempre sería el primo recién llegado de Sussex, hasta 
el punto de que en determinados círculos sociales de Londres 
primo recién llegado de Sussex se convertiría en sinónimo de aman-
te perpetuo y consentido. 

El 25 de julio de 1936, dieciocho años después de llegar a 
Londres en brazos de Richard Greenway, Paul se despertó con 
la sensación de que cumplir un año más no le había afectado 
especialmente. Cada mañana de su cumpleaños –sobre todo 
desde que cumplió catorce- se despertaba convencido de que 
habría cambiado físicamente, de que se sentiría distinto, es de-
cir: más hombre. O al menos habiendo dado un paso más hacia 
el hombre en el que quería convertirse cuanto antes. Estaba 
harto de que lo consideraran un niño, primero, y un adolescen-
te –aunque no fuera caprichoso ni conflictivo- después. Quería 
ser mayor cuanto antes. Así que aquella mañana, a pesar de no 
sentir nada especial al abrir los ojos, se vio distinto al enfrentar-
se al espejo del armario de su cuarto: aquel cuerpo desnudo que 
tenía delante sí que era el de un hombre. Y como tal se sintió 
por primera vez: un hombre, desde hoy.

Para quienes no había pasado el tiempo era para los em-
pleados de Greenway Games que, como cada 25 de julio desde 
la llegada del niño, lo esperaban para celebrar su cumpleaños. 
Así que aquella tarde, cuando llegó a la tienda después de su 
clase particular de alemán, Paul se encontró con lo que no era 
ninguna sorpresa dado que la ceremonia se repetía invariable-
mente cada 25 de julio: todos en fila detrás del mostrador; su 
padre - que esa misma noche le confesaría que no era su padre- 
la señorita Bluecastle, que era la encargada de la tienda, y los 
hermanos Blackberry, los dos dependientes, que esperaban su 
llegada para recibirlo con aplausos enfervorizados. 

—Y ahora, los regalos –dijo la señorita Bluecastle, mientras 
intentaba acallar con gestos las últimas explosiones de entu-
siasmo.

Ella sería la primera en darle el suyo a Paul: una cajita apa-
ratosamente envuelta que sacó del bolsillo de su bata para en-
tregársela solemnemente. Y el que cumplía años, al abrirla, des-
cubrió lo que durante toda su vida consideraría un tesoro: un 
llavero con una gran moneda de plata, acuñada en homenaje 
a Isaac Newton en el año 1892, en el 250 aniversario de su 
nacimiento. 
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—Acabas de cumplir dieciocho años. Ya eres un hombre, mi 
querido Paul. Guarda el llavero, que será un gran honor llevar 
siempre a Newton de compañero de viaje en esta etapa de tu 
vida que ahora comienzas y… 

No pudo seguir con su improvisado discurso al quebrársele 
la voz por la emoción. Y más que se emocionó con el abrazo del 
que siempre consideró un hijo.

Barry y Harry Blackberry también le dieron a Paul su regalo: 
un nuevo juego que había llegado a la tienda, un complicado y 
antiguo juego conocido como Rithmomachia cuyos orígenes se 
remontaban al siglo XI, como se apresuraron a explicar, quitán-
dose la palabra de la boca, como tenían por costumbre.

Por su parte, el señor Greenway, le entregó un voluminoso 
diccionario inglés-alemán, y las novelas Sin novedad en el fren-
te, de Erich María Remarque, y La montaña mágica, de Thomas 
Mann, ambas en su edición alemana.

Paul, sonriente y con los regalos en las manos, dirigiéndose 
a su padre, anunció:

—Y ahora, según la tradición familiar, se supone que hoy 
me tienes que entregar el testigo, las llaves de la tienda, como 
futuro heredero y encargado del negocio.

-Esta bien, pero no te adelantes, que no hay que tener prisa 
ni ser tan tradicionalistas como lo fueron mi padre y mi abuelo. 
De momento, conténtate con los regalos recibidos, que ya ha-
blaremos esta noche. 

En ese momento, y después de los aplausos con que cerraron 
la entrega de regalos, los hermanos Blackberry, cumpliendo con 
la costumbre establecida, se apresuraron a sacar de la trastienda 
la tarta de cumpleaños, la botella de champán y cinco copas. Y 
mientras Barry encendía las dieciocho velas rojas, Harry des-
corchó la botella y llenó las copas incluida, por primera vez, 
una para el joven que desde aquel momento sería considerado 
un hombre.

Uno, dos y tres... las velas apagadas de un potente soplido y 
las copas chocando para cumplir con el rito del brindis pusieron 
el punto final a la que sería la última fiesta de cumpleaños que 
se celebraría en la tienda, aunque ninguno de los presentes lo 
pudiera imaginar en ese momento.

—En septiembre empiezas tus estudios de matemáticas en 
Alemania. 

—¿...?
—No me contradigas.
—No he dicho nada.
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—Pero lo has pensado.
La broma entre padre e hijo, aunque conocida por repetida, 

provocó, como siempre, la sonrisa de Richard Greenway y la 
risa de Paul. Aunque ambas se apagarían apenas unos minutos 
después cuando el padre le dijo a su hijo que no era su hijo… 
y que no se llamaba Paul Greenway. Y que, además, ni siquiera 
era inglés aunque por inglés hubiera pasado durante esos die-
ciocho años, sino que era alemán, de padres alemanes y nacido 
en Alemania.

—La verdad es que no sé por dónde empezar –dijo el señor 
Greenway desviando la mirada hacia el whisky con soda –más 
whisky que soda- que tenía delante.

—Pues por el principio, como siempre me dices.
Nuevas sonrisas y trago de whisky. Y el que no sabía por 

dónde empezar carraspeó para aclararse la voz, mirando ahora 
directamente a los ojos azules del muchacho que se sentaba en-
frente, como si la pequeña dosis de alcohol le hubiera aportado 
el valor necesario para decirle:

—Comprendo tu sorpresa. He estado haciendo las gestiones 
necesarias sin decirte nada, y te he matriculado en la universi-
dad de Berlín. Comienzas los estudios superiores de matemá-
ticas en septiembre. Mi deseo es que hubieras estudiado en la 
universidad de Göttingen ya que allí impartieron docencia los 
mejores matemáticos de Europa: Riemann, Klein, Hilbert, Cou-
rant, Landau, Noether, Weyl..., en fin, grandes matemáticos, al-
gunos de ellos expulsados recientemente de la universidad con 
el único argumento de ser judíos. A mí me hubiera gustado que 
asistieras a las clases de esa matemática genial que fue Emmy 
Noether, pero falleció el año pasado en su exilio americano. 
Hubiera sido feliz sabiendo que estudiabas matemáticas en esa 
universidad de la mano de los mejores matemáticos alemanes. 
Pero a los mejores los ha devorado la diáspora. Está claro que 
los tiempos están cambiando, aunque tengo mis dudas de que 
sea precisamente a mejor. Ahora pienso que quizá no sea buen 
momento para poner en práctica el plan que he estado medi-
tando tantos años. Pero, en fin, o tú naciste con unos cuantos 
años de retraso o Adolf Hitler llegó a la cancillería de Alemania 
demasiado pronto. Pero a pesar de todo cumpliré la promesa 
que me hice a mí mismo cuando te adopté: eres alemán y a tu 
país volverás. Y una vez allí, asumida tu verdadera nacionali-
dad, estarás en condiciones de elegir tu futuro: quedarte en tus 
raíces… o volver a mi lado para seguir siendo inglés como lo has 
sido hasta ahora.
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—No entiendo nada.
—Estudiarás matemáticas en Berlín. Y te alojarás en casa de 

un buen amigo mío, el doctor Werner Geschmindgkeit. Paul, 
esta es la última vez que te llamaré Paul porque tú no eres quien 
crees que eres y serás quien eres cuando yo te diga quién eres. 

—Por favor, padre, no le des más vueltas, que parece un acer-
tijo. Dime de una vez lo que tengas que decirme.

—Está bien: no te llamas Paul Greenway porque no eres mi 
hijo. Además, como te he dicho, tampoco eres inglés. Eres ale-
mán y tu nombre es Joseph Goebbels. Y ahora, si me lo per-
mites, creo que lo mejor será que te lo explique todo desde el 
principio…

Después de su larga explicación el señor Greenway hizo un 
alto en sus recuerdos para servirse otro whisky. Y para sorpresa 
de Paul, para servirle otro a él. Ante su gesto de extrañeza, le 
dijo, mientras rebajaba el whisky con soda: 

—No pongas esa cara. Esta es una noche especial. Creo que 
después de lo que te estás enterando sí que te has convertido 
en un hombre que bien merece un whisky para sobrellevar la 
sorpresa que, tengo que reconocer, habrá sido tremenda. 

—¿Tengo algo que ver con él? 
—¿Con el ministro alemán? No lo sé… pero no creo. El ape-

llido Goebbels, aunque no muy común, no es tan extraño en 
Alemania. Y por las informaciones que me ha enviado por carta 
mi amigo desde Berlín, el otro Goebbels, el Goebbels ministro, 
no ha tenido nunca ninguna relación familiar, ni cercana ni le-
jana, con Pforzheim, la ciudad en la que tú naciste. Tus padres 
murieron bajo los mismos escombros en los que te encontré. 
Y entre lo poco que pude averiguar sobre el terreno y las inda-
gaciones que ha hecho mi amigo durante todos estos años, no 
tienes familia, al menos cercana, en Alemania.

—¿Entonces no entiendo por qué...?
—Ya te lo he dicho. Porque es tu país. Tú eres alemán. Y 

creo que estoy haciendo lo que en conciencia tengo que hacer, 
aunque no sea, a mi juicio, el momento ideal para que regreses 
a tu patria. Te podrá extrañar, pero todos estos años he estado 
enfrentándome a todo esto como si de un problema de mate-
máticas se tratara, pensando, rompiéndome la cabeza, tratando 
de analizar si hice bien o mal recogiéndote para traerte a Ingla-
terra. Aún no sé por qué lo hice, ya que no estoy tan seguro de 
si actué correctamente. Con dejarte en manos de la Cruz Roja 
todo habría sido más sencillo, sobre todo para ti, ya que ahora 
formarías parte, seguro, de una buena familia alemana… y se-
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rías alemán, sin la dualidad a la que ahora tendrás que enfren-
tarte. Con el añadido de que la casualidad ha hecho que lleves 
el mismo nombre y apellido que uno de los ministros de Hitler. 
Pero creo que sólo se trata de eso: una casualidad. Yo no le daría 
más vueltas.

Pero sí le dio más vueltas, más de las que había imaginado. Y 
desde aquel día hasta que atravesara el Canal de la Mancha ca-
mino de Alemania Paul Greenway, sabiendo ya que se llamaba 
Joseph Goebbels, leyó en los periódicos y escuchó en la radio 
–con un interés obsesivo- todas las noticias relacionadas con el 
que había pasado a convertirse en su nuevo país… a pesar de 
que hubiera sido el suyo desde siempre. Lo mismo que prestaría 
especial atención a todo lo relacionado con el ministro que lle-
vaba su mismo nombre y apellido… al tiempo que se sumergía 
en un caos de sentimientos que no lo abandonaría hasta su 
marcha de Inglaterra. 

El padre inglés y el hijo recién convertido en alemán brin-
daron por el futuro cercano. Y como despedida, Paul recibió la 
dirección del amigo alemán de su padre en Berlín, una larga car-
ta para él y el dinero cambiado en marcos alemanes que juzgó 
serían suficientes para el primer trimestre. Hasta que llegaran 
las vacaciones de navidad en las que, según su plan impecable-
mente elaborado –pero que fracasaría estrepitosamente- Paul 
debería volver a casa para pasar las fiestas en el que había sido 
su país y su hogar durante dieciocho años. 

Aquella noche, de nuevo desnudo ante el espejo, el que aho-
ra se llamaba Joseph Goebbels tuvo sus dudas acerca de si ha-
bría merecido la pena haberse convertido en hombre a costa 
de, a su vez, haberse convertido en otro. Y tan extraño se sintió 
que no pudo dormir en toda la noche, convencido de que había 
comenzado a partirse en dos: dos hombres distintos con dos 
nombres distintos compartiendo el mismo cuerpo.
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SEIS
La biblioteca, la bibliotecaria y “los libros que no figuran en 

nuestros ficheros”

—¿Por qué lees esa mierda?

—¿Perdón?
—Que por qué lees esa puta basura.
—¿Estás de broma? Es el texto de una conferencia de David 

Hilbert sobre las invariantes diferenciales de Einstein.
—Un ario traidor alabando la obra de un puto judío.
—Un gran matemático opinando sobre la obra de otro gran 

científico. A lo mejor si lo leyeras, o mejor aún, si fueras capaz 
de comprenderlo, cambiarías de opinión. Las matemáticas es-
tán por encima de toda sospecha.

Este fue el primer enfrentamiento entre Joseph Goebbels y 
Ernst Schellenberg. Y no el último. Hasta que la esperada visi-
ta del ministro de Información y Propaganda a la facultad de 
Matemáticas hiciera comprender al excesivo Ernst que, como 
las matemáticas, el camarada Joseph estaba por encima de toda 
sospecha. 

El espacio preferido por Joseph en la facultad era la bibliote-
ca. Incluso antes de descubrir a la que sería la primera mujer de 
su vida: a la bibliotecaria Sarah Liebe. 

Se fijó en ella desde el primer día. 
Sarah no aparentaba los veintitrés años que acababa de cum-

plir. Y de no ser por la poco favorecedora bata color caqui que 
como ayudante de biblioteca estaba obligada a vestir, hubiera 
pasado por ser una alumna más y, además, de primer curso. 
Como tampoco era lo que a primera vista intentaba parecer: 
una mujer seria, envarada, excesivamente volcada en su trabajo 
y que no permitía la mínima confianza a nadie. Apenas dos de-
dos más baja que Joseph, Sarah era una mujer espléndida cuyo 
cuerpo, a su pesar, se hacía presente bajo la bata que la protegía 
como una coraza de las miradas de los que, aparentemente, 
leían cuando ella pasaba a su lado. 

De su rostro destacaban, haciendo que el resto casi se difumi-
nara, los ojos azules, que vistos de lejos y de tan claros, producían 
la inquietante sensación de que los tenía en blanco. Ojos que pa-
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recían siempre al borde del llanto, especialmente separados sobre 
unos marcados pómulos. Líquidos. Ojos líquidos, que así los cali-
ficó Joseph la primera vez que los vio, ojos llenos de agua, espec-
tacularmente brillantes, como si una línea de lágrimas bordeara 
constantemente los párpados a punto de desbordarlos. Ojos que 
miraban con dulzura, pero con desconfianza y hasta con un pun-
to de temor ante los uniformes que pululaban por la biblioteca. 
La nariz, perfecta, provocaba que quien la contemplara deslizase 
a través de ella la mirada hasta los labios, siempre ligeramente se-
parados para dejar a la vista la línea blanca de los dientes, apenas 
un milímetro, espacio suficiente para que resaltaran en blanco 
sobre rojo a pesar de la ausencia de carmín. Rasgos que se con-
centraban en no producir la mínima señal de alegría, dando la 
impresión de estar en guardia constante sencillamente porque su 
portadora siempre lo estaba. Peinaba el cabello rubio hacia atrás 
hasta recogerlo en una sencilla cola de caballo como si intentara, 
sin conseguirlo, camuflar una belleza que sin aditamentos que 
la resaltaran afloraba con descaro. Y una última impresión que 
Joseph percibió desde el primer día: daba la sensación de que 
flotaba, de que sus pies no se apoyaban en el suelo caminando 
como si quisiera pasar desapercibida, la única persona de toda 
la biblioteca que no hacía ruido al andar sobre el entablamento 
encerado del suelo que crujía sólo con mirarlo. 

Como todos los que trabajaban en la biblioteca, Sarah lle-
vaba prendida en la bata la insignia con la esvástica, aunque la 
de ella era ligeramente mayor que las de los demás, lo que hizo 
sospechar a Joseph que algo no casaba.

Se dedicó a vigilarla.
Desde el primer día.
La observaba en su ir y venir, en su no parar, en su actividad 

en constante movimiento como si quisiera agotar la energía que 
su cuerpo almacenaba. Joseph sabía que ella sabía que la ace-
chaba. Y en un juego sin palabras la acechada se dejaba acechar 
haciendo todo lo posible por pasar cuantas más veces mejor 
ante la mesa en la que el recién llegado siempre se sentaba, en la 
que estaba debajo de una pancarta que, bajo un gran retrato de 
Hitler, escribía con las inevitables letras góticas: Amor y lealtad 
a nuestro Führer.

Desde el primer momento, y a pesar de las consignas de ca-
maradería que las juventudes nacionalsocialistas proclamaban, 
lo trató de usted. De usted y manteniendo en exceso la distan-
cia que a medida que se hacía más presente, incongruentemen-
te, daba la sensación de que disminuía. 
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Creyó que la provocaba o que le tendía una trampa el día 
que Joseph preguntó:

—¿Podría indicarme dónde encontrar alguna obra de Felix 
Hausdorff?

—Ese autor no figura en nuestros ficheros.
—¿Y de Landau o Noether? Quisiera consultar alguna obra 

suya.
—Esos autores tampoco figuran en nuestros ficheros.
—¿Los matemáticos Hausdorff, Landau y Noether no figu-

ran en los ficheros de un centro dedicado a la enseñanza de 
matemáticas?

—Figuraban, pero ya no figuran. Su obra ha sido depurada. 
Hausdorff, Landau y Noether son autores judíos. 

—¿Y alguna obra de David Hilbert? Hilbert no es un mate-
mático judío.

—En efecto. Pero Hilbert ha sido considerado colaborador, 
amigo de los judíos. Y su obra ya no se puede consultar en esta 
biblioteca. Si desea la obra de algún otro matemático...

—Preferentemente ario, claro –insinuó Joseph, interrum-
piéndola con sorna.

—La matemática es universal y usted debería saberlo. Y sus 
autores pueden ser arios pero no tienen por qué ser arios.

—Pero no judíos.
—Exactamente. Todas las obras de matemáticos judíos, in-

cluso las referencias sobre ellos o sobre su obra, han sido reti-
radas de esta biblioteca. Hasta sus traducciones sobre la obra 
de otros matemáticos. Y usted, repito, debería saberlo como 
alumno de esta facultad.

—¿Le llaman retiradas a haber sido quemadas?
—Si puedo ayudarle en cualquier otra cuestión no dude en 

llamarme –atajó, seca y visiblemente nerviosa, dando por ter-
minada la conversación. Y dando media vuelta se alejó hacia la 
zona de oficinas.

Después de esta primera conversación siguieron observán-
dose a distancia. Joseph aprovechaba cualquier ocasión para 
abordarla al darse cuenta de que ella, a pesar de que a simple 
vista no lo necesitaran, se dedicaba especialmente a organizar 
y ordenar las ya de por sí organizadas y ordenadas estanterías 
cercanas al lugar donde él se sentaba cada día. 

Le dio la sensación de que la seriedad rayana en dureza para 
con otros se relajaba con él. Así que multiplicaba las peticiones 
más complicadas o extravagantes, para así seguirla por toda la 
sala de estantería en estantería. Incluido el depósito de libros al 
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que los alumnos tenían vedado el acceso, excepto los militantes 
de la Juventudes Hitlerianas, a los que no se les prohibía nada. 
El juego continuó durante dos semanas más hasta aquella ma-
ñana en la que Sarah, aproximándose a la mesa en la que Joseph 
repasaba unos apuntes, le preguntó:

—¿Lee usted inglés?
—Sí, bastante bien –contestó Joseph levantándose procuran-

do, no hacer ruido al apartar la pesada silla. 
—Un momento, por favor.
Y volvió con un ejemplar de English Scientific, una revista 

científica inglesa dedicada especialmente a la matemática, la 
física y la química.

—Dentro encontrará usted lo que buscaba… más o menos -y 
sin darle tiempo a reaccionar, la bibliotecaria desapareció con el 
mismo sigilo con que había llegado. 

La revista era un número de 1926 en el que, intrigado, Jo-
seph se sumergió para encontrar, en las páginas finales, casi 
camuflado entre un extenso artículo ilustrado sobre la Micro-
graphia de Robert Hooke y un estudio sobre la Geometría de 
Descartes el capítulo al que Sarah, sin ninguna duda, había he-
cho referencia: un artículo acerca de textos publicados en el 
boletín anual de la Sociedad Matemática de la Universidad de 
Göttingen. En él se hacía amplia referencia al texto de la con-
ferencia que David Hilbert dio en dicha sociedad en el mes de 
noviembre de 1915 exponiendo sus ideas sobre las invariantes 
diferenciales de Einstein. El artículo también informaba acer-
ca de la pugna entre Hilbert y Einstein sobre las ecuaciones 
de campo que ambos presentaron en noviembre de 1915 en 
sus respectivas Academias -Hilbert en la Academia de Ciencias 
de Göttingen y Einstein en la Academia de Berlín- apenas con 
cinco días de diferencia a favor del primero. Ya al final del ar-
tículo Joseph encontró datos que le emocionaron al recordarle 
las historias que su padre inglés tantas veces le había contado: 
referencias laudatorias acerca de la matemática Emmy Noether, 
que había formado parte del grupo de trabajo de Hilbert. Y un 
artículo suyo sobre invariantes diferenciales titulado Invariantes 
de formas diferenciales arbitrarias, publicado en el año 1918 en 
el boletín anual de la universidad de Göttingen. Artículo que, 
inexplicablemente, había escapado a la censura nazi.

Tan absorto estaba en la lectura que no reparó en Ernst Sche-
llenberg que, a su espalda y leyendo sobre su hombro, le espetó: 

—¿Por qué lees esa mierda?


