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      Chapitre 1 La partie de cache-cache

         
            – Et cent ! J’arrive !

            L’écho de mon cri a résonné un moment dans la cage d’escalier de la maison d’Henrietta.
               Une fois le silence retombé, j’ai entendu le parquet grincer aux étages supérieurs.
               Mes cousins cherchaient une cachette.
            

            Nous jouions à cache-cache tous les jours, mais j’avais rarement la chance d’être
               celle qui compte. Wilma et Erland trouvaient que cela n’était pas juste, parce que
               je connaissais les recoins de la maison d’Henrietta bien mieux qu’eux. Et c’était
               vrai ! Quand papa rendait visite à la vieille dame, il m’emmenait toujours. N’empêche,
               j’aurais aimé chercher plus souvent.
            

            Pour moi, mes cousins avaient eu largement le temps de se familiariser avec la maison.
               Wilma et sa mère Kajsa, la sœur de papa, étaient arrivées il y a trois semaines. Quant
               à Erland et Selma, ils étaient ici depuis le début des vacances scolaires. Leur père,
               oncle Daniel, qui travaillait à l’université, était libre en été.
            

            Mais aucun d’eux n’était là depuis aussi longtemps que papa et moi. Sans compter Henrietta,
               bien sûr.
            

            Le soleil de l’après-midi filtrait à travers les vitraux des fenêtres de la cage d’escalier
               en colorant de mille couleurs le sol de l’entrée en carreaux noir et blanc, tel un
               échiquier. Je faisais semblant d’y jouer aux échecs quand j’étais plus petite. Je
               me souvenais de l’ambiance qui régnait alors et que j’étais accompagnée d’un adulte.
               Henrietta, sans doute. À cette époque, elle pouvait encore marcher.
            

            Je n’ai pas mis longtemps à inspecter le rez-de-chaussée. Il était difficile de s’y
               cacher, parce qu’Henrietta avait vendu ou donné la plupart des meubles depuis qu’elle
               vivait seule. D’après papa, cela faisait un moment qu’elle se préparait à mourir.
            

            J’ai cherché dans la salle à manger, les salons et la petite pièce du coin appelée
               « le bureau », pour ensuite continuer vers le jardin d’hiver, une sorte de véranda, à l’arrière de la
               maison.
            

            Il n’y avait personne, ni dans la cuisine ni dans le cellier. À mon grand étonnement,
               même Selma, ma plus jeune cousine, s’était cachée ailleurs. Comme elle avait peur
               du noir, elle quittait rarement le rez-de-chaussée.
            

            Je me suis arrêtée sur les marches de l’escalier menant au premier étage, où étaient
               situés d’autres salons. J’ai tendu l’oreille. Les grincements s’étaient tus, tout
               le monde avait dû trouver une cachette. Il y en avait à volonté !
            

            Papa prétendait qu’il ignorait combien de pièces il y avait dans la maison d’Henrietta,
               mais c’était faux, bien sûr. Il savait comme moi qu’elle en comprenait dix-neuf. Ou
               vingt, si on comptait aussi le jardin d’hiver. Avec dix chambres, dont deux petites
               situées derrière la cuisine. À l’époque où Henrietta et le père de mon grand-père
               étaient enfants, c’est-à-dire il y a presque cent ans, la cuisinière et la bonne y
               étaient logées.
            

            Je m’apprêtais à chercher dans les salons du premier étage, lorsque j’ai vu quelqu’un
               debout dans l’escalier. D’abord, j’ai cru que c’était Erland qui se tenait dans la
               pénombre, les bras ballants. Mais en fait, c’était Selma, sa petite sœur.
            

            – Qu’est-ce qu’il y a, Selma ? lui ai-je demandé. Tu ne trouves pas de cachette ?
            

            Elle a secoué la tête, l’air effrayée. Comme elle parlait peu, Erland et mon oncle
               Daniel pensaient qu’elle était bête, ce qui était faux. Elle préférait se taire, c’est
               tout.
            

            Je me suis approchée d’elle en lui tendant la main.

            – Viens. Je te montre.

            Selma a pris ma main et nous avons monté l’escalier. Quand nous sommes entrées dans
               le couloir sombre où se trouvait ma chambre, j’ai senti ses doigts serrer les miens.
               J’ai pressé les siens en retour.
            

            Je lui ai indiqué la pièce octogonale où la maman d’Henrietta, d’origine anglaise,
               rangeait ses vêtements il y a un siècle. À présent, il ne restait comme meubles que
               les armoires, où on pouvait facilement se cacher.
            

            – Ici, lui ai-je dit en la guidant à l’intérieur. Tu peux te glisser dans une armoire.

            Selma m’a observée de ses yeux gris pendant que je m’assurais qu’il n’y avait pas
               de clés dans les serrures. Même celle de l’armoire du milieu, verrouillée, n’en présentait
               pas.
            

            – Tu en choisis une, d’accord ?

            Elle n’avait que cinq ans, alors on devait tout lui expliquer. Parfois, il était difficile
               de savoir si elle avait compris ou non, mais là, elle a hoché la tête.
            

            – Parfait ! ai-je approuvé en lui caressant les cheveux. Je viendrai te chercher tout
               à l’heure.
            

            Je n’ai pas attendu pour voir quelle armoire elle allait choisir : ça aurait été de
               la triche.
            

            Mes chaussures à la main, je suis redescendue en évitant les marches qui grinçaient.
               Je les connaissais par cœur.
            

            Le grand défi dans ce jeu consistait à trouver Wilma. Elle était capable d’inventer
               des cachettes étonnantes. Une fois, elle s’était allongée sur les cordes du piano
               à queue, dans un salon du bas, et avait fermé l’abattant. Erland n’avait pas réussi
               à la trouver. Après avoir appris où elle s’était cachée, il avait évidemment tout
               rapporté à oncle Daniel et Wilma avait été grondée.
            

            Si on écoutait oncle Daniel, les enfants feraient mieux de ne pas jouer du tout !
               D’ailleurs, nous n’avions pas le droit de l’appeler simplement par son prénom, nous
               devions dire « oncle Daniel », alors qu’il était à peine plus âgé que papa. Ça m’était
               égal. Ce n’était qu’un pauvre grincheux !
            

            Les trois premiers salons près de l’escalier étaient vides. Tout comme la grande salle
               à manger et la chambre d’enfants. Je n’y ai pas perdu beaucoup de temps, car le seul
               qui avait l’habitude de s’y cacher était Erland, et je n’avais pas particulièrement
               envie de le trouver.
            

            – Psst.

            Je n’ai même pas tourné la tête. Personne ne savait faire « psst » de manière aussi
               désagréable qu’Erland. Comme un serpent, avec un rire narquois dissimulé sous le sifflement.
            

            – Erland trouvé ! ai-je annoncé. Au-dessus de l’armoire.

            Il était en train de descendre lorsque je me suis enfin retournée. D’habitude, Erland
               se mettait en colère quand il perdait, mais cette fois, il semblait de bonne humeur.
            

            – Bravo ! a-t-il dit avec ce sourire que je détestais. Tu es très douée !

            Erland n’avait que sept ans, mais on aurait dit un petit vieux. Il marchait lentement
               et parlait comme un adulte. Comme son père, en fait. Ce n’était pas si étonnant en
               fin de compte, parce qu’Erland et Selma vivaient avec oncle Daniel. Personne n’osait
               mentionner leur maman, mais j’étais quasiment certaine qu’elle était morte.
            

            En avançant vers l’escalier, j’ai entendu Erland courir derrière moi.

            – Tu veux m’aider à trouver Wilma ? lui ai-je lancé par-dessus mon épaule en espérant
               qu’il dise non.
            

            Mais au lieu de répondre, Erland m’a dépassée en vitesse et m’a bloqué le passage
               en se plaçant sur la marche devant moi.
            

            – Regarde ça, Thomasine-vomicine, a-t-il dit en sortant de sa poche un objet qui rappelait
               un dentier factice. Sois sage, sinon je te mords !
            

            Il a fait claquer les dents devant mon visage comme si c’était des castagnettes. Le
               bruit désagréable ressemblait à celui que font les vraies dents.
            

            – Arrête ! ai-je ordonné. Où est-ce que tu as trouvé ce…

            Mon estomac s’est noué quand j’ai compris.

            C’était le dentier d’Henrietta. Erland avait dû se glisser dans sa chambre et le prendre
               dans le verre posé sur sa table de chevet quand papa avait le dos tourné.
            

            – Tu as perdu la tête ? Tu ne peux pas voler son dentier !

            Erland a ri. Puis il s’est précipité dans le couloir – tout droit dans les bras de
               papa.
            

            – Qu’est-ce qui se passe ? s’est étonné ce dernier.

            Il ne semblait pas fâché. Il est resté d’un calme plat même quand il a vu le dentier
               qu’Erland n’avait pas eu le temps de cacher. Papa ne se fâche jamais, il devient triste.
            

            – C’est toi qui l’as pris ? a-t-il demandé à Erland. Elle en a besoin, tu sais ?

            Erland fixait le sol.

            – C’est quelqu’un d’autre qui l’a pris, je l’ai seulement trouvé, a-t-il murmuré.

            La façon dont il mentait me rendait malade. Sa voix tremblait comme si c’était lui
               qu’il fallait consoler.
            

            – N’importe quoi ! me suis-je exclamée. Il n’y a que toi qui es capable d’être aussi
               méchant…
            

            Las, Papa a levé la main et, comme toujours, je me suis tue sur-le-champ.

            – Ça suffit, Thomasine, a-t-il dit. Erland, tu peux le poser sur une marche ? Je le
               récupérerai quand je monterai voir Henrietta.
            

            Sans lui répondre, Erland s’est dirigé vers l’escalier menant à la chambre de la vieille
               femme, située dans les combles.
            

            Erland était le seul à lui rendre visite de temps en temps, sans compter papa et moi,
               bien sûr. Papa le faisait par devoir et moi, pour l’aider ; Erland, lui, espérait
               sans doute qu’Henrietta mourrait pendant qu’il se trouvait à son chevet.
            

            Dès que j’ai eu un moment calme, je me suis affalée sur la dernière marche de l’escalier
               en laissant mes cheveux tomber sur mon visage. Je me sentais vidée, mais je savais
               que cette fois je ne pleurerais pas.
            

            Presque tous les jours, il m’arrivait de me demander comment j’allais survivre à l’été
               qui m’attendait, ou ne serait-ce qu’à l’heure suivante. Je n’étais pas à l’aise dans
               cette maison silencieuse, en compagnie de personnes qui prétendaient faire partie
               de ma famille, mais qui me paraissaient des étrangers.
            

            Même papa était devenu bizarre.

            – Thomasine ? C’est toi qui cherches, non ?

            Wilma était apparue sur le palier entre le premier et le deuxième étage, et je me
               suis sentie mieux, comme chaque fois que je la voyais. Sans elle, je n’aurais peut-être
               pas eu le courage de rester.
            

            Je me suis levée en dégageant les cheveux de mon visage.

            – Non, on ne joue plus, ai-je répondu en m’approchant d’elle. Je n’ai plus envie de
               continuer.
            

            – Ah, parfait, maman a apporté des pizzas.
            

            Quand je l’ai rejointe, elle m’a enlacée.

            Même si je me mettais sur la pointe des pieds, Wilma était plus grande que moi, et
               ça m’a fait du bien de sentir son bras autour de mes épaules. Doux et chaud, il me
               rappelait celui de maman.
            

            – Erland a fait une grosse bêtise, ai-je annoncé. Il a volé le dentier d’Henrietta
               pour jouer avec. Tu te rends compte ?
            

            Wilma s’est arrêtée.

            – Henrietta porte un dentier ? a-t-elle chuchoté. Pour de vrai ?

            J’ai cru qu’elle plaisantait, avant de comprendre que pas du tout. Parfois, j’avais
               l’impression que Wilma était la plus jeune de nous deux !
            

            – Mais, Wilma, elle a plus de cent ans ! ai-je répondu. Bien sûr qu’elle a un dentier !

         

      
   
      Chapitre 2 La fillette disparue

         
            Nous avons descendu l’escalier en silence jusqu’au rez-de-chaussée, où nous avons
               traversé les salons et la salle à manger puis emprunté le petit couloir menant à la
               cuisine. Avant même d’entendre les voix, j’ai senti l’odeur de la pizza et mon appétit
               s’est envolé. Pourtant, j’avais faim ! Les pizzas me faisaient parfois envie quand
               nous étions encore chez nous, mais cela ne risquait plus de m’arriver. Kajsa et Daniel
               en achetaient chaque fois que c’était à leur tour de cuisiner, et nous en mangions
               souvent quatre soirs par semaine !
            

            Erland avait dû prendre l’escalier de service depuis le deuxième étage parce qu’il
               était déjà à table. Installé à côté de lui, oncle Daniel lisait le journal pendant que Kajsa sortait les pizzas
               d’un sac en papier. Elle portait encore sa veste et on voyait de loin qu’elle était
               de mauvaise humeur.
            

            – Super ! Elles sont complètement froides ! s’est-elle plainte en ouvrant les boîtes.
               C’est agaçant qu’on n’arrive jamais à rentrer assez vite ! Il n’y a vraiment aucune
               pizzeria plus près ?
            

            Oncle Daniel l’a regardée en grattant son menton qui n’avait pas été rasé.

            – Qu’est-ce que ça peut faire ? a-t-il dit. C’est pareil !

            Pendant que Wilma et moi prenions place, Kajsa s’est approchée du vieux four.

            – Libre à toi de manger ta pizza froide, a-t-elle annoncé en allumant le four. Je
               réchaufferai les
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