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			Não sou o que me aconteceu, sou o que escolhi me tornar.

			(Carl Gustav Jung)

			Essa citação reflete o eixo central do livro: a transformação 
do sofrimento silencioso em uma consciência amorosa de si mesmo.
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			E, finalmente, agradeço a quem lê estas palavras com o coração aberto. Que este livro possa ser, para você, o que ele foi para mim: um espaço de respiro, reconciliação e liberdade.

		


		
			A todas as crianças que um dia se sentiram erradas —
quando, na verdade, eram apenas sensíveis 
demais para um mundo apressado.

			Aos que vivem entre mundos.

			Aos que amam em silêncio.

			Aos que caminham devagar.

			Aos que resistem sem gritar.

			E, especialmente, a mim —
por não ter desistido de existir, mesmo sem entender por quê.

		


		
			APRESENTAÇÃO

			Este livro nasce da travessia de uma vida inteira.

			Durante décadas, vivi com a sensação de estar fora do tempo, de caminhar em meio a códigos sociais que não compreendia totalmente, de sentir o mundo com intensidade — mas sem uma linguagem para expressar isso.

			Somente na vida adulta, já aos 55 anos, recebi o diagnóstico de autismo. E com ele, mais do que um rótulo ou uma explicação clínica, recebi um espelho: um reflexo de mim mesmo que, pela primeira vez, me devolveu a inteireza.

			Entre mundos não é apenas uma autobiografia. É um percurso de autodescoberta, reconstrução e escuta. É uma tentativa de narrar aquilo que, por tanto tempo, foi vivido no silêncio, mascarado pela funcionalidade, escondido na tentativa constante de parecer “normal”.

			Este livro é também uma carta aos que, como eu, vivem entre mundos: entre o silêncio e a palavra, entre o afeto e a contenção, entre a presença e o esgotamento.

			Aos que, mesmo sem serem vistos completamente, continuam a existir com beleza, verdade e sensibilidade.

			Escrevo para me reconhecer — mas também para que outros possam se reconhecer em mim.

			Que estas páginas possam servir como abrigo, espelho, farol ou descanso.

			E que, ao final da leitura, cada pessoa possa se permitir uma pergunta sincera: “E se habitar-se com verdade for o começo de tudo?”

		


		
			PRÓLOGO

			Entre mundos: uma travessia escrita com o coração de um homem autista que se reconheceu tarde, mas ainda a tempo.

			Durante boa parte da minha vida, caminhei como quem percorre uma ponte invisível entre dois continentes: de um lado, o mundo dos outros — vibrante, barulhento, veloz; do outro, o meu — feito de silêncios interiores, percepções sutis e ritmos próprios.

			Havia em mim uma música distinta, uma partitura que não combinava com o compasso das vozes ao redor. As festas me confundiam. Os sorrisos rápidos me desorientavam. As regras sociais — essas linhas não escritas — pareciam sempre escapar pelos dedos. Passei anos me perguntando se era eu quem estava desafinado no coral do mundo.

			Não sabia que eu era, na verdade, apenas um instrumento de outra afinação. Meu som era legítimo — só não era o mesmo. Como escreveu o filósofo Søren Kierkegaard (1843, p. 21): “A vida só pode ser compreendida olhando-se para trás, mas só pode ser vivida olhando-se para frente”.

			E hoje, olhando para trás com os olhos que só a maturidade oferece, percebo: eu não era menos. Era apenas diferente. A infância foi um lugar de encantamento solitário. Enquanto os outros corriam no recreio, eu me perdia em detalhes: nas formas das nuvens, nos fios soltos dos tapetes, nas vozes longínquas dos livros.

			Na adolescência, a dor de não se encaixar era como areia nos olhos: fina, invisível, incômoda. Eu aprendia a sorrir na hora certa, a repetir fórmulas sociais, mas me sentia como um estrangeiro fluente em todas as línguas — menos na que era falada dentro de mim. Durante muito tempo, achei que o problema era meu. Talvez me faltasse espontaneidade, ou sobrasse introspecção. Talvez eu fosse apenas… sensível demais.

			Como se a sensibilidade fosse um defeito, e não uma janela aberta para o mundo. Calei-me muitas vezes para caber nos espaços. Me forcei tantas outras para não decepcionar. Criei máscaras — delicadas, funcionais, sorridentes. E paguei o preço. O preço do cansaço crônico. Da ansiedade sem nome. Das crises sem testemunhas. Do isolamento mesmo entre a multidão.

			Tudo isso sem saber que havia um nome para o que me atravessava. Um nome que não era sentença, mas revelação: autismo. Foi como receber, tarde, a tradução de um livro que sempre carreguei comigo, mas nunca soube ler.

			Hoje, entendo que caminhar entre mundos não foi erro; foi travessia. Foi aprendizado de delicadeza em meio à velocidade. Foi o exercício de escutar sem ruído, de perceber além da superfície.

			Como diria Clarice Lispector (1973, p. 62): “Liberdade é pouco. O que eu desejo ainda não tem nome”. E talvez essa liberdade sem nome seja justamente o direito de existir do meu jeito.

			Com minhas pausas.

			Com meus rituais silenciosos.

			Com minha maneira sutil — mas inteira — de sentir o mundo.

			Não me descobri tarde. Me reconheci a tempo. E agora, com a voz que um dia faltou, escrevo. Não para me explicar, mas para me ofertar. Como ponte. Como abrigo. Como palavra que deseja alcançar, quem sabe, o coração de quem também caminha entre mundos.

			Minha motivação para escrever este livro

			Escrevo porque há dores que só se transformam em cura quando ganham forma. Porque o que, durante tanto tempo, foi apenas uma sensação dispersa, silêncio sufocado ou lágrima não explicada, precisava encontrar um caminho entre as palavras — não como confissão, mas como travessia.

			Este livro não nasceu para provar nada. Não é uma tese, nem uma defesa. Ele é um sussurro escrito com a alma de quem passou a vida inteira carregando perguntas sem nome e, ao finalmente encontrar uma resposta, decidiu voltar para acolher todas as versões de si que esperavam por um lugar seguro.

			Escrevo como quem volta para casa. Como quem encontra, enfim, o nome da própria história. E, ao nomear, liberta. Durante anos, carreguei a sensação de ser um enigma para mim mesmo. Havia um desconforto sutil — uma dissonância entre o que o mundo esperava de mim e o que eu conseguia entregar sem me ferir.

			Como quem dança uma coreografia que nunca ensaiou, eu tropeçava nos gestos sociais, me perdia nas entrelinhas, me calava para não parecer demais. A descoberta tardia do autismo foi como um clarão após um longo nevoeiro. Não me trouxe respostas fáceis — mas devolveu a inteireza de quem eu sou.

			Como escreveu Gaston Bachelard (1993, p. 27): “A casa é nosso canto do mundo. Ela é, literalmente, nossa primeira esfera do ser”. Este livro é minha tentativa de construir essa casa interior: um espaço onde minhas memórias possam habitar com dignidade, onde minhas fragilidades encontrem acolhimento e onde outros, talvez, possam se reconhecer.

			Ele é um gesto de ternura com minha própria história — mas também com a história de tantos que, como eu, viveram décadas em silêncio, tentando se encaixar em moldes que jamais os contemplaram.

			Escrevo por mim, mas escrevo por nós. Este livro é uma carta e um abrigo. É um mapa íntimo e um espelho gentil. É a costura de um tecido rasgado — feito com palavras, mas bordado com escuta.

			Como diria Paul Ricoeur (1994, p. 78): “o ser humano é um ser que se narra”. E, ao me narrar, me reencontro. E, ao me reencontrar, ofereço esse reencontro a quem talvez também precise dele.

			Com delicadeza.

			Com respeito.

			E, sobretudo, com verdade.

			Para quem este livro é destinado

			Este livro é para aqueles que sempre caminharam entre — entre o ruído e o silêncio, entre o pertencimento e a solidão, entre o que o mundo esperava deles e o que realmente podiam oferecer.

			É para aqueles que, como eu, sentiram-se estrangeiros no próprio idioma, tentando traduzir emoções em sorrisos aprendidos, interpretando festas como se fossem cenas de um filme sem legenda, navegando por salas de aula como quem pisa em terrenos sagrados, mas hostis.

			É para aqueles que cresceram em silêncio, não por falta de palavras, mas porque o mundo falava alto demais para que fossem ouvidas as sutilezas do seu sentir. É para aqueles que, como escreveu Clarice Lispector (1998, p. 85), “não sabem se explicar porque estão por um fio de ser”.

			E, mesmo assim, resistem. E, mesmo assim, sentem profundamente. Este livro é também um farol para aqueles que caminham ao lado — pais, mães, irmãos, esposas, maridos, filhos, colegas, terapeutas. Porque o diagnóstico não chega sozinho. Ele reverbera como um eco antigo, como uma pedra lançada num lago calmo: altera a superfície, mas também revela profundezas ocultas.

			A descoberta do autismo na vida adulta não é apenas uma revelação individual — é um convite coletivo à escuta, à revisão, à ternura. É um chamado para olharmos, como propôs Levinas (2006), não para o que o outro nos diz, mas para o rosto que ele nos oferece como presença.

			Este livro é, sobretudo, um gesto de reconciliação com a vida: com a infância que não foi compreendida, com o corpo que resistiu, com os amores que não souberam se traduzir, e com os fracassos que, hoje, talvez, se revelem como tentativas legítimas de ser. Escrevo para aqueles que vivem no invisível, para os que choram escondidos no banheiro de uma festa, para os que se calam durante reuniões porque não sabem como participar, e para os que amam em silêncio, mesmo assim, com tanto amor para dar.

			Escrevo também para a sociedade que ainda vê o autismo como algo a ser corrigido, quando, na verdade, ele é, muitas vezes, uma forma de ver o mundo com mais precisão, mais intensidade, mais beleza escondida. Como disse Martha Nussbaum (2015, p. 78), “a empatia não é um luxo da civilização — é uma fundação da justiça”. Talvez, o que mais desejamos seja uma justiça sensível.

			Um mundo onde caibam outros ritmos, outras formas de presença, outros jeitos de ser.

			Este livro é, portanto, um refúgio — mas também um espelho, um abraço escrito para quem atravessa o dia com o coração atento e a alma sensível demais para caber em moldes apertados.

			Se, ao ler estas palavras, você sentiu que elas falavam de você — então, este livro é seu. Não para dizer quem você deve ser, mas para que você se permita, enfim, ser quem sempre foi — com leveza, com coragem, com verdade.

			O impacto de descobrir o autismo na vida adulta

			A descoberta não veio com clarins nem com diagnósticos gritantes. Veio como um sussurro antigo, guardado no corpo há décadas. Foi um terremoto silencioso — daqueles que não derrubam casas, mas desmoronam certezas. De repente, cada lembrança foi rearranjada como quem reorganiza um
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