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20 décembre

L’aéroport de Dublin vibrait d’une agitation joyeuse. Sous la verrière givrée, les voyageurs se pressaient dans un ballet de valises, de manteaux humides et d’écharpes aux couleurs vives. Une odeur de café chaud emplissait l’air. Les haut-parleurs diffusaient un mélange d’annonces en gaélique hésitant et de chants de Noël un peu trop enthousiastes.

Julian Withmore, silhouette sobre dans son manteau anthracite, observait le va-et-vient des passagers avec cette attention qu’il accordait à tout ce qui lui échappait encore. Il n’avait plus l’habitude des départs sans contrainte. Depuis combien d’années n’avait-il pas pris un avion pour autre chose qu’une mission officielle ?   

Il inspira, laissant le brouhaha l’envahir, et sentit poindre ce sentiment qu’il n’aurait jamais cru retrouver : la curiosité.

Deux mois plus tôt, dans la lumière tamisée du Renard d’Argent à Ashford Hollow, Julian Withmore avait rencontré William Cavendish pour la première fois.

Ce soir-là, entre la brume des Cotswolds et le murmure des conversations, un lien s’était noué, inattendu, presque immédiat. L’affaire qui les avait réunis importait moins que cette entente née d’un regard complice et d’un humour partagé. William, avec son charme désinvolte, avait non seulement échappé aux soupçons, mais offert à Julian ce qu’il n’attendait plus : une amitié.

Durant les jours qui suivirent, ils se découvrirent comme on reconnaît soudain une voix familière au détour d’un souvenir. Rien ne les y avait préparés : ni les habitudes, ni la réserve, ni le poids des années passées à tout maîtriser. Et pourtant, entre eux, tout s’accordait. Le calme réfléchi de Julian répondait à l’ironie lumineuse de William, comme deux notes longtemps séparées retrouvant leur harmonie.

De cette entente née sans promesse jaillit une amitié singulière, discrète et solide ; l’évidence d’un lien qu’aucun des deux n’avait songé à chercher, mais qu’ils savaient désormais indispensable.

C’est dans ce même pub que Julian avait croisé le regard d’Eleanor Finch : un éclair fugitif, gris acier contre vert d’émeraude, mais suffisant pour ébranler ce qu’ils croyaient tous deux maîtriser. Ce bref échange, silencieux et chargé d’un élan qu’aucun n’osa nommer, avait semé un trouble discret, de ceux qui s’enracinent sans crier gare.

Certaines rencontres, songea-t-il plus tard, échappent au hasard. Trois semaines après l’affaire d’Ashford Hollow, Julian était revenu à Ashcombe Manor. La pluie battait doucement contre les vitres, et le feu jetait sur les murs des éclats dorés semblables à ceux du pub d’Ashford Hollow. William, confortablement installé dans son fauteuil, s’était tourné vers lui avec cette désinvolture qui dissimulait toujours une intention réfléchie.

— Viens en Irlande, Julian. On séjournera dans un grand hôtel au bord de la mer, avec tout le confort et un peu de folklore.

Julian avait souri, amusé et déjà sur le point de céder. Il n’avait pas pris de congé depuis des années, et la promesse d’un Noël sans mystère, du moins en théorie, avait un attrait irrésistible. Peut-être acceptait-il pour l’amitié, ou simplement parce qu’avec William, le sérieux finissait toujours par devenir aventure.

Et puis, il y avait ce cercle qu’il avait appris à apprécier. Il revoyait leurs soirées au Renard d’Argent, la neige aux vitres, les rires partagés qui rendaient la solitude supportable. William brillait d’un humour indolent, Clara piquait là où il fallait, Victor vantait ses trésors, Eleanor ne disait rien, sa façon d’être, tranchait souvent mieux qu’une réplique.

Un Noël en Irlande. Rien qu’une parenthèse, s’était-il dit. Pourtant, en observant William, il avait compris que cette invitation, derrière son ton badin, portait déjà la promesse d’une autre histoire.

Ce souvenir s’effaça comme la buée sur les vitres, ramenant Julian à la rumeur des haut-parleurs. C’était ce monde qu’il retrouvait aujourd’hui, en route vers le Silver Wave Hôtel dans le comté de Clare, pour un Noël qu’il espérait paisible et, sans trop se l’avouer, pour revoir ce regard d’émeraude qui l’avait troublé.

William Cavendish se fraya un passage parmi les voyageurs, son écharpe de laine bordeaux nouée avec cette désinvolture qui lui demandait certainement vingt minutes de miroir, pétillant d’une énergie familière.

Son parapluie à la main, il salua d’un geste malicieux.

— On dirait que l’Irlande n’a pas encore pardonné à l’Angleterre. Même les roues de la valise sont rebelles.

— Peut-être simplement qu’elles reconnaissent ton autorité naturelle.

— Je préfère y voir une forme de résistance artistique, répliqua William en redressant sa manche.

Un peu plus loin, Victor agitait les bras, visiblement débordé par sa propre énergie.

— Par ici ! Le comptoir des locations ! J’ai réussi à passer devant un groupe de rugbymen, un exploit en soi !

Clara Merriweather, les joues rosies par le froid, le rejoignit en riant.

— L’exploit sera complet si tu reviens avec les clés et pas une brochure touristique.

Eleanor Finch fermait la marche, un sourire discret aux lèvres. Une mèche auburn s’était échappée de son bonnet, caressant sa joue. Elle posa sa main gantée sur sa valise avant de lever les yeux vers Julian.

— Tu sembles ailleurs, Julian.

Il détourna un instant le regard vers la verrière où la neige commençait à poudrer les vitres.

— Peut-être que je le suis, en effet.

William s’approcha, un sourire en coin.

— Voilà qui confirme mes soupçons : il suffit d’une femme élégante pour te ramener sur terre.

— Et toi, il suffit d’une provocation pour te réveiller, répondit Julian.

Leur joute amicale fit rire Clara, qui profitait du comptoir pour commenter chaque maladresse de Victor.

Celui-ci, les lunettes embuées et la cravate de travers, luttait héroïquement contre le formulaire de location.

— Ils me demandent si je veux une assurance complémentaire…

— Prends tout, intervint William, y compris une bénédiction papale si elle est disponible.

— « Transmission automatique », lut Victor. Cela veut dire qu’elle roule toute seule, n’est-ce pas ?   

— Si c’est le cas, fais-toi discret, répondit Clara. Laisse-la travailler à ta place, ce serait une première.

Julian signa finalement les papiers, d’une autorité naturelle, puis prit les clés que Victor avait réussi à coincer dans sa poche. Le Land Rover gris acier les attendait dehors, couvert d’une fine couche de neige.

William avançait en tête, l’allure décidée. Julian tirait la valise d’Eleanor. En sortant, l’air froid les enveloppa d’un coup. Une bourrasque emporta le chapeau de Victor. Eleanor le rattrapa au vol.

— Merci ! Sans toi, je me retrouvais esthète en détresse capillaire !

— Ce serait une première littéraire, répliqua Clara, moqueuse.

Julian ouvrit la portière conducteur.

— Montez. Trois heures de route, si nous ne nous perdons pas.

William prit place à l’avant.

— Trois heures dans ta compagnie muette ? J’aurais dû réserver un train.

— Ou une diligence, lança Clara depuis l’arrière.

— Très drôle, répliqua William. Si tu veux descendre, je t’y dépose volontiers.

La neige fondue perlait sur la vitre en traînées tremblantes. Julian lança le moteur, le ronronnement du Land Rover couvrit la musique folk qui s’échappait de la radio.

Alors qu’ils quittaient le parking, il jeta un bref coup d’œil dans le rétroviseur. Eleanor regardait le paysage, et il se surprit à penser qu’il n’avait pas connu de calme pareil depuis longtemps. Il laissa passer un moment avant de ramener les yeux sur la route.

William, les bras croisés, le tira de sa réflexion.

— Tu réalises, j’espère, que tu nous dois cette escapade. Sans moi, tu passerais Noël à classer des rapports dans un bureau gris.

— Sans toi, je dormirais enfin.

— Allons donc, tu ne sais même plus comment on fait.

Julian haussa un sourcil.

— Et toi, tu crois vraiment savoir te reposer ?

— Touché, dit William. Mais au moins, moi, je sais vivre.

— À ma manière aussi. La tienne laisse trop de traces.

Julian n’avait accepté l’invitation qu’après plusieurs hésitations, parce qu’il avait compris que refuser serait plus une fuite qu’un choix. William, dans sa bienveillance dissimulée sous l’ironie, lui avait offert ce qu’il ne savait pas demander : un répit.

À l’arrière, Victor feuilletait son guide aux pages cornées.

— Savez-vous qu’il y a aujourd’hui la fête du roitelet ? Le Wren’s Day. Une célébration païenne transformée en tradition chrétienne, très pittoresque !

— Ce n’est pas une raison pour t’y déguiser, prévint Clara.

— Trop tard ! Écoutez ça : « Les habitants de Kilfenora se rassemblent au Wren’s Nest pour célébrer le petit roi des oiseaux, symbole de renaissance et de malice. »

William leva les yeux au ciel.

— Parfait. Il ne manquait plus qu’un oiseau mort à notre programme.

— C’est symbolique, protesta Victor. La chasse au roitelet est un rite ancestral !

— Et un prétexte pour boire, ajouta Clara.

Eleanor se pencha légèrement vers l’avant.

— Pourquoi pas une halte ? Cela nous ferait une pause.

— Très bien, dit Julian. Le Wren’s Nest, alors. Mais si l’un de vous se met à chanter en gaélique, je reprends la route sans attendre.

William se tourna vers ses amis à l’arrière, l’air sérieux.

— Ce n’est pas une menace, c’est une promesse.

La neige s’était changée en bruine légère, et le ciel irlandais reprenait sa teinte d’étain. Le Land Rover glissait sur la route côtière, le vent salé venant frapper les vitres. Devant eux, la mer s’étendait comme une nappe d’argent.

Julian, une main sur le volant, sentit s’éloigner peu à peu le poids de Londres. Il jeta un coup d’œil sur Eleanor dans le rétroviseur : elle souriait, le visage tourné vers la mer.

Pour la première fois depuis longtemps, il se sentit exactement à sa place.
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La pluie fine enveloppait la lande d’un voile obstiné. Elle glissait sur la carrosserie du Rover en traînées argentées tandis que les phares découpaient la route étroite, révélant tour à tour des murets de pierre couverts de lichen, des haies sombres et des moutons immobiles dans les prés détrempés.

Julian tenait le volant avec assurance, concentré, son esprit partagé entre la rigueur familière de Westminster et le charme indocile de cette traversée irlandaise. L’air vibrait d’une densité nouvelle, non pas celle du souvenir, mais celle d’un commencement.

À l’arrière, Victor reprit.

— Écoutez ça, dit-il d’une voix de conteur. « Le comté de Clare abrite les vestiges des plus anciens cercles celtiques et une tradition unique : la Veillée du Wren, célébrée à Noël pour honorer le petit roi des oiseaux. »

Il marqua une pause.

— Les habitants se déguisent, chantent et offrent des dons au roitelet… parfois pour apaiser les esprits. Charmant, non ?

— Charmant, si on n’est pas le roitelet, Victor. Continue, j’adore les histoires qui finissent mal.

— Tu veux dire comme tes articles ? répliqua-t-il, le sourire en coin.

Elle rit, un éclat franc qui brisa la monotonie du moteur.

Eleanor s’adossa contre la vitre. Par instants, ses yeux croisaient ceux de Julian dans le rétroviseur, un échange bref, presque furtif, mais suffisant pour désarmer l’un comme l’autre.

— Ce n’est pas qu’une fête, dit-elle. Le Wren symbolise la renaissance, la mémoire. Chaque année, on lui rend hommage pour éloigner les malheurs.

— Voilà qui nous sera utile, intervint Julian sans détourner les yeux de la route. Si le climat continue, on va devoir offrir un roitelet par kilomètre pour éviter l’aquaplanage.

William éclata de rire.

— Mon cher, tu oublies que la pluie irlandaise, c’est une bénédiction ! Chaque goutte lave l’âme.

— Elle lave peut-être ton tweed. La mienne réclame un feu de cheminée et un whisky sec.

Leur joute fit sourire Eleanor, et Clara écoutait, une lueur amusée dans les yeux. Le Rover avançait au rythme du vent qui gémissait dans les haies.

Puis, au détour d’un virage, une lumière apparut, un halo jaune dans la brume. Un hameau surgit, blotti au creux de la lande. Le Wren’s Nest s’y dressait, une auberge basse aux murs blanchis à la chaux, les fenêtres brillantes. Une pancarte battue par le vent grinçait sur ses gonds :

« Veillée du Wren, ce soir, contes, Guinness et courage pour les âmes intrépides. »

De l’intérieur montaient un air de flûte, des rires, le tintement des chopes et la rumeur joyeuse d’une soirée bien avancée.

William colla son visage contre la vitre de la voiture, éclairé d’une joie presque enfantine.

— Parfait ! Le Wren’s Nest, mes amis ! C’est ici qu’on célèbre les légendes, les serments et, plus important encore, la première tournée.

Victor fit claquer son guide d’un air triomphal.

— Voyez ? Mon flair est infaillible. Le destin ou le guide, nous y conduisaient !

— Ce qui revient au même, marmonna Julian. Les miracles modernes ont un code-barres.

— On raconte qu’une dame en blanc sert du thé aux voyageurs perdus, reprit William, mystérieux. Inoffensive, sauf à Noël quand elle réclame un roitelet en offrande. L’an dernier, un collectionneur trop moqueur aurait disparu après l’avoir raillée.

— Et tu trouves ça accueillant ?

— C’est une tradition. L’Irlande ne se visite pas, elle se mérite.

Julian fit tourner la voiture sur le petit chemin.

— Si ton fantôme propose du thé, j’espère qu’il sera moins corsé que sa légende.

— Ou plus chaud, ajouta Victor en frissonnant.

— Messieurs, tant qu’elle ne réclame pas un roitelet vivant, tout ira bien, dit Eleanor.

— J’ai cru comprendre que William se proposait déjà, glissa Clara.

Les rires éclatèrent dans l’habitacle, recouvrant le bruit du vent. 

Julian gara le Rover sous l’averse. La lumière du pub filtrait à travers les vitres, promesse de chaleur, de musique et qui sait ? D’un premier mystère irlandais.

La pancarte du Wren’s Nest claqua au-dessus d’eux, battue par la pluie.

Ils poussèrent la lourde porte de chêne, et une vague de chaleur les enveloppa aussitôt. L’air sentait la tourbe, réconfortante après les routes noyées de pluie. Le plancher craquait sous leurs pas, et les murs bas tapissés de gravures anciennes semblaient retenir le souffle des histoires contées ici depuis des générations.

Un violon lança une mélodie vive, aussitôt rejoint par la flûte, et les rires s’y mêlaient. Une douzaine d’habitués, visages burinés et pulls de laine, levèrent leurs chopes dans un salut sonore.

— Des voyageurs ! lança Finn, le patron, d’une voix tonitruante. Et trempés comme des saumons !

L’homme était massif, la pipe au coin des lèvres, les yeux pétillants sous des sourcils broussailleux.

— Entrez, entrez ! La pluie peut attendre, le whisky non. C’est la Veillée du Wren, mes amis ! Ce soir, on fête le petit roi des oiseaux et la patience de ceux qui bravent la pluie.

Il les installa près du feu, sur des bancs polis par les années. Une flamme montait du foyer, projetant sur les visages une lueur mouvante.

La salle vibrait d’une énergie joyeuse, entre les airs celtiques et les discussions animées. On parlait du Wren, ce minuscule oiseau que les Irlandais honorent chaque hiver pour attirer la chance.

— Pittoresque, murmura Clara en regardant les décorations. Ces branchages ornés de rubans et de baies, tout ici semble sorti d’une vieille chanson.

— Une chanson qu’on chante mieux après trois Guinness, précisa William.

— Ou qu’on oublie complètement après la quatrième, ajouta Julian.

Victor se tourna vers Finn.

— Alors, dites-nous : on danse, on chante, ou on sacrifie un roitelet pour mériter la tournée ?

Finn posa ses coudes sur le comptoir et prit son temps. C’était la façon qu’il avait de signaler qu’une histoire allait commencer.

— Alors, mes amis… Vous voulez savoir qui est vraiment le roi des oiseaux ? Pas l’aigle avec ses grandes ailes, non. Le vrai roi, c’est le roitelet. Le tout petit « dreoilín ».

Il décrocha sa pipe, la tint entre deux doigts, puis reprit d’une voix basse et chaude.

— Il y a très longtemps, les oiseaux se sont réunis et ont dit : « Il nous faut un roi. » Ils ont décidé que ce serait celui qui volerait le plus haut dans le ciel.

L’aigle s’est envolé, puissant, majestueux. Il est monté si haut que même le soleil semblait petit. Quand il est redescendu, il a crié d’une voix tonnante : « C’est moi le roi ! Personne ne vole plus haut ! »

Mais juste à ce moment-là…

Finn se pencha vers ses clients, un sourire malicieux aux lèvres.

— … un minuscule oiseau est sorti des plumes chaudes de son dos. Le roitelet ! Il s’était caché là pendant tout le voyage, le petit rusé.

D’un dernier battement d’ailes, il est monté encore un peu plus haut et a lancé de sa voix claire et aiguë : « Non, mon grand ! C’est moi qui suis le plus haut. Donc… c’est moi le roi des oiseaux ! »

Depuis ce jour, en Irlande, on l’appelle le roi de tous les oiseaux, même s’il tient dans la paume de la main. Malin, discret, et plus intelligent que tous les géants du ciel.

Et chaque année, le lendemain de Noël, on chante encore pour lui dans les pubs et les villages : « The wren, the wren, the king of all birds… »

Finn tapa doucement sa pipe sur le bois du comptoir, les yeux pétillants.

— Ça nous apprend une belle leçon, pas vrai ? La vraie grandeur n’est pas toujours dans la taille ou la force. Parfois… elle est juste dans un peu de ruse et beaucoup de cœur.

Il tapa les deux mains sur le comptoir.

— Allez, qui reprend une pinte pour trinquer au petit roi ?

Tout le monde était suspendu à ses lèvres. Puis William reprit son verre.

— Et l’aigle ?

— L’aigle ? Il vola jusqu’à Londres et devint juge de paix.

Finn reprit sa pipe, satisfait.

— Au roitelet, dit William. Et à tous ceux qui voyagent dans les plumes des autres sans qu’on les voie venir.

Julian sourit.

— C’est une définition assez juste de l’enquêteur.

William tourna la tête vers lui.

— Ou de l’ami fidèle.

Julian leva son verre vers lui, en réponse. Il avait écouté la légende sans dire un mot. Ce n’était pas dans ses habitudes, mais l’histoire méritait le respect qu’on doit aux traditions qui se sont transmises de génération en génération.

Eleanor, la chaleur du foyer sur le visage, regardait les flammes.

— L’Irlande semble tisser ses légendes comme d’autres font du pain : un peu de feu, un peu de mémoire.

— Voilà pourquoi j’aime ce pays, dit William. On y parle de fantômes, mais personne ne les trouve inquiétants.

Julian laissait la musique et les voix faire leur effet. Loin du tumulte londonien, cette halte improvisée avait quelque chose d’irréel : un moment suspendu où la pluie, les rires et la musique semblaient appartenir au même souffle.

