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			El coronel Chabert

			—¡Anda! ¡Otra vez nuestro viejo carrick!

			Esta exclamación se le escapó a un pasante de ese tipo que en los bufetes llaman saltarroyos, y que en ese momento mordía con muy buen apetito un trozo de pan; arrancó un poco de miga para hacer una bolita que lanzó burlonamente por el ventanillo de una ventana en la que se apoyaba. Bien dirigida, la bolita rebotó casi a la altura de la ventana, tras haber golpeado el sombrero de un desconocido que cruzaba el patio de una casa situada en la calle Vivienne, donde vivía maese Derville, procurador.

			—Vamos, Simonnin, no ande haciendo tonterías a la gente, o lo pongo de patitas en la calle. Por pobre que sea un cliente, ¡sigue siendo un hombre, qué diablos! —dijo el primer pasante, interrumpiendo la suma de una minuta de costas.

			El saltarroyos es generalmente, como lo era Simonnin, un muchacho de trece a catorce años, que en todos los bufetes se encuentra bajo la dominación especial del pasante principal, a quien ocupa con sus recados y sus esquelas amorosas mientras va a llevar autos a los ujieres y peticiones al Palacio de Justicia. Se asemeja al pillete parisino por sus costumbres, y a la picaresca judicial por su destino. Este niño es casi siempre despiadado, sin freno, indisciplinable, autor de coplillas, socarrón, ávido y perezoso. Sin embargo, casi todos los pequeños pasantes tienen una madre anciana alojada en un quinto piso con la que comparten los treinta o cuarenta francos que les asignan al mes.

			—Si es un hombre, ¿por qué lo llama usted viejo carrick? —dijo Simonnin con el aire del escolar que pilla a su maestro en falta.

			Y se puso de nuevo a comer su pan y su queso, apoyando el hombro en el marco de la ventana, pues descansaba de pie, como los caballos de calesa, con una pierna levantada y apoyada contra la otra, sobre la punta del zapato.

			—¿Qué broma podríamos gastarle a ese chino? —dijo en voz baja el tercer pasante, llamado Godeschal, deteniéndose en medio de un razonamiento que engendraba en una petición que el cuarto pasante escribía en limpio, y cuyas copias hacían dos neófitos venidos de provincias. Luego continuó su improvisación—: … Pero, en su noble y benévola sabiduría, Su Majestad Luis Dieciocho (¡póngalo en letras, eh, señor sabiondo que está escribiendo el protocolo!), en el momento en que retomó las riendas de su reino, comprendió… (¿qué comprendió ese gran farsante?) ¡la alta misión a la que era llamado por la divina Providencia!… (signo de admiración y seis puntos suspensivos: en el Palacio son lo bastante religiosos como para pasárnoslos), y su primer pensamiento fue, como lo prueba la fecha de la ordenanza abajo designada, reparar las desgracias causadas por los terribles y tristes desastres de nuestros tiempos revolucionarios, restituyendo a sus fieles y numerosos servidores (numerosos es una adulación que debe de agradar al tribunal) todos sus bienes no vendidos, ya se encontrasen en el dominio público, ya se encontrasen en el dominio ordinario o extraordinario de la corona, ya, en fin, se encontrasen en las dotaciones de establecimientos públicos, pues somos y pretendemos ser hábiles en sostener que tal es el espíritu y el sentido de la famosa y tan leal ordenanza dictada en…

			—Esperad —dijo Godeschal a los tres pasantes—, esta maldita frase me ha llenado el final de la página.

			—Bueno —prosiguió, humedeciendo con la lengua el lomo del cuadernillo para poder pasar la gruesa página de su papel timbrado—, bueno, si queréis gastarle una broma, hay que decirle que el jefe solo puede hablar con sus clientes entre las dos y las tres de la madrugada: ¡ya veremos si viene, el viejo malhechor! 

			Y Godeschal retomó la frase comenzada:

			—…dictada en… ¿Estáis listos? —preguntó.

			—Sí —gritaron los tres copistas.

			Todo marchaba a la vez: la petición, la cháchara y la conspiración.

			— Dictada en… ¿Eh? Papá Boucard, ¿cuál es la fecha de la ordenanza? ¡Hay que poner los puntos sobre las íes, pardiez! Eso llena páginas.

			—¡Pardiez! —repitió uno de los copistas antes de que Boucard, el pasante principal, hubiera respondido.

			—¿Cómo? ¿Ha escrito usted «pardiez»? —exclamó Godeschal, mirando a uno de los recién llegados con un aire a la vez severo y burlón.

			—Pues sí —dijo el cuarto pasante, inclinándose sobre la copia de su vecino—, ha escrito: Hay que poner los puntos sobre las íes, y sakerlotte con k.

			Todos los pasantes soltaron una gran carcajada.

			

			—¡Cómo, señor Huré! ¿Toma usted «pardiez» por un término de Derecho, y dice que es de Mortagne? —exclamó Simonnin.

			—¡Bórrelo bien! —dijo el pasante principal—. Si el juez encargado de tasar el expediente viera cosas semejantes, ¡diría que nos estamos burlando del respetable! Le causaría usted disgustos al jefe. ¡Vamos, no haga más tonterías de esas, señor Huré! Un normando no debe escribir una petición a la ligera. Es el «¡presenten armas!» de la Toga.

			—Dictada en… en… —preguntó Godeschal—. Dígame pues, ¿cuándo, Boucard?

			—Junio de 1814 —respondió el primer pasante sin dejar su trabajo. Un golpe en la puerta del bufete interrumpió la frase de la prolija petición. Cinco pasantes de buenos dientes, ojos vivos y burlones, y cabezas de pelo crespo, levantaron la nariz hacia la puerta, tras haber gritado todos con voz de chantre: —Adelante. Boucard permaneció con el rostro sepultado en un montón de actas, llamadas morralla en el argot del Palacio, y continuó redactando la minuta de costas en la que trabajaba.

			El bufete era una gran pieza adornada con la clásica estufa que guarnece todos los antros de la picaresca judicial. Los tubos atravesaban diagonalmente la estancia y se unían a una chimenea condenada sobre cuyo mármol se veían diversos trozos de pan, triángulos de queso de Brie, chuletas de cerdo frescas, vasos, botellas y la taza de chocolate del pasante principal. El olor de estos comestibles se amalgamaba tan bien con el hedor de la estufa caldeada sin medida, con el perfume particular de las oficinas y los papeleos, que el tufo de un zorro no se habría notado allí. El suelo ya estaba cubierto de fango y nieve traídos por los pasantes. Cerca de la ventana se encontraba el escritorio de cilindro del Principal, contra el cual se apoyaba la mesita destinada al segundo pasante. El segundo estaba en ese momento en el Palacio. Podían ser entre las ocho y las nueve de la mañana. El bufete tenía por todo adorno esos grandes carteles amarillos que anuncian embargos inmobiliarios, ventas, divisiones de bienes entre mayores y menores, adjudicaciones definitivas o preparatorias, ¡la gloria de los bufetes! Detrás del pasante principal había un enorme casillero que cubría la pared de arriba abajo, y cada uno de cuyos compartimentos estaba atiborrado de legajos de los que pendían un número infinito de etiquetas y trozos de hilo rojo que dan una fisonomía especial a los expedientes procesales. Las hileras inferiores del casillero estaban llenas de carpetas amarillentas por el uso, ribeteadas de papel azul, y en las que se leían los nombres de los grandes clientes cuyos jugosos asuntos se cocinaban en ese momento.

			Los sucios cristales de la ventana dejaban pasar poca luz. Además, en el mes de febrero, existen en París muy pocos bufetes donde se pueda escribir sin la ayuda de una lámpara antes de las diez, pues todos son objeto de una negligencia bastante concebible: todo el mundo va allí, nadie se queda, ningún interés personal se vincula a lo que es tan banal; ni el procurador, ni los litigantes, ni los pasantes se preocupan por la elegancia de un lugar que para unos es una clase, para otros un pasaje, para el jefe un laboratorio. El mobiliario mugriento se transmite de procuradores a procuradores con un escrúpulo tan religioso que ciertos bufetes poseen todavía papeleras, moldes para renglones, sacas provenientes de los procuradores del Châtelet, abreviatura de la palabra Châtelet , jurisdicción que representaba en el antiguo orden de cosas el actual Tribunal de Primera Instancia. Este bufete oscuro, grasiento de polvo, tenía pues, como todos los demás, algo de repulsivo para los litigantes, y que lo convertía en una de las más horrendas monstruosidades parisinas. Ciertamente, si las sacristías húmedas donde las oraciones se pesan y se pagan como especias, si las tiendas de las revendedoras donde flotan harapos que marchitan todas las ilusiones de la vida mostrándonos dónde acaban nuestras fiestas, si estos dos muladares de la poesía no existieran, un bufete de procurador sería de todas las tiendas sociales la más horrible. Pero lo mismo ocurre con la casa de juego, el tribunal, la administración de lotería y el lupanar. ¿Por qué? Quizás en esos lugares el drama, al representarse en el alma del hombre, le vuelve indiferentes los accesorios: lo que explicaría también la simplicidad del gran pensador y de los grandes ambiciosos.

			—¿Dónde está mi navaja?

			—¡Estoy desayunando!

			—¡Vete a freír espárragos, hay una mancha de paté en la petición!

			—¡Chist! Señores.

			Estas diversas exclamaciones partieron a la vez en el momento en que el viejo litigante cerró la puerta con esa especie de humildad que desnaturaliza los movimientos del hombre desdichado. El desconocido intentó sonreír, pero los músculos de su rostro se relajaron cuando hubo buscado en vano algunos síntomas de amabilidad en los rostros inexorablemente despreocupados de los seis pasantes. Acostumbrado sin duda a juzgar a los hombres, se dirigió muy cortésmente al saltarroyos, esperando que este Patiras le respondiera con dulzura.

			—Señor, ¿está visible su jefe?

			El malicioso saltarroyos no respondió al pobre hombre más que dándose con los dedos de la mano izquierda pequeños golpes repetidos en la oreja, como para decir: —Soy sordo.

			—¿Qué desea, señor? —preguntó Godeschal, quien mientras hacía esta pregunta tragaba un bocado de pan con el que se hubiera podido cargar una pieza de a cuatro, blandía su cuchillo y se cruzaba de piernas poniendo a la altura de su ojo el pie que tenía en el aire.

			—Vengo aquí, señor, por quinta vez —respondió el paciente—. Deseo hablar con el señor Derville.

			—¿Es por un asunto?

			—Sí, pero no puedo explicarlo más que al señor…

			—El jefe duerme. Si desea consultarle sobre algunas dificultades, no trabaja seriamente hasta la medianoche. Pero si quisiera contarnos su caso, nosotros podríamos, tan bien como él, …

			El desconocido permaneció impasible. Se puso a mirar modestamente a su alrededor, como un perro que, deslizándose en una cocina ajena, teme recibir golpes. Por gracia de su oficio, los pasantes nunca temen a los ladrones, así que no sospecharon del hombre del carrick y le dejaron observar el local, donde buscaba en vano un asiento para descansar, pues estaba visiblemente cansado. Por sistema, los procuradores dejan pocas sillas en sus bufetes. El cliente vulgar, hastiado de esperar de pie, se va gruñendo, pero no consume un tiempo que, según palabras de un viejo procurador, no se admite en la tasación.

			—Señor —respondió—, ya he tenido el honor de advertirle que solo puedo explicar mi asunto al señor Derville, esperaré a que se levante.

			Boucard había terminado su suma. Sintió el olor de su chocolate, dejó su sillón de mimbre, se acercó a la chimenea, midió con la vista al anciano, miró el carrick e hizo una mueca indescriptible. Pensó probablemente que, de cualquier manera que se estrujara a ese cliente, sería imposible sacarle un céntimo; intervino entonces con una palabra breve, con la intención de desembarazar el bufete de una mala visita.

			—Le dicen la verdad, señor. El jefe solo trabaja de noche. Si su asunto es grave, le aconsejo que vuelva a la una de la madrugada.

			El litigante miró al pasante principal con aire estúpido y permaneció inmóvil un momento. Habituados a todos los cambios de fisonomía y a los singulares caprichos producidos por la indecisión o por la ensoñación que caracterizan a la gente procesal, los pasantes continuaron comiendo, haciendo tanto ruido con sus mandíbulas como deben hacer los caballos en el pesebre, y no se preocuparon más del anciano.

			—Señor, vendré esta noche —dijo finalmente el viejo, quien, con una tenacidad propia de los desdichados, quería pillar en falta a la humanidad.

			El único epigrama permitido a la miseria es obligar a la Justicia y a la Beneficencia a denegaciones injustas. Cuando los desdichados han convencido a la Sociedad de mentira, se arrojan más vivamente en el seno de Dios.

			

			—¿No es ese un cráneo de cuidado? —dijo Simonnin sin esperar a que el anciano hubiera cerrado la puerta.

			—Parece un desenterrado —replicó el pasante.

			—Es algún coronel que reclama un pago atrasado —dijo el primer pasante.

			—No, es un antiguo conserje —dijo Godeschal.

			—Aposto a que es noble —exclamó Boucard.

			—¡Yo apuesto a que ha sido portero! —replicó Godeschal—. ¡Solo los porteros están dotados por la naturaleza de carricks gastados, grasientos y deshilachados
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