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			Prologue

			1. Il

			Je voudrais qu’elle soit morte. 

			Je voudrais que la femme que j’aime le plus au monde soit morte. Morte, oui. Morte comme on voudrait évacuer quelque chose qui envahit, qui encombre et qu’on ne peut nommer. Voilà pourquoi, je voudrais qu’elle disparaisse sous un prétexte qui me serait étranger. Par exemple, la raison d’état, l’intérêt supérieur de la nation, ou encore une connerie comme la paix civile. Ma paix à moi, en fait. Morte, tuée, écrabouillée, éliminée, nettoyée par des forces supérieures et dépourvues d’affects. Un meurtre sacrificiel perpétré pour la raison générale. Ma raison à moi est trop obscure pour que je puisse prendre le risque d’endosser le crime et m’apercevoir ensuite que c’est moi qui me suis tué.

			2. Elle

			Je le croyais prince charmant. Il n’était que le gardien d’un cimetière. 

			À présent, je suis à nouveau seule au monde.

			À nouveau, je n’ai ni racines ni intérieur. Pas d’histoire familiale, de chant national auxquels m’abandonner. Rien qu’un mauvais conte de fées d’une extraterrestre abandonnée au pays des longs nez. Mes sentiments sont pareils à des fétus de paille sujets au moindre coup de vent, au plus petit des incendies. Je suis un sourire magnifique, une peau de pêche, une image couleur de miel où les hommes s’engouffrent en quête de leur propre passé. Une espérance qui se dérobe sans cesse comme un rêve de l’aube. Un sacrifice destiné à faire vivre les autres.

			Je voudrais arrêter tout ça.

			J’ai besoin d’un homme qui m’arrête, un homme qui m’aime, qui m’aime, qui m’aime si fort que l’évidence de cet amour serait comme les murs d’une maison qui me mettraient à l’abri de moi-même et me donneraient le droit d’exister.

			Je voudrais qu’un homme m’arrête.

		

	
		
			

			I

			1. Il

			Il est passé minuit. Sur l’autre versant de la colline, l’incendie, encore invisible de ce côté-ci, se propage lentement vers les sommets boisés. Depuis la vallée, on distingue des lueurs mouvantes, comme les rumeurs lointaines d’une bataille à l’issue encore incertaine. Il me semble entendre des cris d’enfants et des échos de pillages. C’est du sang que je vois se refléter dans le ciel obscur. Le sort se jouera sur quelques arpents de forêt trop sèche. Qu’il y ait de quoi nourrir l’appétit insatiable des flammes, et la horde sauvage fondra irrésistiblement vers nous. Vers moi. Sauvage.

			Sauvage.

			Kim.

			Comment pourrais-je tenter de lui expliquer une nouvelle fois ce qu’elle n’a jamais voulu entendre ? Je l’avoue, à présent qu’elle est absente, qu’elle n’est plus là pour m’interrompre, que l’expression coléreuse de son visage ne pourra plus paralyser les méandres obscurs de mes sentiments, j’éprouve une sorte de jouissance à l’imaginer « bon public ».

			Un public. Voilà ce qu’il faut à un beau menteur comme moi.

			Un public sans clameurs ni rébellions. Un public qui dresse une oreille attentive, accordant le temps imparti auquel a droit chaque menteur de ce pays.

			Menteur !

			Menteur !

			

			Menteur, me jetait-elle à chaque fois. À chaque fois, je m’enferrais un peu plus, réclamais le silence et sentais la colère monter en moi.

			Pour rompre un silence trop vrai, je lui disais en regardant son collant troué et sa robe effilochée.

			— Tu veux savoir pourquoi je t’aime aussi ?

			— Non !

			— Pour les trous de ton collant, pour les déchirures de ta vieille robe mauve, pour la cicatrice qui zèbre ta pommette, pour tout ce qui s’échappe de toi et qui me prend par surprise. Pour toi.

			— …

			Un mensonge sincère.

			— Je… Arno…

			— Chut.

			Après, mes mains et mon sexe ont fait le reste. Quel beau mensonge que ces mains qui prennent, qui étreignent, qui s’approprient le corps de l’autre, jusqu’à son âme. Quelle belle vérité que de sentir son sexe se dresser, imposant par le coït un silence que le sommeil ne pourra interrompre !

			Je voudrais que tu saches…

			— …

			Mais tu es redevenue « trop bon public. »

			Kim.

			Aujourd’hui, j’ai écrit trois lignes…

			2. Elle

			Je n’ai jamais eu peur de mourir. Non.

			Pour avoir peur de mourir, il faut avoir vécu.

			Comment pourrais-je avoir peur de perdre ce qui ne s’est jamais accompli  ?

			Il y a trop longtemps que je vis avec cette sensation intime de détachement, de traverser une jungle étrange, non loin d’une coquille vide, l’enveloppe de mon corps qu’il ne m’a jamais été permis d’habiter.

			J’ai froid au cœur. Ça ressemble à un courant d’air glacé. Une sale petite pluie fine injectée par intraveineuse. Je la sens qui chasse dans mes artères. À chaque pulsation, ça fait l’effet d’une crampe au ventricule. On dirait une grosse main d’homme qui le serre trop fort. 

			La main d’Arno.

			J’ai peur que tout s’arrête, que le sang ne passe plus, qu’il serre trop fort.

			Je n’ai pas peur de la mort. Non. Mais mourir seule, loin de ma coquille que je n’ai toujours pas intégrée, oui, de ça j’ai peur. 

			Je voudrais que ma coquille vienne près de moi. Je voudrais qu’elle me tienne chaud, qu’elle me dise quelque chose. 

			« Dis-moi au moins que tu m’aimes  ! »

			Elle ne répond pas. Elle n’aime que le silence.

			Je n’ai jamais eu cette impression de bien-être, ce sentiment de plénitude qu’ont rapporté les comateux ou les cataleptiques. Les miraculés du royaume des morts, revenus comme à regret. Moi, je n’ai pas cette tentation, cet appel du pays des désincarnés. Pour cela, il faudrait d’abord que je savoure ne fût-ce qu’une fois le bonheur d’être dans ma coquille et d’éprouver la peur de la perdre. 

			Je ne suis jamais restée nulle part. Me demande-t-on d’où je viens ? Je réponds que je ne sais pas. Ça suscite une drôle de réaction. On a tout de suite envie de m’enfermer. Et pourtant, l’idée de déposer ma valise quelque part, de vider son contenu et de le mettre dans une garde-robe ne me déplaît pas. C’est comme construire une maison, prendre le temps, brique par brique, imaginer un homme et des mômes. 

			

			L’odeur d’un homme. L’odeur d’Arno, le matin quand il me prend comme un voleur.

			Une idée volatile. 

			Si volatile qu’elle se dérobe aussitôt.

			Tu n’as qu’à mordre sur ta chique, petite conne. C’est tout ce que tu as, toi. Une vieille chique longuement mâchouillée. 

			Les grands me le disaient déjà quand j’étais môme. Ils me regardaient gravement, la mâchoire serrée. 

			Parfois ils m’étreignaient même l’épaule. Ça me rassurait. J’avais le sentiment d’appartenir à une grande confrérie de gens graves qui mordaient sur leur chique. 

			Je me sentais moins seule.

			3. Il	

			Depuis quelques minutes, l’incendie a atteint le faîte de la colline et il semble marquer une pause. On dirait que l’ascension de l’autre versant l’a vidé de ses forces et qu’il veut reprendre possession de celles-ci, avant de se jeter sur la vallée qui s’étend à ses pieds. Le spectacle est dantesque. Si on ne voyait les équipes de pompiers, brillamment éclairées par les flammes, et à présent occupées à aménager un coupe-feu sur le flanc de la colline, on croirait à une manifestation surnaturelle. D’autres images me passent aussi par la tête. Celles d’une guerre civile. Une guerre qui m’est livrée par l’autre partie de moi-même. Kim, pourquoi ne me laisses-tu pas tranquille au milieu de ma petite forêt bien programmée ! ?

			Cette nuit-là, il y avait presque deux heures qu’il feignait de dormir. Il l’attendait. Elle passait la soirée avec un ami et avait promis de rentrer vers minuit. Elle n’était pas là. Il s’y attendait. 

			

			Tout à coup, un bruit assourdi de moteur résonna dans la nuit. La porte d’entrée claqua et de la lumière illumina la cage d’escalier. Une cavalcade plus tard, elle se jetait sur lui, lui qui feignait de dormir. Dans un souffle où se mêlait l’alcool et la fraîcheur nocturne, elle lui murmura délicieusement à l’oreille : « Il neige… »

			Météore, je te hais !

			Toi qui es venue dans mon antre poilu aux fenêtres sans ciel, je te hais pour ce que tu m’as laissé entr’apercevoir et dont je ne sais que faire. 

			Quand elle est partie, elle lui a dit, le visage tout à coup empreint d’une étrange mélancolie : « Tu verras, à présent tu auras de la chance… »

			Je te hais.

			Je te hais, pour tes grands yeux de clown, pour tes yeux durs comme du diamant, pour ton front immense et rond comme un poum rempli de désirs secrets, pour ton front de marbre froid où mon sperme se fige en une quête désespérée, pour tes tout petits tétons, jolis comme un signe, pour leur froideur quand je les caresse avec impatience, pour la force de tes mains minuscules qui se lovent dans les miennes, pour tes mains potelées de paysanne sans terre, pour ta peau de pêche maraudée, pour ta peau couverte de cicatrices préhistoriques et historiques, pour ton petit ventre pansu de riz lavé sept fois, pour les refus polis de ton ventre, pour l’offrande de tes fesses quand ma verge les taraude sans délicatesse, pour tes fesses plates qui revendiquent le contraire, pour tes bourrelets d’enfant de la balle, pour tes bourrelets quand ils s’accordéonnent en un tango « viens que je te jette ! », pour mes prosternations devant ta chatte miaulante, pour mes consternations devant ta chatte tout ébouriffée de rage, pour ton sexe qui ressemble à une pierre chaude posée au creux de ma main, pour ton sexe qui est parfois aussi sec que le désert de Gobi, pour tes cuisses qui invitent au voyage, pour tes cuisses aussi courtes que des astérisques dressés sur la pointe des pieds, pour tes jambes… tes jambes… tes jambes marrantes, pour tes jambes gothiques, pour tes petits pieds de patricienne chinoise, pour tes petits pieds en forme de virgules qui font des phrases sans points…

			Je te hais.

			Aujourd’hui, j’ai survolé ma feuille blanche pendant 2 heures. Jamais ma main n’a atterri…

			4. Elle

			J’ai un peu bougé dans la Simca. Je ne suis pas dans le coma. Je vois bien que je me trouve dans un tas de ferraille, quelque part à flanc de ravin. Plus bas, il y a un torrent qui gronde. Comme toujours, ma coquille n’a pas voulu s’impliquer. Elle n’est pas dans la Simca ni au fond du ravin. Non. La distance a été préservée. Elle est de l’autre côté de ce qui reste de la portière et me fixe de son absence que je lui connais bien.

			Mes jambes ne répondent plus. Elles ne veulent plus me porter. Je risque un coup d’œil dans leur direction. Ce n’est pas beau à voir. On dirait un tableau peint par un résident de l’Institut de postcure. C’est tout cafouilleux. Du rouge, du bleu et un peu de blanc qui éclate partout. Il n’y a rien de construit. Un vrai patchwork pour psychiatre en recherche d’images d’Épinal pour ses élèves. C’est con.

			Il dirait sur un ton indéfinissable :

			 « Mhm… C’est intéressant. »

			Et moi, je répondrais : 

			« Merde  ! Vous voyez bien que c’est ma robe toute déchirée, mon collant troué, mon sang ! ? Vous trouvez ça intéressant ! ? Peut-être voulez-vous m’agrafer sur votre tableau d’honneur ? Il est vrai que je suis si typique avec ma gueule jaune et ma hauteur de trois pommes ! »

			Et lui, avec sa tête à claques :

			 « Vous avez le droit d’être en paix, dans votre différence. » Le con.

			Je ne peux plus les sentir. Il faut être un raté, un malade, un vrai, pour trouver intéressant ce tas de chair et de tissus sens dessus dessous. Eux, leur coquille, ils l’ont, mais elle pue. Je vois bien que ça leur est insupportable. S’ils pouvaient l’échanger à bas prix, ils ne chicaneraient pas. Mais ils savent bien que ce n’est pas possible. On n’en a qu’une, qu’on soit dedans ou pas. Alors ils se vengent, ils se mettent à l’écoute du grand chagrin universel, l’oreille grande ouverte, prêts à entendre les nébuleuses désaxées, celles qui ont franchi la barrière au-delà de laquelle toutes les puanteurs se muent en statistiques. L’état civil des puants magnifiques.

			« Je vous dis merde ! »

			Et l’autre de répondre d’une bouche gourmande :

			« Dites-le encore une fois, l’important, c’est de le dire. »

			Eux, ils ne savent plus le dire.

			Je n’ai pas peur de mourir. Non. Juste qu’on me retrouve seule, sans ma coquille, au fond de ce ravin. Qu’on me confonde avec un surnuméraire indissécable de faculté de médecine. J’ai peur d’être nue, sans protection, toute décharnée, le corps à vif. J’ai peur qu’on le voie et qu’on dise que c’est intéressant. 

			Oui, de ça, j’ai peur.

			Tu sais quoi, Arno ?

			Je voudrais être encore plus petite que je ne le suis, infiniment petite. Aussi petite qu’il le faudrait pour que tu me remarques. Je voudrais que tu me prennes au creux de ta main. Pas ta grosse main prédatrice qui brasse le vide et qui, faute de choses à saisir, se heurte maladroitement aux objets et aux personnes. Non, je veux parler de ta belle grande main osseuse sur laquelle je laissais parfois reposer mon visage et qui me procurait un sentiment de paix si intense que j’en oubliais l’absence de ma coquille.

			J’en avais les larmes aux yeux.

			Arno, pourquoi brasses-tu le vide ?

			5. Il

			Je n’ai pas manifesté d’étonnement lorsque le premier incendie s’est déclaré. On m’avait averti qu’ils sont plus à craindre au mois d’avril, après l’assèchement des sphaignes, des fougères et des feuilles tombées à l’automne précédent. Ce « faux printemps » est une période étrange. L’hiver vient de s’achever, mais on dirait que la sève n’a pas encore reçu le signal du départ. La forêt semble comme vide, comme inhabitée et, mis à part le geai, qui laisse entendre son horrible cri dès qu’il se produit quelque chose d’inhabituel, aucun chant d’oiseau ne distrait l’oreille de sa solitude. Tout paraît en attente. Mais paradoxalement, ce sentiment d’attente laisse deviner une présence dissimulée. On sait que la vie est là, toute proche, mais qu’elle se refuse à vous.

			Je suis toujours en attente de quelque chose. Venir dans le Parc en cette saison, c’est comme assister au spectacle de ma propre vie. Je me sens vide de moi-même et rempli de fantômes qui m’obligent à marcher à vive allure. Le crissement des feuilles mortes sous mes pieds est là pour me le rappeler sans cesse.

			

			Fumée blanche, annonce d’une naissance, d’une noce qui verra s’élever la robe de la mariée vers les nuages, laissant celle-ci nue avec son ventre rond. Fumée noire, annonce d’événements tragiques qui briseront d’ici peu tout ce qui se refuse à moi. À vous tous, qui êtes terrés dans les couches mortes de ma mémoire, laissez-moi vous dire que j’entends les craquements de vos articulations, le souffle haletant de vos respirations, je devine vos regards de bêtes traquées qui cernent les alentours, espérant voir ce que vous avez senti. Il y a un incendie. Cet incendie était en moi et il vient de s’échapper.

			Kim.

			J’ai fait un rêve. Tu m’écoutes ?

			Je marche sur une route bordée de fossés profonds. Je crois que c’est la guerre, mais je n’en suis pas certain. Il me semble entendre des déflagrations, des échos d’explosions lointaines. Le paysage est lunaire comme si
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