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PRÉFACE

George Sand a remis le manuscrit de François le Champi au directeur du Journal des Débats à la fin de l'année 1847. Ce roman devait paraître en feuilleton. Il commença le 31 décembre 1847. Mais les événements politiques de la révolution de 1848 dès le mois de février espacèrent fâcheusement les publications. Comme l'écrivit George Sand, « ce dénouement politique, la catastrophe finale de la monarchie de Juillet... fit naturellement beaucoup de tort au mien, dont la parution ne se compléta qu'au bout d'un mois ».

Peut-être faut-il expliquer par là le fait que la première édition de François le Champi ait été confiée à un éditeur belge, en 1848, et n'ait paru en France qu'en 1850, chez Cadot.

 



François le Champi tient une place de premier rang dans l' œuvre de George Sand. Elle a mis dans ce roman le meilleur de son âme et les idées sociales les plus généreuses que son cœur chérissait. Le thème en était si délicat à traiter qu'elle a éprouvé le besoin de faire précéder son récit d'un long avant-propos dont la lecture reste indispensable.

La connaissance que nous avons de la vie de George Sand nous permet d'éclairer davantage encore ce merveilleux livre auquel on donne un peu trop vite l'étiquette de roman champêtre. Les écrivains authentiques, comme le furent les grands du XIXe siècle, Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Balzac, se servent souvent de leurs personnages pour dépeindre une société, construire une morale, analyser les sentiments, introduire dans nos existences fragiles et menacées la poésie du rêve.

George Sand nous apporte un remarquable exemple de cela dans François le Champi.

Lorsque l'héroïne, Madeleine Blanchet, celle qui a sauvé le Champi, se trouve dans le malheur, François accourt auprès d'elle. Tout de suite, il remarque le désordre qui règne dans la maison. Alors, il entraîne au-dehors Catherine, la bonne voisine ; il la questionne « sur l'état des affaires, en homme qui s'y entend et qui veut tout savoir ». Et c'est en connaissance de cause qu'il dressera un plan pour remettre de l'ordre dans la situation de Madeleine et la faire rentrer « dans ses droits et jouissances ».

D'où vient chez George Sand, femme née au début du XIXe siècle, ce goût et cette science de la conduite des affaires ? Tout simplement de son éducation : orpheline, elle avait été initiée à la gestion du domaine de Nohant par son précepteur, avec une telle sûreté qu'elle pouvait écrire, en 1828 — à vingt-quatre ans —, une lettre de sévères remontrances à son mari, le baron Casimir Dudevant, qui s'était fait extorquer vingt-cinq mille francs par un escroc : « On ne devrait pas conclure d'affaires à la sortie d'un repas, quand on a le malheur de n'être pas sobre... Ne te fâche pas de ce que je te dis. Le droit de se dire la vérité est réciproque... Je ne sais où est cette affaire du moulin, mais il me semble qu'elle cloche aussi... Ne peux-tu t'embarquer dans un marché sans enfer de tracasseries ? Tu n'es pas heureux ; n'en fais donc plus... »

Les moulins jouaient un rôle important dans une propriété. Vingt ans plus tard, ce n'est point par hasard que la Madeleine de François le Champi est une meunière. George Sand n'a sans doute pas voulu évoquer avec précision cette ancienne « affaire du moulin » de Nohant, mais elle s'est remémoré les tracasseries sentimentales qui l'avaient alors bouleversée. Casimir la trompait avec une domestique, non sans insolence d'ailleurs, comme nous voyons, dans François le Champi, le meunier Blanchet afficher sa maîtresse.

Les aventures amoureuses de George Sand ont aussi leur écho dans François le Champi. Dans une lettre à un de ses amis, en 1830, George Sand lui confie qu'elle aime un homme, de six ans plus jeune qu'elle (Jules Sandeau) : « Si vous saviez comme je l'aime, ce pauvre enfant, comme dès le premier jour son regard expressif, ses manières brusques et franches, sa gaucherie timide avec moi me donnèrent envie de le voir, de l'examiner... Le jour où je lui dis que je l'aimais, je ne me l'étais pas encore dit à moi-même. Je le sentais et je n'en voulais pas convenir avec mon cœur, et Jules l'apprit en même temps que moi... » Elle écrit cela pour qu'il le répète à leur ami commun.

Ainsi Madeleine, la meunière de François le Champi, ne s'aperçoit-elle pas que son champi l'aime d'amour : « D'abord, elle crut voir que c'était encore une marque du bon cœur de François, qui voulait empêcher les mauvais propos et se rendre utile à elle pour la vie. Et elle voulait refuser, pensant que c'était trop de religion pour un si jeune homme de vouloir épouser une femme plus âgée que lui. »

Quelle coïncidence, à près de vingt ans d'intervalle ! Comment ne pas ressentir la similitude de situation quand le champi se retrouve en face de Madeleine après qu'une amie commune lui eut révélé les « deux manières d'aimer » de celle-ci ? Il faut lire avec attention le passage où Madeleine qui s'était imaginé pouvoir questionner tout tranquillement le champi, se trouve tout à coup interdite et honteuse comme une fille de quinze ans... et « François, voyant sa chère mère devenir rouge comme lui et trembler comme lui, devina que cela valait encore mieux pour lui que son air tranquille de tous les jours. Il lui prit les mains et le bras, et il ne put lui rien dire du tout ».

François le Champi est, en définitive, un roman d'amour, ou mieux, devrais-je dire, un rêve d'amour. Celui de George Sand elle-même, et qui est resté un rêve toute sa vie.

Le champi doit avoir une douzaine d'années de moins que Madeleine. À la fin de l'histoire, il a vingt ans. Or, que constatons-nous dans la vie réelle de George Sand, si nous considérons ses amants ? Jules Sandeau a sept ans de moins qu'elle. Comme Madeleine pour François, elle tremble de tout son cœur dès qu'il a la moindre fièvre. Alfred de Musset a six ans de moins qu'elle ; lui aussi est un être souffreteux. Chopin, lui aussi, a six ans de moins que George Sand, et la phtisie dont il était atteint compte beaucoup dans l'attachement que lui voua la romancière.

Son compagnon préféré, dans le temps où elle compose François le Champi (automne 1847) s'appelle Victor Borie. Il est né en 1818 : il a donc quatorze ans de moins que la dame de Nohant. À peu près la différence d'âge qui existe réellement entre Madeleine Blanchet et François.

Borie avait été recommandé à George Sand par Pierre Leroux lorsqu'elle a créé un journal régional, L'Éclaireur de l'Indre. Ancien ouvrier, homme discret, il a su gagner l'amitié de Maurice Sand. Il arrive à un moment où George Sand est obligée de défendre son fils bien-aimé contre les attaques fielleuses de sa propre sœur, Solange, qui a épousé le sculpteur Clesinger. Au dire de Solange, Victor Borie sert de paravent à Maurice pour cacher une liaison avec sa cousine, Augustine Brault. Chopin s'était ligué avec Solange contre Maurice. Une faute que George Sand ne pouvait tolérer. Le 2 novembre 1847, elle écrit à son amie intime, Mme Marliani : « Chopin a pris ouvertement parti pour elle (Solange) contre moi, et sans même savoir de la vérité, ce qui prouve envers moi un grand besoin d'ingratitude, et envers elle un engouement bizarre... Je présume que, pour le retourner ainsi, elle aura exploité son caractère jaloux et soupçonneux et que c'est d'elle et de son mari, qu'est venue cette absurde calomnie d'un amour de ma part ou d'une amitié exclusive pour le jeune homme dont on vous parle (Borie). »

À la fin de l'année 1847, quand elle envoie le manuscrit de François le Champi à son éditeur, George Sand n'entretient pas avec Victor Borie une amitié exclusive, encore moins un amour, mais il est bien vrai qu'elle a conçu, inconsciemment peut-être, une sorte de liaison rêvée. Avant que celle-ci ne devînt réelle, elle l'a imaginée.

Solange Sand avait-elle deviné juste ? Pourquoi pas ? Trois ans plus tard, en effet, sa mère allait céder au charme du jeune Borie. Nous ne l'aurions sans doute jamais su, tant cette amitié amoureuse fut discrète, si George Sand ne s'en était ouverte à son éditeur-ami Hetzel, dans une lettre que je ne cite ici que parce qu'elle contient un portrait de celui qui fut le modèle indirect de François le Champi :

« ... ce que je fais est une haute imprudence. Je connaissais le potu (c'était le nom que l'on donnait à Victor Borie à Nohant) depuis trois ans... Oui, je l'aime, lui... Il a de l'amour-propre, il prend très au sérieux le secret orgueil d'être aimé de moi et il craint toujours de montrer le peu qu'il croit être... Il est né dans la misère, il n'a reçu aucune éducation, ni morale ni autre. Il n'a fait aucune étude, il a été en apprentissage. C'est un ouvrier qui fait son métier en ouvrier, parce qu'il veut et sait gagner sa vie... Son intelligence est extraordinaire, mais ne sert qu'à lui, à moi par conséquent... Il ne sait pas l'orthographe, et il sait faire des vers. C'est un détail qui le peint tout entier... Il a de grands défauts, il est à la fois violent et calculé. C'est un coquet au moral, mais coquet devant le miroir de sa conscience et surtout de son amour. Car il aime, il aime, voyez-vous, comme je n'ai vu aimer personne. C'est une nature qui ne ressemble à rien, qui a des ressources extraordinaires en elle-même... qui n'est possible à pénétrer et à définir que par une âme très droite et très simple comme la mienne...

« Quand je suis malade, je suis guérie rien que de le voir me préparer mon oreiller et m'apporter mes pantoufles. Moi qui ne demande et n'accepte jamais de soins, j'ai besoin des siens... Je l'aime, je l'aime de toute mon âme1. »

Un tel aveu explique mieux qu'un commentaire analytique l'état d'esprit de George Sand lorsqu'elle écrit François le Champi dans l'automne 1847. Nous y découvrons la clef des deux héros du récit, Madeleine Blanchet qui ressemble par plus d'un trait à George Sand, et le champi qui a toutes les qualités de Victor Borie. Plus d'un détail nous le confirme, celui-ci par exemple : Borie a cinq ans de moins que Maurice Sand tout comme le champi a cinq ans de moins que le fils de Madeleine Blanchet. Mais c'est à la fin du roman que l'on saisit le mieux les correspondances entre la fiction de 1847 et ce que sera la réalité de 1850 :

François, « qu'il dormît ou qu'il veillât, qu'il fût loin ou près, Madeleine était toujours dans son sang et devant ses yeux. Il est vrai que toute sa vie s'était passée à l'aimer et à songer d'elle... Tant qu'il s'était contenté d'être son fils et son ami, il n'avait rien souhaité de mieux sur la terre. Mais l'amour changeant son idée, il était malheureux comme une pierre. Il s'imaginait qu'elle ne pourrait jamais changer comme lui. Il se reprochait d'être trop jeune, d'avoir été connu trop malheureux... Enfin, elle était si belle et si aimable dans son idée, si au-dessus de lui et si à désirer, que, quand elle disait qu'elle était hors d'âge et de beauté, il pensait qu'elle se posait comme cela pour l'empêcher de prétendre à elle... »

Lorsqu'on connaît la suite de l'aventure, l'épanouissement de cette amitié amoureuse entre George Sand et Victor Borie, on comprend parfaitement ce qui s'est passé dans le cœur et l'âme de la romancière. Oui, en composant François le Champi, elle pressentait ce que serait l'évolution des sentiments à la fois chez le jeune homme et chez la femme quadragénaire.

Sans doute est-ce cela qui donne à ce roman champêtre une autre dimension, un arrière-plan de naissance de l'amour chez deux êtres qui, par l'écart de l'âge, auraient pu ne pas l'éprouver ensemble. De là aussi l'émotion qui gagne peu à peu le lecteur et lui fait négliger le souci social que George Sand a développé dans ces pages.

Son socialisme, hérité de Barbès et de Leroux, reste et restera actif comme au jour de 1843 où elle secourut une fillette abandonnée, — la petite Fanchette, une « champi » : cette enfant préférait rester à l'hospice plutôt que d'être placée chez une femme du voisinage ; la mère supérieure de l'hospice eut alors l'idée, pour s'en débarrasser, de la confier au cocher de la diligence d'Aubusson ; ce dernier avait pour mission de lâcher l'enfant, à quelques kilomètres de cette ville, en pleine campagne.

L'affaire fut ébruitée. Aussitôt George Sand et ses amis exigèrent qu'on recherchât la pauvre fillette. Lorsque celle-ci fut retrouvée, on ouvrit une souscription, à l'instigation de George Sand.

Ainsi s'imbriquent chez l'artiste les choses de la vie extérieure et les sentiments de la vie intérieure : la petite Fanchette de 1843 deviendra le François de 1847. Mais si elle a servi de modèle au champi enfant, c'est Victor Borie, le jeune journaliste de L'Éclaireur de l'Indre, qui sera le champi adolescent. Reste que le romancier cherche à dérouter son lecteur. « Aucun homme, et aucune femme et aucune existence n'offrent, à un artiste épris de son art, un sujet exécutable dans sa réalité. » Voilà ce qu'écrivait, en juin 1847, George Sand à une amie qui répandait le bruit que dans son précédent roman, Lucrezia Floriani, elle s'était mise en scène en face de Chopin. « Je m'étonne, disait encore George Sand dans cette lettre... que vous ayez la naïveté du public vulgaire qui veut toujours voir dans un roman l'histoire véritable et le portrait d'après nature de quelqu'un de sa connaissance. »

Cette lettre de juin 1847 est donc bien présente à l'esprit de George Sand quand elle commence François le Champi. Aucun doute : il faut qu'elle déroute le lecteur qui aurait l'intention de chercher des correspondances avec la réalité. Pour cela, elle ne donnera pas aux lieux où se passe l'action leur dénomination exacte ; mais surtout, elle choisira une présentation dont elle révélera la clef. Le livre sera précédé d'un avant-propos où elle raconte qu'un ami à elle, poète, lui a proposé précisément l'histoire d'un champi, racontée lors d'une veillée par un artisan chanvreur. Le poète l'a retenue « mot à mot dans leur langage ».

« Mais leur langage exige une traduction, réplique George Sand ; il faut écrire en français et ne pas se permettre un mot qui ne le soit pas, à moins qu'il ne soit si intelligible qu'une note devienne inutile pour le lecteur... Commence, raconte-moi l'histoire du Champi... Raconte-la-moi comme si tu avais à droite un Parisien parlant la langue moderne, et à ta gauche un paysan devant lequel tu ne voudrais pas dire une phrase, un mot où il ne pourrait pas pénétrer. »

Et George Sand profite de cette exigence pour expliquer le titre même de son livre François le Champi. Oui, champi est un mot français : « Le dictionnaire le déclare vieux, précise-t-elle. Mais Montaigne l'emploie, et je ne prétends pas être plus Français que les grands écrivains qui font la langue. Je n'intitulerai donc pas mon conte François, l'Enfant-Trouvé, François le Bâtard, mais François le Champi, c'est-à-dire l'enfant abandonné dans les champs. »

Nous voici prévenus. George Sand va s'appliquer à former un langage qui sera clair pour les Parisiens et qui aura conservé sa naïveté paysanne. Les mots, elle les francise, comme ce « brebiage », qui désigne un lot de brebis, et qu'on prononçait beurbiage; elle parle d'un toit de la maison qui faisait l'eau, au lieu de qui faisait eau, etc. N'est-ce pas de cette manière qu'avait procédé Molière quand il avait mis en scène les paysans de son Dom Juan :

CHARLOTTE. — Ne m'as-tu pas dit, Piarot, qu'il y en a un qu'est bien pû mieux fait que les autres ?

PIERROT. — Oûi, c'est le Maître, il faut que ce soit queuque gros, gros Monsieur, car il a du dor à son habit tout de pis le haut jusqu'en bas.

Il s'agit bien de la même astuce : donner l'illusion de la naïveté paysanne en lui conservant son intelligibilité pour le bourgeois citadin.

Peut-on dire que George Sand a parfaitement réussi dans cet exercice périlleux dont elle avait conscience, puisqu'elle avait déclaré à son interlocuteur : « Je le vois, tu m'imposes un travail à perdre l'esprit, et dans lequel je ne me suis jamais plongé que pour en sortir mécontent de moi-même et pénétré de mon impuissance » ?

Au moins sera-t-elle parvenue à semer tout au long de François le Champi les graines de sa morale dont l'amour était le fondement :

« ... Or donc, ces deux personnes-là vivaient contentes de ce qu'elles avaient à consommer en fait de savoir, elles le consommaient tout doucement, s'aidant l'une l'autre à comprendre et à aimer, ce qui fait qu'on est juste et bon. Il leur venait par là une grande religion et un grand courage, et il n'y avait pas de plus grand
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