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« J'ai remonté l'Orénoque durant quatre-vingt-seize
jours, quatre-vingt-seize jours en pirogue, et quand je
suis revenu sur la côte, j'étais maigre, tanné, tout couvert
de piqûres de moustiques, malade, mais j'étais fier de
moi car je rapportais dans mon herbier une fleur de la
forêt vierge, une fleur de la solitude, une fleur inédite,
une fleur qui ne se laisse pas transplanter. C'est une
variété de lis qu'on ne trouve qu'au plus profond de la
jungle de l'Orénoque. Les Indiens l'appellent la fleur
qui change de couleur. En effet, tôt, le matin, cette fleur est
d'un blanc éclatant. Vers dix heures de l'avant-midi, elle
est légèrement rosée. À midi, elle est d'un rouge vif.
Au commencement de l'après-midi, elle se pare d'une
teinte orangée qui passe, peu après, au violet intense.
Dans la soirée, le violet tourne au bleu clair, bleu lumineux, couleur phosphorescente que ce merveilleux lis
conserve toute la nuit pour redevenir blanc, à l'aube.
C'est une énigme que j'ai passé toute ma vie à étudier
sans en trouver le fin mot. »
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PRÉFACE
Habent sua fata libelli... Blaise Cendrars, qui
citait volontiers l'adage de Terentianus Maurus,
croyait au destin des livres. D'autant plus amer était le
constat qui s'imposait à lui en ce bel été de 1939 :
D'Oultremer à Indigo était décidément un livre
saturnien, conçu sous l'étoile de la mélancolie. Car ce
recueil de nouvelles, il le promettait à ses lecteurs depuis
une éternité – près de vingt-cinq ans qu'il l'annonçait
dans ses pages de garde ! Et voilà qu'il venait enfin de
le mettre au point : les textes étaient réunis, le volume
composé, remis à Grasset, fin prêt pour l'impression,
lorsque, début septembre, les orages de l'Histoire
s'étaient chargés de lui rappeler qu'un poète devrait être
aussi météorologue. Fâcheux contretemps : ce livre
dédié au grand large sortirait des presses pendant la
drôle de guerre et c'est pendant la débâcle qu'il serait
mis en vente. D'Oultremer à Indigo s'est mal remis
d'un pareil baptême du feu. Jamais réédité jusqu'ici en
édition courante, juste accessible dans les Œuvres
complètes, ce livre à contretemps reste un des moins
connus de son auteur, presque un inédit.
L'été 1939 s'annonçait pourtant sous les meilleurs
auspices. Tant bien que mal, Cendrars sortait de la
dépression où l'avait plongé deux ans plus tôt sa rupture avec Raymone, à laquelle il vouait depuis vingt
ans un amour à secrets, aussi blanc que torturant. Une
escapade à Londres où, par un jeu pervers, elle avait
entraîné un jeune homme de leurs amis, avait désespéré
son poète. D'un coup, le monde qu'il avait construit
autour d'elle depuis 1917 s'était écroulé. À la dérive,
hanté par le suicide, Cendrars avait failli sombrer. Et
puis, à point nommé, il venait de rencontrer une de ces
muses de rechange, peu sensibles au désir des hommes,
dont il avait décidément le goût ou le besoin. Chez Élisabeth Prévost, une jeune femme de vingt-sept ans qui
élevait des chevaux aux Aiguillettes, près de Brognon,
dans la forêt des Ardennes, il avait trouvé une sorte de
refuge. Auprès de cette chasseresse à la fine gâchette,
qui avait traversé l'Afrique en solitaire juste accompagnée de quelques porteurs, il tentait de transplanter et
de reconstituer le lien rompu avec Raymone, tout en
prenant des distances avec sa vie parisienne.
 
Grand reporter en vue depuis une enquête sur Jean
Galmot pour Vu, en 1930, d'où était sorti Rhum,
Cendrars s'était lié d'amitié avec Pierre Lazareff qui
avait su l'attirer à Paris-Soir. Sous l'impulsion de
Jean Prouvost, le quotidien cherchait alors à s'attacher
les collaborations, souvent inattendues, d'écrivains en
vue et, près de Colette, Saint-Exupéry ou Cocteau, la
moindre de ces « grandes signatures » n'était pas celle
de Cendrars. Ses papiers sur le voyage inaugural du
Normandie, sur Hollywood 1936 ou la venue en
France de George VI, entre autres, avaient marqué.
La réussite était si constante au rendez-vous que
l'auteur de L'Or avait délaissé la pratique du roman
qui avait pourtant relancé sa carrière dans la précédente décennie, et il avait pris goût à son nouveau
métier de journaliste. Installé dans un petit hôtel de
l'avenue Montaigne, juste en face du Théâtre des
Champs-Élysées, où Raymone jouait dans la compagnie de Louis Jouvet, il avait établi son quartier général Chez Francis, une brasserie en vogue place de
l'Alma. En cette fin des années 30, pourtant, il
commençait à se lasser de tout ce parisianisme. Plus
obsédant se faisait le sentiment d'avoir abdiqué de plus
hautes ambitions et l'envie de changer de plume le
tenaillait. Sous le journaliste, le poète regimbait. La
défaillance de la femme aimée depuis si longtemps en
apportait une dernière preuve : il était temps pour lui de
se refaire.
Pour donner à ce désir de reconquête tout le panache
souhaitable, il avait décidé d'entraîner sa nouvelle
amazone dans une aventure... à la Cendrars : un
voyage en voilier, d'un an, autour du monde. Tout
était déjà bouclé. Un projet de reportage pour Paris-Soir servirait à financer ce nouveau départ, mais il
l'avait signifié nettement à son amie qu'il chargeait de
photographier l'entreprise : il n'emporterait à bord
qu'un seul manuscrit, celui du Villon qu'il venait de
concevoir et qui lui permettrait, comme un talisman, de
renouer avec ses débuts de poète aventureux. C'est à
Marienhamn, dans l'île d'Aaland en Finlande, qu'un
bâtiment de la flotte du capitaine Erikson devait appareiller pour Sydney, en Australie, d'où il rapporterait
du blé en Angleterre. Aller via le cap de Bonne Espérance, retour via le cap Horn. Rendez-vous était donc
pris... en septembre.
 
Durant l'été, Cendrars avait décidé de recueillir en
volume cinq nouvelles sous le signe de l'invitation au
voyage qui, pour trois d'entre elles, venaient de paraître
dans la grande presse. « Mes chasses » et « Le “coronel”
Bento et le loup garou » avaient paru dans un quotidien, Paris-Soir, et « La croisière en bleu » –
« L'Amiral » – dans un hebdomadaire, Match. S'y
ajouteraient deux inédits : « S.E. L'Ambassadeur » et
« Monsieur le Professeur ». Le titre du recueil, il le
tenait depuis longtemps : ce serait donc D'Oultremer à
Indigo. La formule était au point, bien rodée par les
deux volumes de même facture qui venaient de paraître
chez Grasset : Histoires vraies (1937), qui donnera
également son nom à la série, et La Vie dangereuse
(1938). L'accueil du public comme celui de la critique
avaient été favorables et, du coup, Cendrars prévoyait
un ensemble de cinq recueils, gardant dans ses cartons
deux autres projets, Archives de ma tour d'ivoire et
Sous la Croix du Sud, qui, à raison d'une publication
par an, confirmeraient avec force sa présence éditoriale.
On sait ce qu'il advint de ces châteaux de cartes. Le
voyage au bout du monde fut annulé pour cause de
guerre mondiale et si, contrairement à une opinion
répandue, D'Oultremer à Indigo fut bien mis en
vente et d'ailleurs bien accueilli par la presse, le volume
ne rencontra pas son public. Les malheurs du temps
rendaient peu disponible aux rêveries exotiques, et la
série des « Histoires vraies » en resta là. Habent sua
fata libelli.
Le tournant fut brutal et il accabla Cendrars. De
même qu'il croyait au destin des livres, il portait, en
effet, l'attention la plus vive aux coïncidences de
dates et aux enjeux secrets qu'il leur supposait. Cette
guerre qui se déclarait au lendemain de son anniversaire, lui qui était né le 1er septembre 1887, n'était-ce
pas contre lui qu'elle se déclenchait ? Mauvais signe.
La renaissance dont il rêvait, on n'en avait pas
voulu. Sans doute en déméritait-il depuis trop longtemps. Car lui au moins n'était pas dupe de sa
légende de poète-aventurier. Le voyage en voilier ne
relevait pas plus de la bourlingue que du reportage : il
devait lui permettre de renouer avec le plus intime de
ses rites, celui d'une traversée initiatique au cours de
laquelle il aurait dépouillé le vieil homme, redevenant
sans nom avant de renaître une fois encore de ses
cendres.
Deux fois déjà, un voyage en bateau avait changé le
cours de sa vie. À la fin de 1911, le Birma avait
conduit le jeune Freddy Sauser à New York mais,
après une nuit de révélation qui lui avait permis
d'écrire son premier poème, Les Pâques, et d'inventer
son pseudonyme, c'est Blaise Cendrars qui s'était réembarqué pour l'Europe sur le Volturno. Commencerait
alors une période brève mais intense qui ferait du jeune
poète jusqu'à la Grande Guerre une des figures marquantes de l'avant-garde parisienne, comme suffit à en
témoigner la Prose du Transsibérien et de la petite
Jeanne de France (1913), ce poème-tableau révolutionnaire en forme de dépliant illustré par des compositions simultanées de Sonia Delaunay.
Tout s'enchaîna alors très vite : la guerre, l'engagement volontaire dans l'armée française de ce Suisse qui
n'aimait pas les « Boches », la perte de sa main droite
au combat, le désarroi du mutilé qui, après deux années
noires, crut trouver dans le cinéma la voie d'une création nouvelle, l'échec de son passage à l'acte dans les
studios de Rome, un désenchantement qui n'avait pris
fin qu'avec un second départ – une fuite – loin de
l'Europe. En janvier 1924, le Formose avait emporté
Blaise vers le Brésil où il allait découvrir, en parfaite
consonance avec le prénom qu'il s'était choisi, ce qu'il
appellera sa seconde patrie spirituelle, son Utopialand.
Parti en cinéaste déconfit, c'est en romancier qu'il
reviendrait sur le Birma pour écrire, en quelques
semaines, dans sa maison des champs du Tremblay-sur-Mauldre, L'Or, cette merveilleuse histoire du
général Suter qui lui assurerait un premier succès de
grand public et lui ouvrirait une longue carrière d'écrivain de l'aventure.
C'est dans la fazenda du Morro Azul, auprès
d'Oswaldo Padroso, un astronome amateur illuminé
par son amour impossible – un de plus – pour Sarah
Bernhardt, la divine, que Cendrars avait fait son
apprentissage de romancier : il en fera la confidence, en
1949, dans un de ses plus beaux récits, « La Tour Eiffel
Sidérale » du Lotissement du ciel. Pendant plus de
cinquante ans, avec une fidélité sans défaillance, la
matière brésilienne ne quittera plus l'atelier de l'écrivain : poèmes, romans, essais, Mémoires, reportages
célèbrent la gloire de sa terre d'élection, et D'Oultremer à Indigo tient sa partition dans le concert. Mais
pseudonyme oblige : le phénix dont Blaise Cendrars
s'était fait « un nom nouveau comme une affiche
bleue / et rouge », comment échapperait-il à cette ronde
sans fin des morts et des renaissances ? Comme en 1911,
comme en 1923, Cendrars est convaincu, en 1939,
d'être un écrivain enfin de cycle, lassé du rôle qu'il joue
sur la scène parisienne et de la plume qu'il y tient,
condamné à se réinventer s'il ne veut pas se survivre
dans le journalisme. Et l'embarquement sur le Moshulu du capitaine Erikson, après les traversées victorieuses du Birma et du Formose, s'il s'y prépare de
toute son énergie, c'est qu'il attend d'en renaître une
fois encore. La guerre en décidera autrement, mais
pourquoi ?
 
Dans la débâcle collective qui abat la France en mai
1940, prend place pour Cendrars un échec qui
n'appartient qu'à lui. Son beau programme de renaissance a été balayé par la tourmente. Mais, s'il ressentait avec force le besoin d'un nouveau départ, croyait-il
vraiment aux préparatifs qu'il avait entrepris ? Il est
permis d'en douter. Les dernières lettres à Élisabeth
Prévost, récemment publiées, font apparaître, avant
même le déclenchement des hostilités, plus que de la tiédeur, un net désenchantement. Ce que révélera cruellement le naufrage des projets, au fond, c'est la maldonne
qui les faussait. On ne change pas de muse comme de
bateau. Aux yeux superstitieux du poète, le caractère
sacrilège de ses projets ne pouvait faire de doute, et la
relation avec Élisabeth Prévost, tournant vite à la
parodie du grand amour perdu, ne se remettra pas des
semonces de l'Histoire. Les signes ne pardonnent pas.
Après guerre, les deux – mais comment nommer cette
relation qui échappe aux modèles ? –, les deux amis,
donc, ne se reverront plus et, en 1945, L'Homme foudroyé tracera de l'amazone de rechange un portrait-charge sarcastique sous le nom, vraiment bien choisi, de
Diane de la Panne. Une rengaine de l'époque suffit à
Cendrars pour donner la mesure, féroce, de cette bévue
mythologique :
... Elle ne l'aimait pas. Lui non plus.

Quelle drôle de chose que l'existence !

Ils auraient pu faire connaissance,

Mais ils ne s'étaient jamais vus...




Le Villon disparaîtra, lui aussi, dans la tourmente.
Après la guerre, Cendrars tentera bien de relancer ce
projet auquel il avait associé son retour de poète et qui
reste encore aujourd'hui mystérieux. Pour forcer le destin comme de coutume, le volume fut annoncé plusieurs
fois « sous presse », mais, au bout du compte, son aventure éditoriale se réduira à la publication, dans La
Table ronde, de « Sous le signe de François Villon »,
une préface écrite avant guerre, qui explique très bien
pourquoi écrire une vie de Villon est impossible et qui se
borne bizarrement, en 1952, à relancer l'attente d'un
livre qui ne paraîtra pourtant jamais.
 
Lorsque la guerre éclate, Cendrars ne se lamente pas
sur son sort. Gémir n'était pas son fort et, puisque sous
la déconvenue la méprise s'avérait patente, autant
faire de nécessité vertu. C'était, après tout, l'occasion
d'une table vraiment rase. Se repentait-il d'avoir rêvé
d'un salut pour soi seul en oubliant l'état du monde ?
Sa vieille querelle envers les « Boches » s'était-elle
réveillée ? Toujours est-il qu'il s'engage aussitôt à sa
façon. Lui qui n'était évidemment plus mobilisable
reprend du service comme correspondant de guerre
auprès de l'armée anglaise. On le sent fier d'énumérer
la liste de « ses » journaux à son ami Jacques-Henry
Lévesque : La Petite Gironde, Le Petit Marseillais,
Le Républicain orléanais, La Dépêche algérienne,
La Vigie marocaine, Le Mémorial, La Dépêche de
Brest... C'est d'Arras, où le retiennent les opérations
militaires, qu'il donne ses instructions à celui qui jouait
volontiers les secrétaires bénévoles pour lui, le chargeant
de veiller avec soin à la correction des épreuves et au
service de presse de D'Oultremer à Indigo et –
faveur élective – d'en rédiger le « Prière d'insérer ».
Un recueil de ses reportages de guerre, préparé pour
Corrêa sous le titre Chez l'armée anglaise, sera rattrapé à son tour par l'Histoire : paru après l'armistice,
il sera interdit par l'occupant et pilonné. Ce n'était pas
de nature à favoriser la diffusion, presque simultanée,
du volume de nouvelles...
 
La suite est aujourd'hui bien connue. Quittant Paris
et le journalisme, Cendrars se retire à Aix-en-Provence
et, pendant trois ans, non seulement il ne publie plus
rien, mais il cesse d'écrire. Projets d'un jour, notes sans
suite, ébauches qui tournent court. Entre-temps, la
muse repentante – la vraie – aura fait retour et, en
guise de pardon, il décidera de lui dédier La Carissima, une vie de Marie-Madeleine qu'il venait de
concevoir. Sous les traits de la sainte pécheresse, tout
porte à croire qu'il n'aurait pas été difficile de
reconnaître Raymone... si le livre avait été écrit. Mais,
impasse ou malice, malgré quelques relances, il n'en
sera rien et le vrai retour à l'écriture, c'est avec
L'Homme foudroyé qu'il se fera, un 21 août 1943,
célébré, sous l'inévitable signe du phénix, dans l'exvoto par lequel s'ouvre le premier des quatre volumes
des Mémoires. Loin du grand reportage auquel il ne
reviendra jamais, La Main coupée (1946), Bourlinguer (1948) et enfin Le Lotissement du ciel (1949)
confirmeront que Cendrars a renoué avec la modernité.
Mais c'est une autre histoire, celle de ces rhapsodies qui
sont considérées aujourd'hui comme le grand œuvre de
leur auteur.
 
La longue infortune dont a souffert D'Oultremer
à Indigo, il serait donc injuste d'en incriminer les
seules circonstances. Victime de la guerre, incontestablement, ce volume peut être également considéré
comme une victime de la guerre civile qui opposait
alors en Cendrars le journaliste et le poète. Le plus
achevé, sans doute, des trois volumes d'Histoires
vraies est paru alors que son auteur, fatigué de cette
formule trop parisienne, cherchait d'autres voies. Et
c'est l'écriture rhapsodique des Mémoires, découverte
pendant la retraite d'Aix, qui achèvera par sa nouveauté de reléguer un peu plus dans le passé, ainsi
qu'une image révolue et même reniée de soi-même, un
livre qui n'aura pas eu le temps, en somme, de vivre
sa vie.
 
Près de cinquante ans après son entrée en scène
manquée, il est temps d'en revenir à ce livre escamoté
par l'Histoire, moins pour réhabiliter un chef-d'œuvre scandaleusement méconnu que pour l'extraire des Œuvres complètes où il est resté enfoui
depuis lors, et le considérer enfin en lui-même. Ces
« Histoires vraies » dont il se réclame, quelle en est la
formule ? La vérité dont ces « Histoires » se font un
programme et même une étiquette, quelle est donc sa
nature ? Dès la première page du recueil, Cendrars
propose à son lecteur un mode d'emploi paradoxal :
il se met « nominalement en scène » pour « garantir
l'authenticité » de ses récits tout en revendiquant le
droit de « camoufler » le nom de ses personnages ou de
transposer le lieu de l'action rapportée. Il détermine
ainsi une zone intermédiaire entre la chronique et la
fiction – on hésite à dire une zone franche –, dont
les frontières seraient mouvantes et révocables au gré
du narrateur. Ce contrat léonin a valeur d'avertissement. C'est poser, d'entrée de jeu, que la vérité ne
sera pas ici d'ordre factuel. Puisque le metteur en
texte se réserve le droit de battre et de rebattre à sa
guise les cartes du temps, du lieu ou de l'identité, de
distribuer comme il l'entend les faux noms et les faux
nez, bien naïf qui chercherait à le prendre en flagrant
délit d'anachronisme, de voyage en plus ou de chasse
imaginaire. Détectives bertillonneurs... ou biographes
vétilleux s'abstenir. Et, certes, le recueil n'est pas
chiche en invraisemblances soulignées, en animaux
magiques ou en tartarinades brésiliennes ou scandinaves : il se présente, sous un certain angle, comme
une galerie de bohèmes ou une ménagerie de phénomènes qui, pour quatre d'entre eux, donnent leur titre
à ces nouvelles.
Interpréter ces « Histoires vraies » comme une autobiographie serait donc pour le moins « exagéré », et la
mise en garde qu'il adresse par euphémisme à
Jacques-Henry Lévesque, en 1945, vaut aussi bien
pour son confident à l'enthousiasme parfois crédule
qu'il renvoie à La Fontaine :
Voici les faits quiconque en soit l'auteur :

J'y mets du mien selon les occurrences ;

C'est ma coutume, et, sans telles licences,

Je quitterais la charge de conteur.




La leçon de ces vers, tirés du conte « La servante justifiée », Cendrars insiste, « c'est exactement ça ». Cette
vérité-là est, en somme, une vérité de signature. De
même que Cendrars a pu dire, drôlement, de son pseudonyme qu'il était son « nom le plus vrai », ces histoires, qu'elles aient été vécues, entendues ou lues, et
toutes réserves faites sur les libertés prises par le conteur
avec ses sources, tirent leur singulière vérité d'être
appropriées et ajustées à un univers de référence
reconnaissable entre tous, celui d'un écrivain dont les
lecteurs retrouvent et les gestes et la geste d'écriture.
Cette vérité de perspective ne tire ses preuves que d'elle-même : c'est bien du Cendrars. Et qu'importe, à cet
égard, que le grand mutilé, pour écrire « Mes chasses »,
ait surtout chassé dans les souvenirs d'Élisabeth Prévost, comme elle l'a confié, l'essentiel ne tient pas à
l'anecdote empruntée mais à la façon qui n'appartient
qu'à lui dont il a greffé ces prouesses imaginaires dans
un rêve de Brésil dont il a seul les clés.
Tout aussi naïf serait le lecteur qui conclurait à une
galéjade ininterrompue. En multipliant, ici ou là, les
faux lapsus, les confidences à demi-mot, les figures du
secret, Cendrars laisse entendre que cet univers est
chiffré. Le monde, il le regarde, pour ainsi dire, d'un
œil double, en reporter et en visionnaire. Légende
oblige : au fil des rencontres et des voyages, le conteur
manifeste l'aisance immédiate d'un citoyen du monde,
de plain-pied partout et avec tous, en toutes circonstances, dans tous les milieux et sur tous les continents. Cet amateur de grammaire tupi et de botanique
a pratiqué la pêche à la baleine et la chasse aux
hommes : un matin dans la Somme, pendant la
Grande Guerre, il en avait tiré vingt-sept, « comme on
tire le pigeon à Montécarle ». Familier des grandes
dames sud-américaines comme des bohèmes de tout
calibre, il a deux amis à Pernambouc : Andrea del
Sarto et Clemenceau, autrement dit un vieux cordonnier espagnol et un lamantin. Voilà pour le pittoresque.
Moins féru d'exotisme pourtant que de cosmopolitisme,
si l'on dépouille du moins ce mot de la mondanité qui
l'empoisse trop souvent. Las, mais jamais blasé. Et
surtout, et que le commandant Jensen ne se méprenne
pas sur son compte, il déteste les étiquettes : « Je
voyage, j'écris, mais je ne suis pas un homme de lettres
en voyage. »
Mais s'il n'a pas son pareil pour inventorier la
diversité du monde et en célébrer, avec gourmandise, les
beautés, le conteur de D'Oultremer à Indigo juge tout
aussi indispensable d'en débusquer, à chaque pas, les
mystères. Moins pour les percer, sans doute, que pour
manifester leur présence jusque dans les vies les plus
paisibles. Reporter, donc, mais alors à la Victor Hugo
glanant des « Choses vues » en visionnaire autant
qu'en observateur. Pas d'histoire vraiment vraie qui ne
tienne compte de ce qui se dérobe, de ces égarements du
sens : l'énigme d'une fleur de l'Orénoque, l'abîme sans
fond d'une passion amoureuse, les ombres qui hantent
une propriété délaissée du Brésil. Étrange journaliste en
vérité qui attire à lui les confessions les plus troublantes
et passe, aux yeux d'un « Amiral » en plein naufrage
amoureux, pour un accoucheur d'âmes ou, dans une
fazenda rongée par le malheur, pour une sorte de messie reconnu par une prophétesse aveugle...
 
Ce confesseur malgré lui en dit plus sur lui-même,
cependant, qu'il ne le laisse entendre. Entre les personnages truculents ou pitoyables qui peuplent ses récits et
leur interprète, les frontières se brouillent parfois. Dans
ces récits, tout prend une allure incertaine de double : de
Bento à Logrado s'établit une fraternité de « coronels »
autocrates et marqués par le destin, et le conteur se plaît
à signaler, par petites touches, la sympathie jusqu'à
l'osmose qu'il porte au commandant Jensen ou, sur un
mode plus burlesque, à l'« ambassadeur » comme au
« professeur ». Cette circulation incertaine du même et
de l'autre tient de la kaléidoscopie, d'autant plus que
Cendrars disperse, de texte en texte, une profusion
d'indices qui peuvent échapper au premier regard, et
même au second, mais restent ainsi conservés, comme
en réserve de sens, dans l'attente d'une identification à
venir qui entre dans son programme d'écriture. Ces
récits de secrets sont également des récits à secrets,
comme en témoigne le jeu des dédicaces adressées à
« Bee and Bee », en laquelle il est seul alors à pouvoir
reconnaître Élisabeth Prévost, à « Thora » que seule la
présence, à même enseigne, de Nils Dardel permet
d'identifier, ou encore à Claude Popelin, auquel le liait
une longue et forte amitié mais si cloisonnée qu'elle
avait échappé jusqu'ici à l'attention. De la même
manière, s'il se met bien « nominalement en scène », il
se garde de préciser que son identité est à facettes.
Que le commandant Jensen se prénomme Fredrik
relève de l'anecdote tant qu'on ignore que Blaise Cendrars est né Frédéric Sauser, ce qu'il se garde bien de
rappeler lui-même dans aucun de ses livres, mais cette
délégation clandestine d'identité instaure entre l'écrivain et le marin une trouble proximité. Et combien plus
oraculaire se révèle, dans ces conditions, la harangue
que Maria Candida, l'aveugle inspirée, adresse à ses
trois maîtresses, les amies de Cendrars :
 
– Dona Veridiana, Mère des Noirs, votre
Frederico, le martyr, est au ciel et vous protège pour le siècle des siècles ! Dona Maria,
vous êtes la plus à plaindre, car votre Frederico se meurt de la poitrine dans les montagnes blanches de l'autre côté des mers !
Priez pour lui ! Mais, vous, ma douce
colombe, ô dona Clara, vous êtes la porte de
la bénédiction, consolez-vous ! Votre Frederico est mort dans un grand feu [...]. Mais la
série des deuils est finie, l'envoûtement qui
faisait régner le mal dans notre belle fazenda
est dénoué, voici le fils du Soleil, la bénédiction du jour, l'enfant Espérance. Vous portez
dans votre sein un petit Frederico qui sera le
Père de nos enfants et fera régner la joie dans
nos cœurs.

 
Si l'on ajoute que, dans l'histoire, seuls le premier et le
dernier-né de ce quatuor de Frederico portent effectivement ce nom, on entrevoit que cette prolifération du nom
caché entre au service d'un mythe personnel de conjuration et de renaissance organisé autour de la figure tutélaire du phénix, ce qui donne au récit de voyage une
vocation palingénésique qu'on n'attendait guère.
 
Ces signes en attente de déchiffrement n'excluent pas
un humour privé, comme le montre l'évocation, dans
cette fazenda à l'abandon, de cette Raymundinha disparue sans laisser de traces : « Personne n'a jamais plus
entendu parler d'elle. Elle a dû être mangée par le loup-garou... » Quant à l'amour deux fois travesti que Jensen porte à une Anglaise déguisée en boy et à un Fé-Lî
qui cache une Felicia, il prend un relief imprévisible
quand on s'avise que Féla, la première femme de Cendrars et la mère de ses enfants, quittée en 1917 lorsqu'il
avait rencontré Raymone, se nommait en réalité Félicie. Frédéric et Félicie réunis en mer après tant
d'années de séparation : drôles de retrouvailles... et
dont l'interprétation se dérobe, puisque aussi bien la
cicatrice qui coupe en deux le visage de l'Anglaise, du
haut en bas, lui collant en quelque sorte un sexe sur le
visage comme dans un tableau de Magritte, cette cicatrice « horrible à voir », c'est à Pompon, le double
avoué de Raymone, qu'il l'attribuait en 1929, dans
Une nuit dans la forêt...
Dans un univers surdéterminé autant que mouvant, les figures féminines pas plus que les personnages masculins ne prêtent à identification sans reste.
Le plus souvent, le jeu des signes ne permet pas une
traduction pure et simple. Si les manuscrits de Cendrars permettent de reconnaître Wentzel Hagelstam,
un obscur écrivain finnois, sous la figure de « S.E.
l'Ambassadeur » Yvon Halmagrano et, par voie de
conséquence, la Finlande dans cette « sympathique,
mais jeune et toute petite nation de l'Est européen »
qu'il se refuse à nommer, c'est par exception car, le
plus souvent, les clés sont multiples, certaines sont
faussées, et leur trousseau ouvre des portes qui
ouvrent sur d'autres portes, qu'on se gardera de refermer sur une vérité figée. Dans ce monde – qu'on
nous passe l'expression – de biographèmes mutables
et d'autobiographèmes migrateurs, les situations
sont en chiasme, les identités empiètent les unes
sur les autres, les doubles n'exercent leur métier qu'à
temps partiel et les leurres le disputent aux appâts.
Mais ce carnaval de signes incite à découvrir, sous le
pittoresque des histoires, un laboratoire poétique clandestin et la quête moins affichée de celui qui se peindra, dans L'Homme foudroyé, en « amant du secret
des choses ».
 
Les quelques critiques, dans la presse de droite surtout, qui ont accueilli le livre à sa parution, entre fin
avril et début mai 1940, se sont montrés plus sensibles
à la luxuriance des récits et à l'imagination du conteur
qu'aux ruses et aux enjeux d'une écriture à double
fond. Certains se contentaient de paraphraser le
« Prière d'insérer » rédigé par Jacques-Henry
Lévesque en citant, après lui, ces lignes de l'écrivain
péruvien Ventura García Calderón :
 
Sur les anciennes cartes de notre Amérique on
voit un homme bondissant parmi des palmiers
verts et des villes dorées et des bêtes de songe.
Cet homme ressemble chaque jour davantage
à Blaise Cendrars, et le conquistador qui
arrive du côté de la mer devrait donner le nom
de Cendraria à ce petit coin de terra incognita...

 
Chacun se réjouissait d'y retrouver un Cendrars tel
qu'en sa légende, ce qui rassurait dans une époque troublée. « Quel homme extraordinaire que notre compatriote Blaise Cendrars ! » s'exclame Nemo dans Le
Journal de Genève en soulignant que « tout vit sous
l'œil d'un observateur et continue de vivre dans l'imagination d'un poète ». Dans La Revue française, Kléber Haedens taquine le paradoxe complice en soutenant
que Cendrars n'est pas un écrivain-voyageur : « Il ne
sort jamais de chez lui ; il est chez lui dans le monde
entier. » Et Thierry Maulnier, dans L'Action française, le lave du soupçon d'exotisme en faisant valoir
que le voyage chez lui ne vient pas « suppléer à la pauvreté de l'invention » mais fournit à « son imagination
poétique des excitants irremplaçables ». Pour le feuilletoniste de La Libre Belgique, « globe-trotter, un rien
aventurier, l'auteur n'aime rien tant que découvrir la
curiosité, le détail bizarre, le type à part ». Georges
Charensol, vieux camarade, se montre particulièrement
sensible à « L'Amiral », « drame de la mer et drame
psychologique digne de Joseph Conrad », et, tout en
renvoyant à la série des « Histoires vraies », ce connaisseur averti se souvient aussi que le titre du volume est
« né depuis longtemps dans la tête de Cendrars
puisqu'on le trouve à la page de garde de certains livres
de lui vieux de quinze ans ». Mais, puisqu'il oublie
de le faire, étonnons-nous à sa place d'un aussi long
délai.
 
Ce délai est plus considérable encore qu'il ne
l'indique puisque c'est dès 1918, dans Le Panama, que
« D'Oultremer à Indigo, nouvelles » apparaît « en
préparation » pour la première fois. L'annonce resurgira, sans plus d'effet immédiat, dans Kodak et
Feuilles de route, en 1924, puis dans L'Or (1925) et
Moravagine (1926), avant de disparaître à nouveau
jusqu'à la publication du volume. Vingt-deux ans
d'incubation ! La genèse pourrait sembler d'une lenteur
vraiment majestueuse – s'il s'agissait du même
volume. Au fil de ces annonces, en effet, ce ne sont pas
moins de trois projets en tout point différents qui se
sont succédé sous la même étiquette. Seule constante du
titre nomade : D'Oultremer à Indigo a toujours désigné un recueil de nouvelles. Des états antérieurs du projet, les archives de Cendrars, à Berne, conservent deux
plans manuscrits que nous reproduisons à la fin du
présent volume, en appendice.
Le premier de ces plans, daté du 31 janvier 1916,
comporte neuf titres associés par strates successives,
comme l'attestent l'écheveau des dates, qui s'échelonnent de 1910 à 1926, ainsi que la diversité des
encres utilisées. Ces neuf titres, qu'on s'étonnera de voir
enrôlés sous la même bannière, ont connu des fortunes
fort diverses. Rien ne demeure de « Mamanternelle » –
surnom affectueux que Cendrars donnait à
Mme Duchâteau, la mère de Raymone –, des « Deux
poètes sous l'express », et « Le jeune homme riche »
aurait peut-être été associé à Nils de Dardel, si l'on en
juge par un poème de huit vers qui porte le même titre et
qui lui est dédié. Trois autres projets se réduisent à quelques notes : « Gab's and Tub's » relate, en trois feuillets, la rencontre, pendant la guerre, d'un homme et
d'une femme dans un café de la rue de la Gaîté ;
s'ensuivent trois nuits d'amour entre ce Tub's et cette
Gab's dans laquelle on reconnaît Gaby, un modèle de
Montparnasse qui fut la maîtresse de Cendrars en
1916. De « La greffe humaine » ne demeure, hélas,
qu'un alléchant descriptif daté d'avril 1925 :
 
Histoire du vieux philosophe platonicien qui,
pour achever le livre de toute sa vie, se fait
greffer des glandes de singe dans son extrême
vieillesse. Lui, vierge, devient alors luxurieux,
priapique, etc.

Effet des glandes, des transports amoureux
sur sa mentalité qui, elle, n'a pas changé.

 
Quant à « Notre pain quotidien », Une nuit dans la
forêt et surtout la troisième rhapsodie de L'Homme
foudroyé souligneront l'importance de ce livre au destin mystérieux, « une chronique romancée de la société
parisienne » qui, à certains égards, préfigure curieusement La Vie mode d'emploi de Perec, et dont Cendrars aurait déposé anonymement les manuscrits des
dix volumes qui le composent « dans les coffres de différentes banques de différents pays de l'Amérique du
Sud », avant de jeter les clés desdits coffres en haute
mer...
Du vivier de cette liste sortiront, enfin, deux volumes
à part entière, L'Or (1925) et Une nuit dans la forêt
(1929). Et si « Les Armoires chinoises » sont restées au
secret dans les dossiers de Cendrars, ce récit inachevé et
sans doute inachevable est d'une importance unique
puisqu'il relate comment, au terme du plus extravagant
des voyages initiatiques, l'amputation a ramené le
mutilé dans le ventre de sa mère afin de l'y refaçonner
pour une seconde naissance.
C'est ce premier projet, évolutif au gré des ajouts et
des publications, qui est annoncé en 1918 et vraisemblablement encore en 1926. Du second projet homonyme, n'est parvenue qu'une table des matières datée
du 8 août 1925, et rédigée, à la faveur d'une panne de
voiture, à Monnaie (Indre-et-Loire) dans un hôtel
tenu par un Lucien Lebleu dont le nom, par association cocasse, a peut-être suscité le retour d'un titre lui-même en panne depuis des années. Sous-titrée « Un air
embaumé », cette table laconique comportant onze
rubriques établit une correspondance olfactive scabreuse
entre les « goguenauds » de l'hôtel et une fosse d'aisance
de « Streilka », sans doute la rivière Strelka qui arrose
la petite ville de Strelna, près de Saint-Pétersbourg, où
le jeune Freddy a séjourné lors de ses deux séjours
russes, en 1904-1907 et 1911. C'est au premier de ces
deux séjours que renvoie l'« air embaumé » puisqu'il
contient une évocation, en tout point exceptionnelle
dans son œuvre, du souvenir d'Hélène, son amie laissée
là-bas à son retour en Suisse, et même du « suicide de
la petite » dont on sait aujourd'hui combien, en 1907,
il a marqué en profondeur un jeune homme empêtré
dans une relation amoureuse à l'issue tragique. Bien
des années plus tard, au-delà de la période des « Histoires vraies », le souvenir de la morte fera retour, en
1948, en se transposant dans la figure d'Elena Ricordi
de « Gênes », le récit clé de Bourlinguer.
Sur un feuillet sans date, enfin, figurent sous le titre
baladeur, agrémenté du sous-titre « (Tropique – voir
dossier) », les deux rubriques suivantes, que rien ne
semble rattacher à l'un des états virtuels ou réels du
volume :
 
I. Le Jeune Homme des Îles Canaries
II. Dédé, l'Insaisissable (Histoire de David)
 
Au demeurant, aucun des projets abandonnés ne
saurait préfigurer la formule des « Histoires vraies »,
intimement liée au journalisme. L'aventure de D'Oultremer à Indigo fait irrésistiblement songer à celle du
vaisseau Argo qui emportait Jason et les Argonautes
vers leurs conquêtes, et qui ravissait Barthes parce qu'il
voyait en lui l'objet structural par excellence : à force de
remplacer chaque pièce usagée, de substitution en substitution, du vaisseau originel n'était resté que le nom.
Cette priorité effrontée du titre sur le texte, poussée
jusqu'à son point le plus arbitraire, confirme ce que
Cendrars confiait à Michel Manoll dans leurs entretiens radiophoniques : « Généralement je démarre sur
un titre. Je trouve d'abord le titre », mais l'incubation
peut être très longue : « Quand j'ai mon titre, je me
mets à rêvasser. Les choses se tassent. Il se produit une
cristallisation consciente et inconsciente », et il ajoute :
« Cela peut durer des années. » Et, du titre au texte, il y
a parfois loin, en effet, comme le fait voir D'Oultremer à Indigo qui pousse à l'extrême cette méthode de
rumination créatrice. Titre cherche texte. Visiblement,
Cendrars a été séduit par la magie autonome de cette
formule, qui sonne comme une injonction, un mot
d'ordre ou une devise. Elle cognait à la vitre, aurait pu
dire Breton, bien avant tout projet constitué, si ce n'est
celui d'un recueil de nouvelles, suscité sans doute par ce
titre en forme de trajet. Un titre à la mer...
 
Par sa facture, D'Oultremer à Indigo devance et
annonce le fameux Du monde entier au cœur du
monde sous lequel Cendrars réunira ses poésies
complètes tout en portant à l'affiche la place que
tiennent le mouvement et la quête qui oriente celui-ci
dans son imaginaire. Mais le trajet est ici à peine perceptible, presque immobile, et ce voyage monochrome
navigue d'une nuance de bleu à l'autre. Du bleu le plus
sombre au – juste un peu – moins soutenu. Du bleu
euphorique gros de tous les ailleurs, porteur de démesure, qui invite au voyage – l'oultremer, avec ce 1 à
l'ancienne qui salue la grande époque des conquistadores –, à celui qui lui donne corps et destination, cet
indigo – le bleu de Gênes – qui vous achemine déjà
sur la route des Indes. De la pierre tutélaire – le lapis-lazuli – à la plante colorante, du bleu de mer –
découvert sur un Blue-Star – au « ciel bleu perroquet
du Brésil », des « lumières bleues
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