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Pour Hari
I
Tout a commencé par un appel d’Isabella. Elle voulait savoir où était Christopher et je me suis retrouvée dans la position délicate de lui dire que je l’ignorais. Ma réponse a dû lui sembler invraisemblable. En réalité Christopher et moi étions séparés depuis six mois, et je n’avais pas parlé à son fils depuis presque un mois. Pourtant, je n’ai rien dit.
Mon incapacité à la renseigner sur l’endroit où se trouvait Christopher lui paraissait tout simplement incompréhensible, sa réaction était cinglante mais sans surprise, ce qui, d’une certaine manière, rendait les choses pires encore. Je me sentais à la fois humiliée et mal à l’aise, deux sentiments qui avaient toujours défini ma relation avec Isabella et Mark. Pourtant, Christopher me disait souvent qu’ils éprouvaient la même chose et que je devais m’efforcer d’être moins réservée, que mon attitude pouvait facilement être interprétée comme une forme d’arrogance.
Ignorais-je à ce point, me demandait-il, que certains me trouvaient snob ? Oui, je l’ignorais. Notre mariage reposait sur les choses que Christopher savait et que moi j’ignorais. Ce n’était pas simplement une question d’intelligence, bien qu’en la matière Christopher eût, une fois encore, l’avantage : il était brillant, sans aucun doute. C’était une question de petits secrets bien gardés, d’informations qu’il détenait et dont moi j’étais privée. En résumé, c’était une question d’infidélité – dans une affaire de trahison, l’un des partenaires est toujours au courant de tout, et l’autre plongé dans l’ignorance.
Même si la trahison n’avait pas été la seule raison de l’échec de notre mariage. C’était arrivé lentement, et même quand nous avions consenti à nous séparer, il y avait eu des détails pratiques à régler. Démanteler l’édifice de notre mariage n’était pas une mince affaire. La perspective d’un tel projet était si décourageante que j’avais commencé à me demander si l’un d’entre nous n’était pas en train de changer d’avis, si une certaine hésitation ne persistait pas, profondément enfouie dans la masse des documents administratifs, dissimulée sous ces piles de papier et de formulaires en ligne que nous nous efforcions tant d’éviter.
Il était donc parfaitement sensé qu’Isabella m’ait appelée et demandé où se trouvait Christopher. J’ai laissé trois messages sur son portable, a-t-elle dit, à chaque fois je suis tombée directement sur sa boîte vocale, et lors de ma dernière tentative, c’était une sonnerie étrangère – elle avait prononcé le mot étrangère avec ce mélange familier de suspicion, de perplexité (elle ne pouvait pas concevoir que son fils unique puisse vouloir s’éloigner d’elle) et de dépit. Et soudain, les mots me sont revenus, toutes ces phrases prononcées au cours de nos années de mariage : vous êtes étrangère ; vous avez toujours été un peu étrangère ; elle est très gentille, mais pour nous elle est différente ; nous n’avons pas le sentiment de bien vous connaître. Et pour finir, voilà sûrement ce qu’elle aurait répondu si Christopher lui avait dit que c’était fini entre nous : c’est mieux ainsi, mon chéri, elle n’a jamais été l’une des nôtres.
J’aimerais donc savoir où se trouve mon fils.
J’ai ressenti une douleur lancinante à la tête. Je n’avais pas parlé à Christopher depuis un mois. C’était au téléphone. Christopher avait dit qu’il ne souhaitait pas, même si nous n’allions manifestement pas nous réconcilier, entamer le processus qui consistait à informer les gens de notre séparation – il avait utilisé ce mot, processus, indiquant quelque chose en cours, quelque chose de continu plutôt qu’une action unique, définitive, et il avait raison, le divorce était plus organique, plus imprévisible qu’il n’y paraissait à première vue.
Pourrait-on garder ça pour nous ? J’avais hésité, non parce que je désapprouvais le principe – à ce moment-là, la décision était encore toute fraîche et j’imaginais que Christopher, comme moi, ne savait pas encore comment raconter l’histoire de notre séparation. Non, ce qui me déplaisait, c’était cette complicité que je trouvais déplacée et sans intérêt. Néanmoins j’avais dit oui. Christopher, en entendant l’hésitation dans ma voix, m’avait demandé de promettre. Promets-moi que tu ne le diras à personne, du moins pour l’instant, et pas avant que nous en ayons reparlé. Agacée, j’avais accepté puis raccroché.
C’était la dernière fois où nous nous étions parlé. Alors que j’assurais ne pas savoir où il se trouvait, Isabella a laissé échapper un petit rire. Ne soyez pas ridicule, j’ai parlé à Christopher il y a deux semaines et il m’a dit que vous comptiez aller en Grèce tous les deux. J’ai eu tellement de mal à le joindre, et puisque vous vous trouvez ici, en Angleterre, je ne peux que supposer qu’il est parti sans vous.
J’étais trop troublée pour répondre. Je ne comprenais pas pourquoi Christopher lui avait dit cela, je ne savais même pas qu’il avait quitté le pays. Elle a ajouté : Il travaille très dur, je sais qu’il est là-bas pour faire des recherches et – elle a baissé la voix d’une manière que j’ai eu du mal à interpréter, son hésitation était-elle sincère ou feinte ? Isabella n’était pas à une manipulation près – je me fais du souci pour lui.
Je n’étais guère convaincue par sa déclaration et n’ai pas vraiment pris son inquiétude au sérieux. Isabella croyait que sa relation avec Christopher était meilleure qu’elle ne l’était en réalité, une erreur bien naturelle pour une mère mais qui la poussait parfois à se comporter de manière étrange. À une époque, j’aurais eu un sentiment de triomphe en voyant cette femme obligée de solliciter mon aide dans une affaire concernant son fils. Il y a un an à peine, ou même six mois, cela aurait signifié quelque chose pour moi.
Mais aujourd’hui, tandis qu’elle continuait à parler, je l’écoutais avec un sentiment d’appréhension. Il s’est comporté de façon étrange, je l’ai appelé pour lui demander si tous les deux – tous les deux une fois de plus, à l’évidence Christopher ne lui avait rien confié – vous aimeriez venir nous voir, passer quelque temps à la campagne, vous aérer un peu. Christopher m’a répondu que vous partiez en Grèce, que vous aviez vous-même une traduction à finir, et lui, des recherches à faire. Et maintenant – elle a poussé un bref soupir exaspéré – je découvre que vous êtes toujours à Londres et il ne décroche pas son téléphone.
Je ne sais pas où se trouve Christopher.
Il y a eu un léger moment de flottement puis elle a ajouté : Dans tous les cas, vous devez partir le rejoindre sur-le-champ. Vous savez à quel point mes intuitions sont fiables, je sais que quelque chose ne tourne pas rond, ce n’est pas dans son habitude de ne pas me rappeler.
L’appel d’Isabella n’est pas resté sans conséquences. Certaines se sont révélées tout à fait surprenantes pour moi, et le sont encore aujourd’hui. L’une d’entre elles m’a amenée à obéir à cette femme et à partir en Grèce, un voyage que je n’avais nulle intention d’entreprendre et dont je ne comprenais pas la finalité.
Christopher avait menti à Isabella en lui affirmant que nous partions ensemble. Même s’il ne voulait pas évoquer notre séparation, il aurait pu facilement trouver une excuse au fait qu’il voyageait seul : je devais me rendre à une conférence, ou bien je passais du temps avec une amie qui avait trois enfants, donc besoin d’aide et de compagnie…
Il aurait pu aussi lui dévoiler une partie de la vérité, ou du moins en esquisser les prémices : nous faisions une pause. Pour quelle raison ? Et où ? Voilà ce qu’elle aurait demandé. Mais il ne l’avait pas fait, peut-être parce qu’il était plus simple de mentir ou de laisser sa mère échafauder ses propres hypothèses – même si, après coup, Isabella avait toujours beaucoup de mal à admettre qu’elle s’était trompée. À ce moment-là, j’ai compris que nous devions officialiser notre situation. J’avais déjà pris la décision de demander le divorce, il me suffisait d’effectuer ce voyage et de le faire en personne.
Je suis partie du principe que ce serait là mon ultime devoir de belle-fille. Une heure plus tard, Isabella a rappelé pour me donner le nom de l’hôtel de Christopher – je me suis demandé comment elle avait obtenu cette information – et la référence du vol qu’elle avait réservé en mon nom et qui partait le lendemain. Sous ses grands airs affectés, elle avait une volonté de fer, c’était une femme très déterminée, et autrefois une adversaire redoutable que j’avais eu raison de craindre –, mais tout cela appartenait au passé, il n’y aurait bientôt plus de motifs de bataille entre nous.
Pourtant je constatais qu’à l’évidence elle ne me faisait pas confiance – je n’étais pas le genre d’épouse sur laquelle on pouvait compter pour localiser son mari, en tout cas pas sans un billet d’avion et une adresse d’hôtel. Peut-être était-ce en réponse à ce manque de confiance que j’ai tenu ma promesse envers Christopher – autre conséquence étonnante de l’appel d’Isabella. Je ne lui ai pas dit que nous étions séparés, et ce depuis un bon moment déjà, c’était pourtant la seule information qui m’aurait dispensée de partir pour la Grèce.
Aucune mère n’aurait prié sa belle-fille de se rendre en Grèce pour demander le divorce à son fils. J’aurais pu rester à Londres et vaquer à mes occupations. Mais je ne lui ai rien dit et je ne suis pas restée. Si Isabella avait compris qu’elle m’avait acheté un billet d’avion pour une demande de divorce, elle m’aurait tuée, j’imagine, ou, pour être plus précise, assassinée sur-le-champ. Elle en était tout à fait capable. Comme je l’ai dit, c’était une femme très déterminée. Ou peut-être aurait-elle dit que si elle avait su à quel point il était facile de nous séparer, de mettre un terme à notre mariage, alors elle m’aurait acheté un billet il y a bien longtemps. Avant de raccrocher, elle m’a conseillé d’emporter un maillot de bain. On lui avait dit que l’hôtel était équipé d’une très belle piscine.
 
À Athènes, la circulation était dense et il semblait y avoir une grève des transports. Le village où résidait Christopher se trouvait à cinq heures de route de la capitale, à l’extrême sud de la partie continentale du pays. Une voiture m’attendait à l’aéroport : Isabella avait pensé à tout. J’ai dormi pendant la majeure partie du voyage. Peu à peu, le trafic a laissé place à un paysage d’autoroutes désolées et anonymes. J’étais fatiguée. J’ai regardé à travers la vitre mais j’étais incapable de lire un seul panneau.
Un bruit puissant et régulier m’a réveillée. Dehors il faisait noir, pendant que je dormais la nuit était tombée. Le bruit, pareil à un claquement, résonnait jusque dans le véhicule – clac clac clac –, puis brusquement il s’est tu. La voiture roulait lentement sur une route étroite à une voie. Je me suis penchée vers l’avant et j’ai demandé au chauffeur si nous allions bientôt nous arrêter, si c’était encore loin. Nous y sommes, a-t-il dit. Nous sommes déjà arrivés. Le claquement a repris.
Des chiens errants, a ajouté le chauffeur. Dehors, des ombres noires se glissaient le long de la voiture, leurs queues frôlant la carrosserie. Le chauffeur a donné un coup de klaxon dans l’espoir de les chasser – ils étaient si proches que la voiture semblait être sur le point de les renverser à tout moment, malgré notre vitesse réduite –, mais, sans se décourager, ils sont restés à côté du véhicule tandis que nous descendions la route en direction d’une grande villa en pierre. Le chauffeur a continué de klaxonner tout en baissant la vitre et en criant.
Devant nous, un gardien a ouvert le portail qui menait à la propriété. La voiture s’est engagée dans l’allée, laissant les chiens derrière elle. Je me suis retournée et j’ai vu à travers la vitre qu’ils se tenaient debout, en cercle, leurs yeux aussi jaunes que les phares du véhicule. L’hôtel était situé à l’extrémité d’une petite baie. J’ai entendu le bruit de l’eau dès que je suis sortie de la voiture. Je n’avais que mon sac à main et un petit sac de voyage, le gardien a demandé si j’avais des bagages, aucun, ai-je répondu, j’avais emporté des affaires pour une nuit, au pire, je les ferai durer le temps d’un week-end – mais je ne l’ai pas formulé de cette façon.
Le chauffeur a dit quelque chose à propos d’un trajet de retour ; j’ai pris sa carte et répondu que je l’appellerais, peut-être demain. Il a acquiescé et je lui ai demandé s’il retournait à Athènes maintenant, il était déjà très tard. Il a haussé les épaules avant de remonter dans sa voiture.
À l’intérieur, la réception était vide. J’ai regardé l’heure – il était presque onze heures. Isabella ne m’avait pas réservé de chambre, j’étais une femme sur le point de retrouver son mari, ce n’était donc pas nécessaire. J’ai demandé une chambre simple pour la nuit. L’homme derrière le comptoir a répondu qu’il y avait beaucoup de chambres disponibles et, avec une candeur surprenante, il m’a annoncé que l’hôtel était quasiment vide. Nous étions fin septembre, la saison s’achevait. Malheureusement, la mer était désormais trop froide pour s’y baigner, a-t-il ajouté, mais la piscine de l’hôtel était chauffée et sa température très agréable.
J’ai attendu qu’il ait terminé l’enregistrement et qu’il me donne la clé de ma chambre avant de mentionner Christopher.
Souhaitez-vous que j’appelle sa chambre ?
Il avait le regard vif, mais ses mains restaient immobiles derrière le comptoir, il n’a pas fait le moindre geste en direction du téléphone, après tout il était déjà très tard. Non. J’ai secoué la tête. J’essaierais de l’appeler dans la matinée.
Il a hoché la tête avec bienveillance. Son regard était devenu plus attentif, peut-être voyait-il beaucoup de couples en proie à la même confusion, ou peut-être ne se posait-il pas la question, peut-être montrait-il simplement un visage avenant, comme l’exigeait sa profession. Il n’a rien ajouté. J’ai pris la clé, il m’a parlé du petit-déjeuner et a insisté pour porter mon sac tout en m’accompagnant jusqu’à l’ascenseur.
Merci, ai-je dit. Est-ce que je souhaitais qu’on me réveille ? Qu’on m’apporte le journal ? Ça peut attendre, ai-je répondu.
Tout peut attendre.
 
Au réveil, la chambre était baignée de lumière. Mon portable indiquait neuf heures, déjà ! Et je n’avais reçu aucun message. Je devais me dépêcher si je voulais prendre un petit-déjeuner. Pourtant, je suis restée sous la douche plus longtemps que nécessaire. Jusqu’à ce moment précis – moi, debout sous la douche, la vision trouble à cause de l’eau qui ruisselait sur mes yeux –, je n’avais cessé d’imaginer ou d’anticiper la réaction de Christopher : que penserait-il à l’instant où il tomberait nez à nez avec moi dans cet hôtel ? Probablement quelque chose de très terre à terre, il s’imaginerait que je voulais qu’il revienne.
Pourquoi une femme rejoindrait-elle son mari dans un autre pays, un mari dont elle s’était séparée, si ce n’était, justement, pour mettre un terme à cette séparation ? Il s’agissait là d’un acte déraisonnable, et les actes déraisonnables entre un homme et une femme sont en général perçus comme romantiques, même dans un contexte de mariage raté. J’apparaîtrais devant lui et il serait… Serait-il plein d’appréhension, aurait-il le cœur serré, s’interrogerait-il sur les raisons de ma présence ici ? Se sentirait-il pris au piège, harcelé, inquiet qu’une catastrophe ait pu advenir ? S’agissait-il de sa mère, peut-être avait-il eu tort de ne pas répondre à ses appels ?
Ou serait-il, au contraire, plein d’espoir, convaincu qu’une réconciliation était inévitable (cet espoir était-il enfoui au cœur de cette promesse qu’il m’avait arrachée et que peut-être nous partagions – après tout, j’avais donné mon accord) ? La déception s’avérerait alors d’autant plus grande, peut-être se sentirait-il même offensé, encore davantage qu’il ne l’aurait été en d’autres circonstances par cette demande de divorce que j’avais, de toute manière, l’intention de faire ? J’étais mortifiée à la fois pour lui et pour moi-même, mais surtout à cause de toute cette situation. Je partais du principe – je n’avais aucune expérience en la matière – qu’une demande de divorce était toujours déconcertante, mais j’avais du mal à croire que cela puisse être à ce point difficile, dans un décor et des circonstances si équivoques.
Il n’y avait personne à la réception. Le petit- déjeuner était servi sur une terrasse surplombant la mer. Aucun signe de Christopher, le restaurant était désert, lui aussi. Plus bas se dessinait le village, un village sans ombre, si calme qu’il semblait figé, une poignée de petites maisons alignées le long d’une digue en pierre. La moitié de la baie était flanquée d’une falaise immense, dénuée de végétation, qui renvoyait des reflets blancs sur l’eau. La terrasse offrait un panorama à la fois paisible et spectaculaire. Au pied de la falaise, on apercevait des vestiges de ce qui ressemblait à des buissons et à de l’herbe carbonisés, comme si un incendie les avait récemment ravagés.
J’ai bu mon café. En posant la tasse sur la table, le
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