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			Biographie

			Rachel Louise Driscoll a été lauréate en 2020 d’une bourse offerte par l’école d’écriture Curtis Brown Creative. Les Sœurs du Nil est son premier roman. L’histoire de Clemmie lui a été inspirée par une expérience qu’elle a eue enfant dans un musée, où elle a été autorisée à tenir entre ses mains la momie d’un chat de l’Égypte antique. C’est avec un immense plaisir qu’elle s’est adonnée aux heures de recherches assidues que ce roman exigeait, et elle en a même écrit une partie équipée d’un corset, afin de retranscrire plus fidèlement l’expérience de Clemmie !
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			À Papa et Maman,

			avec tout mon amour et mes remerciements,

			 

			Et à Rebekah

			« car nulle amie ne vaut une sœur ».

			(Christina Rossetti)
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			Égypte

			« Nous buvions jusqu’à ce que s’endorme le Soleil

			Et nos lampes de Canopus éclipsaient l’éclat

			Ô ma vie en Égypte ! Le badinage, l’esprit,

			La flatterie et les conflits. »

			 

			Alfred Tennyson, « A Dream of Fair Women » 

			(Poems, 1842, non traduit)

			 

			 

			« Nephtys désigne ce qui est sous terre et qu’on ne voit pas ;

			Isis ce qui est au-dessus de la terre et qu’on peut voir. »

			 

			Plutarque, Œuvres Morales 

			(dans la traduction de Victor Bétolaud, 1870)			
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			1887

			L’air de la pièce est tellement saturé d’épices qu’on pourrait le manger à la petite cuillère. « Il faut créer une atmosphère », dit-il toujours, aussi a-t-elle répandu les clous de girofle et allumé les bougies à la lavande : celles qui brûlent d’ordinaire lors des veillées funèbres pour masquer l’odeur des morts. C’est on ne peut plus approprié, en vérité, et leurs effluves capiteux se mêlent à ceux de l’huile de myrrhe dont elle a aspergé le sol, sans s’inquiéter de savoir si cela tacherait le tapis turc ou abîmerait l’acajou ciré. L’odeur va rester pendant des jours, mais il y a dedans quelque chose d’agréable et d’exotique, comme s’ils avaient changé de pays. Elle sent ses épaules se relâcher – les huiles doivent faire effet – et elle pourrait presque oublier que le public compte autant sur elle que le démailloteur.

			Mais qui voudrait l’oublier ? Elle, une femme, accomplit la tâche sur laquelle les philologues se creusaient autrefois la cervelle. Lorsqu’elle traduit les hiéroglyphes, lorsqu’elle raconte les mythes et explique le sens attaché à un objet, les gens la regardent avec une stupéfaction mêlée d’admiration, le parfait cocktail de réactions. Elle n’a aucun désir de troquer sa soirée d’interprétation contre une soirée de danse, ni ses auditeurs captivés contre un cortège de soupirants.

			

			La momie est là, sur la table. Emmaillotée comme une chenille dans sa chrysalide, attendant encore d’émerger. Lorsque Clementine était enfant, elle a vu un papillon ouvrir le cocon qui l’emprisonnait, les ailes humides et temporairement inutilisables. Mais c’était si beau. Chaque fois qu’ils font cela, lorsqu’un nouveau spécimen leur a été fourni et qu’ils ont reçu les coquettes sommes que les hommes et femmes du monde sont prêts à payer pour assouvir leur soif profonde de macabre, lorsque son père révèle la peau embaumée, noire de poix et si soigneusement préservée qu’on irait jusqu’à la qualifier elle-même de belle, elle repense à ce papillon.

			Sous les premières couches de bandelettes, son père révèle de petits colifichets, choisis chacun avec soin pour offrir leur protection au mort. Il les fait passer dans le public, pour partager avec lui la dimension tactile du moment, avant de les abandonner à sa fille. Elle les dispose avec soin sur la table, admirant leurs formes typiques – scarabées verts et yeux oudjat bleus ; quelques magnifiques reliques de plus à ajouter à la collection de son père. Un espace les attend déjà dans la vitrine la plus proche, fermée à clé, vitre nettoyée jusqu’à prendre l’éclat du diamant pour mieux faire étalage des trésors qu’elle abrite.

			Il entreprend de dérouler les bandelettes de lin ciré qui entourent le cou. Il doit en rester de nombreuses couches encore, au vu de l’épaisseur. C’est là qu’il découvre la dernière pièce, qu’il lui tend d’une main tremblante, réticent à se séparer de cette nouvelle trouvaille.

			Elle la prend entre ses mains. Plus grosse que les autres. Plus grosse que toute autre amulette qu’elle ait pu voir dans sa vie. Parfaitement conservée. Elle est taillée dans du jaspe rouge, cette pierre qu’on pensait autrefois synonyme du sang d’Isis. L’émerveillement que lui inspire la pièce grandit à mesure qu’elle l’examine. D’environ quinze centimètres de large, et plus longue encore de bas en haut. Taillée d’un seul bloc dans la pierre. Il n’y a pas que les dimensions de l’amulette qui sont impressionnantes. Sa forme aussi est inhabituelle. Comme dans l’ânkh, le segment central se prolonge en boucle vers le haut. Mais les bras, au lieu de se tendre à la perpendiculaire comme dans une ânkh, retombent ici de part et d’autre du corps. Serrés contre ses flancs. Comme en une étreinte.

			Elle reconnaît cette forme. On appelle cela un tyet, ou nœud d’Isis. Un symbole de vie et de protection, typique d’un talisman funéraire. Mais ce qui rend celui-ci unique est sa duplication. Au lieu d’un tyet, c’en sont deux qui ont été sculptés, formant une seule pièce. Côte à côte, jumelés. Un picotement, comme celui de pattes de scarabées invisibles, lui court sur la peau. C’est la première fois qu’elle voit un double tyet.

			Et ce n’est pas tout. Son père n’a eu d’autre choix que de lui remettre cette pièce, car c’est elle la spécialiste des hiéroglyphes, et la surface de l’amulette est jonchée de ces icônes énigmatiques, étincelant dans la lumière dansante pour attirer son regard. Une inscription en relief, aux caractères petits et familiers. Cette mystérieuse écriture à laquelle elle a consacré sa vie pour en percer le sens. Certaines personnes aiment lire des romans, d’autres passent le temps en conversant avec des amis, mais elle, elle préfère traduire une langue presque oubliée. Écouter la voix des morts.

			Suivant du doigt les traits des hiéroglyphes, elle ne prête aucune attention aux murmures des invités qui regardent son père travailler. C’est son rôle de les interpréter pour leur public. Ces messages du passé. Parfois, ce sont les glyphes ornant un sarcophage, parfois des formes cryptiques sur un papyrus. Elle sait à quels mots s’attendre. Ils tendent à suivre une formulation traditionnelle évoquant l’histoire d’Osiris, destinée à plaider pour l’âme du défunt.

			

			Elle sent sous son doigt chaque creux et chaque bosse des caractères gravés, comme les cicatrices d’une peau grêlée. Tout le long des bords du double Tyet, elle caresse et traduit, son doigt devenant un troisième œil. En commençant au sommet, avant de descendre, de gauche à droite.

			Un trône. Une maison surmontée d’un panier.

			Petit à petit, les images forment des caractères, et ces derniers, des mots. Certains sont des mots en soi ; d’autres représentent des sons, et elle les assemble entre eux. Doutant parfois d’elle-même, cherchant les signes déterminatifs, regrettant de ne pas avoir apporté son exemplaire du dictionnaire de Birch, mais non. Elle a longuement, assidûment étudié. Elle est capable de le faire.

			Les murs sont tapissés d’antiquités égyptiennes et de livres qui contiennent plus de poussière que le cimetière de l’église voisine. Au centre de la pièce, tout en déroulant lentement les bandelettes restantes, son père poursuit son interminable monologue sur le pays du sable et des pyramides, expliquant la science derrière l’embaumement, offrant la prestation pour laquelle ont payé ces femmes parées de broches en forme d’abeille ou d’araignée, qui portent avec fierté des chapeaux ornés de chatons ou d’écureuils empaillés, et ces hommes qui sentent le tabac.

			Les mots sur l’amulette forment des phrases et elle les traduit dans sa tête. Lentement d’abord, puis plus vite. Trouvant un rythme. C’est alors qu’elles prennent leur sens, en passant de l’égyptien ancien à l’anglais, qu’elle en saisit la véritable signification. Le poids de ce qu’elles disent devient si lourd qu’elle conserve à peine dans les poignets la force de tenir l’amulette. C’est la première fois qu’elle lit pareille inscription.

			Protection. Colère divine.

			Le choc causé par ce qu’elle vient de comprendre lui fait écarquiller les yeux, lui picote les narines. Il faut qu’elle lui montre ce qu’elle a découvert. Si seulement elle pouvait lui parler en privé. Elle a les aisselles humides. L’odeur de sa sueur se mêle à celle des épices.

			Il faut que j’interrompe ce démaillotement, se dit-elle. Cela ne peut continuer.

			Mais en relevant les yeux, elle voit qu’il a déjà dénudé ce qui devrait être la tête. Et lorsque le public découvre ce qui se trouve à la place, une exclamation collective s’élève de l’assemblée, tel un esprit dans une séance de spiritisme.

			C’est trop tard.
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			1892
Cinq ans plus tard

			Debout dans le hall de l’hôtel Shepheard, Clementine remarque enfin qu’elle est en Égypte. À sa descente du train qui l’avait amenée au Caire depuis Alexandrie, elle n’a ressenti que de la nausée – qu’elle soit due au sable inhalé, au mal des transports, à la désorientation causée par cet environnement nouveau, ou à la chaleur qui fait que les baleines de son corset lui irritent la peau –, mais, à présent, celle-ci laisse place à la stupéfaction. Elle est vraiment là.

			Hésitant sur le sol carrelé, elle admire l’arche au-dessus d’elle, ornée de rayures à la façon d’un némès de pharaon. Les fauteuils du vestibule sont occupés par des personnes de toutes origines, et de la rue lui parviennent les cris des marchands, ceux des enfants réclamant un bakchich bien qu’ils n’aient rien fait pour mériter un pourboire, et les braiements des ânes attendant en ligne d’être loués. Les autres voyageurs savourent peut-être les effluves du café vendu dehors ou des épices présentées dans les souks, qui se répandent jusque dans l’hôtel, mais sous toutes ces odeurs, pour sa part, elle détecte celle de putréfaction du chat mort qu’elle a vu sur son chemin en entrant, celle des flaques d’urine réchauffées par le soleil, et les relents de poussière qui lui rappellent des soirées passées à démailloter des reliques. L’endroit grouille de vie, mais la mort y est également omniprésente. Elle est bien placée pour le savoir. Si elle échoue dans sa quête, elle y succombera aussi.

			Glissant avec précaution sous son bras la boîte en bois qu’elle porte dans ses mains, elle ôte ses gants, dont le daim gris perle lui colle à la peau. Incertaine de ce que dicte l’étiquette au sujet du port de gants quand on est à l’étranger sous des climats plus ensoleillés, elle cherche du regard des exemples autour d’elle, mais, alors même qu’elle le fait, elle sait qu’elle ne les remettra pas. C’est peut-être l’hiver, et le temps est sans doute relativement doux pour l’Égypte, mais franchement, peu lui importe ce que les gens penseront d’elle.

			Elle s’approche du réceptionniste, qui lui accorde son attention avant qu’elle ait besoin de poser sa paume moite sur la sonnette. Il lui faut un moment pour reprendre son souffle. Avec un peu de chance, le climat sera bénéfique à sa santé – mais avec tout ce sable, cette poussière et la malchance qui la poursuit depuis si longtemps, comment pourrait-elle être sûre de quoi que ce soit ?

			— J’aurai besoin d’une chambre pour la nuit, dit-elle en arabe.

			Le registre de l’hôtel est sorti et une chambre attribuée. Une signature obtenue. Une clé fournie.

			— C’est la première visite de Madame en Égypte ? demande le réceptionniste.

			Elle se demande si c’est flagrant.

			Un homme apparaît à côté d’elle, mais elle ne lui prête aucune attention jusqu’à ce qu’il les interrompe en anglais pour informer l’employé qu’on n’a pas remis de serviettes propres dans sa chambre ce matin après que le ménage y a été fait.

			— Toutes mes excuses, monsieur Luscombe. Je veillerai à ce qu’il y soit remédié.

			

			Le réceptionniste incline la tête en disant ces mots, et elle se demande comment il réussit à se souvenir de chaque client sans qu’ils portent quelque étiquette à la façon d’une conserve.

			Du coin de l’œil, elle voit l’homme dépourvu de serviettes hocher la tête, puis se tourner vers elle.

			— Vous venez d’arriver ?

			Ce n’est qu’en voyant qu’il ne s’éloigne pas de la réception qu’elle comprend qu’il s’adresse à elle, et qu’elle le regarde vraiment. Il est grand, mais quelque chose semble l’empêcher de se redresser de toute sa taille. Il sourit. Visage blanc et rasé de frais, dents blanches, yeux bleus, cheveux bruns. Sa diction parfaite laisse deviner son éducation, tandis que son costume en tweed lui donne l’apparence d’un gentilhomme campagnard. Elle s’attend presque à le voir sortir un couple de faisans de derrière son dos.

			— Rowland Luscombe, dit-il en s’inclinant. Anglais en voyage comme vous, à votre service.

			Elle répond d’un bref hochement de tête avant de regarder autour d’elle, à la recherche de l’escalier.

			— Je suis navré, je n’ai pas retenu votre nom, poursuit-il.

			Elle est distraite par le porteur qui vient de faire tomber une de ses valises, et lui dit de faire attention, avant de se répéter en arabe, puis en français – pour mettre toutes les chances de son côté – avant de se retourner vers l’homme avec un soupir brusque.

			Il a un sourire fasciné aux lèvres, une expression qu’elle a déjà vue par le passé. Celle qui apparaît sur le visage des gens quand ils découvrent ses talents de polyglotte. Elle appelle cela une surprise garnie. Une couche de surprise, une garniture d’admiration ou de dégoût, selon les personnes, et une autre couche de surprise pour terminer.

			Dans son cas, la garniture semble être de l’admiration. Et quelque chose d’autre. Elle essaie de mettre le doigt dessus, et finit par décider qu’il s’agit de curiosité.

			

			— Pardon, que vouliez-vous ?

			Elle balaie rapidement du regard ses environs pour accompagner la sécheresse de son ton, espérant lui faire comprendre qu’elle souhaite qu’on la laisse tranquille.

			— Je vois que vous êtes occupée, aussi ne vous retiendrai-je pas. Je voulais simplement savoir à qui j’ai le plaisir de m’adresser.

			— Clementine Attridge.

			Elle ne pense pas que le haussement de son sourcil droit ou le pli au coin gauche de ses lèvres soient le fruit de son imagination.

			— Vous voyagez seule ?

			Quelque chose dans le poids qu’il ajoute à ce dernier mot la fait se redresser. Elle se demande s’il est simplement déçu. S’il connaissait déjà ce nom de famille, aimerait-il qu’un autre Attridge se trouve ici au lieu d’elle ? Embarrassée par l’amertume que cette interrogation éveille en elle, elle décide de ne pas répondre.

			Le porteur tend la main pour prendre la boîte qu’elle porte, mais elle resserre sa prise dessus.

			— Non ! s’exclame-t-elle sèchement. Je m’en occupe.

			Elle jette un coup d’œil à l’Anglais, que sa véhémence a fait sourire. Des constellations de curiosité scintillent dans son regard. Il incline la tête pour mieux voir ce qui est écrit sur la boîte.

			— Croquet de salon, lit-il à voix haute avant de reporter son attention sur elle. Êtes-vous une professionnelle de ce sport de table, mademoiselle Attridge, pour veiller sur vos boules et vos maillets si farouchement ?

			Cet homme exaspérant se moque d’elle ! Il semble s’attendre à la voir sourire, et rire avec lui du ridicule de sa propre réaction, mais elle ne lui fait pas ce plaisir.

			— Cette boîte m’est précieuse… pour des raisons personnelles.

			Ce qui n’est pas exactement un mensonge. L’inscription évoque peut-être un jeu de société, mais les apparences sont parfois trompeuses. Elle n’est pas ici pour jouer.

			

			Il fait la moue, mais semble accepter son explication.

			Maintenant, se soustraire à cette interaction indésirée. Déchiffrant le sens des marmonnements du porteur, bien qu’elle n’ait jamais appris ces mots-là en arabe – ce qui est peut-être aussi bien –, elle redresse les épaules.

			— Si vous voulez bien m’excuser, il faut que je me change et que je trouve quelque chose à manger.

			— Ah, la chance est de votre côté, répond-il. Je me rends moi-même à la salle à manger. J’ai pris rendez-vous pour déjeuner avec deux autres voyageurs anglais. Peut-être, une fois prête, aimeriez-vous vous joindre à nous ?

			Faire connaissance avec des gens ? Elle n’avait pas pensé qu’elle trouverait des anglophones dès son arrivée ici, et encore moins qu’elle serait obligée de leur parler. À la place, elle s’était imaginée assise seule à une table, plongée dans un brouhaha de langues étrangères. Elle aurait pu en profiter pour apprendre quelque chose, repérer des mots familiers et laisser le sens de ceux qu’elle ne connaîtrait pas se décanter jusqu’à ce qu’elle comprenne tout.

			Un sifflement rauque se fraie un chemin hors de sa poitrine et elle porte un mouchoir imbibé d’eucalyptus à son visage, pour en inhaler lentement le parfum.

			— Peut-être.
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			Vêtue de propre, d’un corsage en pointe et d’une jupe plissée beiges, le visage lavé et sa chevelure châtain repeignée, Clementine arrive dans la salle à manger. Une sorte de motif à losanges grimpe le long des colonnes qui soutiennent la charpente du plafond. Sur ce cadre se dresse un alignement de fenêtres en ogive qui, en contradiction avec leur style gothique, laissent entrer assez de lumière pour faire chatoyer gaiement les nappes. Il y a au plafond un médaillon magnifiquement peint, et des finitions dorées sur les murs richement décorés. C’est le royaume des pharaons, et tout est orné avec la somptuosité appropriée.

			Cette vue la fait hésiter, cependant, parce que la splendeur ambiante, la jovialité insouciante, semblent incongrues par rapport aux spectres qui hantent son esprit. À première vue, les gens présents dans la pièce imaginent sûrement qu’elle est une voyageuse anglaise typique, venue là pour profiter du soleil, se procurer quelques colifichets et acheter une bouteille de sable à rapporter chez elle. Ils ne pourraient pas se tromper davantage.

			Assis aux tables rondes et carrées qui parsèment la pièce se trouvent un mélange de voyageurs européens et américains, et beaucoup d’étrangers de pays voisins, enveloppés dans des étoffes d’or et de blanc immaculé. La diversité des cultures représentées est la preuve non seulement de l’attrait exercé par ce pays, mais aussi de son passé marqué par la guerre. Entre l’occupation française, celle des Ottomans et maintenant celle des Anglais – avec quelques révoltes autochtones ici et là –, il n’est pas surprenant d’entendre différentes langues lutter pour se faire entendre, tout comme leurs locuteurs ont passé le dernier siècle à tenter de revendiquer l’Égypte comme faisant partie de leur empire.

			Un homme se lève, se découpant sur un fond de feuilles de palmier, et agite le bras. Elle fronce les sourcils avant de le reconnaître. L’Anglais du vestibule. Étouffant un grognement de dépit, elle se dirige vers sa table, qu’il partage avec un autre homme et une femme, parce qu’elle n’a toujours pas trouvé d’excuse pour s’y soustraire.

			Il écarte une chaise en rotin pour elle, en prononçant son nom – pour lui rappeler qu’il sait qui elle est, qu’il n’a pas oublié –, et se hâte de lui présenter leurs commensaux.

			L’autre homme, vêtu comme Rowland Luscombe d’une culotte de golf en tweed, s’appelle Oswald Lion, et à sa droite se trouve Celia Lion, une jolie jeune femme dont le sourire éclatant semble incontestablement sincère. Apparemment, ils sont originaires de Bristol, une ville que Clementine avoue n’avoir jamais visité. Avant l’Égypte, elle s’était rarement éloignée de la maison familiale à Chelmsford, préférant toujours s’enfermer à l’écart du monde et se laisser divertir par le passé.

			Mais celui-ci a cessé d’être divertissant. C’est devenu un musée des horreurs, quelque chose de morbide qui la tourmente. Elle essaie de ne pas laisser voir le frisson qui la parcourt et rend les sourires qui lui sont adressés.

			Celia, assise à la gauche de Clementine, pose une main sur son bras. Une main gantée, remarque cette dernière avec gêne.

			— Je suis tellement contente que vous vous joigniez à nous, dit la jeune femme. Jusqu’à présent, j’étais seule avec Ossie. Du moins jusqu’à ce que nous rencontrions monsieur Luscombe, que voici, lequel s’est avéré de forte intéressante compagnie, mais celle d’une femme me manquait cruellement, car les hommes ne font que parler de ruines et d’autres choses tellement ennuyeuses pour ma pauvre tête et, oh, je suis vraiment ravie que vous vous joigniez à nous.

			Clementine cligne des yeux en s’efforçant de suivre son exubérante tirade.

			— Je ne m’attendais pas à faire la connaissance de qui que ce soit, madame Lion.

			Celia rejette la tête en arrière avec un gloussement, les boucles blondes échappées de sa coiffure formant un halo autour de son visage.

			— Oh, je ne suis pas madame Lion. Ossie est mon frère aîné – il est là pour me protéger de moi-même autant que de toute autre chose.

			Elle éclate de rire comme si elle venait de faire une plaisanterie, bien que celle-ci échappe à Clementine.

			— Quoi qu’il en soit, il ne faut pas m’appeler mademoiselle Lion, mais Celia. Et vous, comment vous appellent vos amis ?

			Ses amis ? Voilà une plaisanterie dont elle pourrait rire ; mais elle ne le fait pas.

			— Ma famille m’a toujours appelée Clemmie.

			Cela lui paraît bizarre de parler de sa famille, mais peut-être est-ce l’endroit pour cela. L’Égypte regorge de souvenirs, après tout. Ceux qui sont enterrés, et des maudits.

			— Alors je vous appellerai Clemmie, moi aussi. Avez-vous remarqué que nos deux prénoms commencent par un C ? Je suis certaine qu’il ne s’agit pas d’une coïncidence ; nous sommes destinées à devenir amies. J’ai presque vingt et un ans. Et vous ?

			— Vingt-trois.

			— Ossie va être content de savoir que vous êtes plus âgée. Il dit que j’ai besoin de l’influence de personnes mûres et raisonnables pour me discipliner – il peut vraiment être cruel parfois –, mais je suis sûre que nous allons nous entendre à merveille. Rassurez-moi, vous allez bien vous joindre à notre groupe de voyage ?

			Clemmie regarde les deux hommes assis avec elles, déroutée.

			— Nous n’avons pas exactement formé un groupe de voyage, Celia, intervient son frère.

			— Non, Ossie, mais tu sais que c’est ce que j’essaie de faire avec monsieur Luscombe (elle bat trois fois des cils en direction de Rowland), et qui n’a pas envie de rester en compagnie de ses compatriotes pour une excursion aux Pyramides ?

			Une excursion ? Quand elle était plus jeune, en tant que spécialiste des hiéroglyphes et égyptologue virtuose, Clemmie serait certainement arrivée avec tout un itinéraire d’endroits à explorer. Mais les années l’ont changée – ou ont changé ses motivations. Les deux, peut-être. Cela ne les regarde pas, cependant, aussi leur dit-elle simplement qu’elle n’est pas là pour partir en excursion.

			Rowland se penche légèrement vers elle – assez pour qu’elle s’en rende compte – et lui demande pourquoi elle est là, alors, si ce n’est pas pour faire du tourisme.

			Elle se mordille la lèvre inférieure en réfléchissant à la meilleure réponse à lui donner.

			— La raison de ma propre présence n’est pas un secret, les interrompt Celia. Mes parents m’ont envoyée ici en « séjour prolongé », pour reprendre leurs mots, forçant Ossie à m’accompagner pour m’empêcher de faire des bêtises.

			— Celia, je ne crois pas qu’il…

			— Tais-toi, Ossie. Voyez-vous, ils n’approuvaient pas un certain attachement romantique – elle chuchote ces mots avec une délectation scandalisée – et me voici donc ici ; mais pourquoi ont-ils ressenti le besoin d’envoyer Ossie avec moi, je n’en ai aucune idée ; ce n’est pas comme si Michael était là, et je doute de m’enfuir avec un fellah.

			

			Un serveur interrompt le flot de ses confidences, et Oswald relâche visiblement son souffle tout en la fusillant du regard. Clemmie examine le menu et passe commande, consciente de l’inconfortable regard de Rowland fixé sur elle. Du vin leur est servi, mais il pose la main sur son verre pour éviter qu’on le remplisse.

			Une fois le serveur reparti, il s’avance légèrement sur sa chaise.

			— Vous n’avez pas pensé à descendre votre croquet de salon ? lui demande-t-il à voix basse.

			Elle déteste le fait que son ton confidentiel laisse entendre qu’ils partagent un secret.

			— Ce n’est ni le lieu ni le moment de jouer, répond-elle d’un ton glacial, en indiquant les verres et les assiettes.

			Il le lui concède avec un hochement de tête amusé, et lui demande si elle s’est déjà procuré les services d’un drogman. Elle lui répond que non, et avant qu’elle ait pu exprimer sa réticence à le faire, Celia intervient pour proposer de partager avec elle le guide qu’Oswald a déjà retenu.

			— Merci, répond Clemmie. Mais j’ai appris assez d’arabe pour me débrouiller, et j’ai l’intention d’en apprendre davantage en écoutant.

			Rowland se redresse légèrement, mais même ainsi, sa posture semble inspirée de la tour de Pise.

			— C’est donc vrai ?

			— Quoi donc ?

			— Votre talent pour les langues, pour traduire les hiéroglyphes. Votre père propose-t-il toujours des démaillotements de momie en public ?

			Clemmie se fige, la main suspendue au-dessus de sa serviette savamment pliée. Il les connaît, son père et elle. Ce qu’il sait exactement sur eux, elle n’en est pas certaine, mais il a entendu parler du domaine d’expertise des Attridge. Elle va devoir faire attention à ce qu’elle dit.

			

			— Vous connaissez le travail de mon père ?

			— Quiconque s’intéresse à l’Égypte ancienne a entendu parler de votre père, mais cela fait quelque temps que je ne vois plus de publicités pour ses conférences. Est-il encore le « Mummy Pettigrew » de notre époque ?

			Mummy Pettigrew. Le titre donné au plus célèbre des démailloteurs de momie du siècle. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas entendu ce surnom associé à son père. Il fait apparaître les spectres du passé. L’odeur de la myrrhe et des chandelles. La poussière des reliques. La douleur aiguë de poumons privés d’air.

			— Je suis au regret de vous dire qu’il a été souffrant, répond-elle lentement. La grippe russe.

			L’épidémie a durement frappé Londres et ses environs ces dernières années. En quittant la gare de Liverpool Street pour gagner les quais où attendait le bateau qui devait l’amener en Égypte, Clemmie a été horrifiée de voir combien la maladie était présente dans les rues, et les solutions pour y remédier pratiquement inexistantes. Les vendeurs de rue portaient sur la lèvre supérieure des moustaches de mucus séché, le corps secoué de quintes de toux qui menaçaient de leur faire lâcher leurs marchandises. Elle est contente d’échapper à ce fléau tant qu’elle est en Égypte, de se trouver loin de son pays pendant qu’il est pris dans l’étau glacial d’un nouvel hiver alors que la grippe est à son paroxysme.

			— Je suis navré de l’apprendre. Se remet-il ?

			Heureusement, des verres d’eau leur ont déjà été servis, et elle boit quelques gorgées du sien. Cela lui fournit une occupation et, elle l’espère, suffira à dissiper la rougeur qu’elle sent lui monter aux joues.

			— Mon père est mort.

			Elle a toujours eu un don pour tuer la conversation. Rowland paraît mortifié de l’avoir ainsi pressée de questions. Oswald se replonge dans le menu, comme s’il espérait y trouver une parole de condoléances adaptée, nichée entre le « potage Saint-Germain » et les « courgettes à la turque », et Celia laisse échapper un « Oh » de compassion.

			— Vous ne portez pas le deuil, finit par remarquer cette dernière. Est-ce arrivé il y a quelque temps déjà ?

			Clemmie hoche la tête. Bien sûr, ils vont s’imaginer que son père est mort de la grippe – il vaut mieux qu’ils croient cela –, mais le simple fait de mentionner son décès lui rappelle tout ce qu’ils ont subi. Cinq ans de malheurs et de déni. Les souvenirs se bousculent brièvement dans sa tête : une chambre plongée dans l’obscurité, une silhouette en sueur, les gémissements.

			— Je vous présente toutes mes condoléances, dit Rowland. (Il semble sincère, et elle le remercie.) C’est une terrible maladie. J’en ai vu les effets partout dans Londres.

			— Est-ce de là que vous venez ?

			— Du Devonshire, originellement, mais je vis à Londres ces derniers temps.

			Elle médite sur son nom. Luscombe. Maintenant qu’elle y pense, il a le genre de visage qui lui fait se demander si leurs chemins se sont déjà croisés. Malgré son désir d’éviter de ramener les événements d’égyptologie au cœur de la conversation, elle lui demande s’il a déjà assisté à l’une des soirées organisées à Bickmore. Avec un geste nonchalant de la tête, il déclare que non.

			— Votre nom. Luscombe. J’ai pourtant l’impression de l’avoir déjà entendu.

			— Ce n’est pas un nom rare.

			— Alors, vous joindrez-vous à nous ? les interrompt Celia, semblant déjà oublier le sombre tour qu’avait pris la conversation. Pour voir les Pyramides et le Sphinx ?

			— Celia, ne force pas mademoiselle Attridge, intervient Oswald.

			

			Ses sourcils bruns constamment froncés forment un pli qui lui donne un air presque sévère, adouci seulement par les cheveux qui lui tombent sur le front.

			— En fait, répond Clemmie, je suis ici pour me rendre à Dendérah.

			— Est-ce votre première visite en Égypte ? demande Rowland.

			— Oui.

			— Alors je ne vois pas comment la fille du docteur Attridge pourrait venir jusqu’ici et choisir de ne pas voir les pyramides de Gizeh ! s’exclame-t-il. À ce que j’ai entendu dire, vous êtes vous-même une égyptologue émérite.

			Qu’a-t-il entendu d’autre ?

			— Et vous ? demande-t-elle. Êtes-vous un égyptologue ?

			— Un voyageur, répond-il. Un explorateur, pourrait-on dire. Venu satisfaire une toquade. N’est-ce pas notre cas à tous ?

			— Alors ? insiste Celia. Nous accompagnerez-vous ?

			Clemmie ne quitte pas Rowland des yeux, cherchant à lui faire détourner les siens en premier. Cela semble peu probable. Son regard est intense, si bleu qu’une volée d’oiseaux pourrait y passer, et il est fixé sur elle comme une épingle sur un aimant. La mettant au défi.

			— Oui, répond-elle avant de pouvoir changer d’avis. Pourquoi pas ? Comme vous le dites, je ne peux pas avoir fait tout ce chemin et ne pas voir la Grande Pyramide.

			

[image: separation.jpg]

			Elle est à la fenêtre de sa chambre d’hôtel. Elle voudrait savourer la vue, mais elle est trop occupée à chercher des yeux le couple de milans. Elle a remarqué leur présence pour la première fois après avoir débarqué à Alexandrie. Puis, dans le train qui l’emmenait au Caire, les mains crispées sur sa boîte en bois, elle a regardé par la fenêtre
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