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			Una palabra no dicha 

			vale más que dos pronunciadas. 

			 

			REFRÁN BRETÓN 

			 

		








		
			
			
			El primer día 

			
			Allí nada parecía de este mundo. Ni el paisaje místico de rocas de granito erigiéndose escarpadas en el Atlántico con el verde increíble de la hierba en sus cumbres, ni el mar verde plateado, ni el cielo de tono azul cristalino que centelleaba en su inmensidad en apariencia infinita. Ni, menos aún, la magnífica música envolvente que interpretaban aquellas cinco mujeres allí, junto al faro de Stiff, esa noche de verano. 

			La isla de Ouessant no parecía ser de este mundo. 

			Esa precisamente fue la impresión que se llevó el comisario Georges Dupin cuando, pasado el mediodía, había llegado allí por primera vez. Nunca había estado en un lugar semejante. Ouessant no tenía nada que ver con las demás islas bretonas. Por maravillosas y peculiares que fueran Belle-Île, Île de Sein, las islas de Glénan y las demás, todas pertenecían claramente al reino de la realidad, al «mundo ordinario», algo que en el caso de Ouessant era muy cuestionable. 

			En bretón, la isla ostentaba el magnífico nombre de Enez Eusa, es decir, «la más lejana». Se hallaba situada frente al extremo noroccidental del mundo bretón y, en realidad, de todo el continente europeo, la «gran tierra», como los isleños llamaban, con cierto escepticismo, al lejano mundo continental. La Sublime —otro significado de Enez Eusa— estaba a veintidós kilómetros de los últimos acantilados de Finisterre, más lejos incluso que el «fin del mundo». Al norte quedaba Cornualles y, algo más al oeste, Irlanda. A varios miles de kilómetros, en línea recta hacia occidente, estaba Terranova. 

			Ouessant era de una hermosura salvaje. De una potencia primigenia. Y, aunque eso era cierto en referencia a la isla, aún lo era más respecto a la sensación que provocaba en el fuero interno. En ella uno tenía la sensación de encontrarse en el epicentro de una naturaleza desatada. No podía ser más atlántica. Là où souffle un vent fort de liberté, allí donde sopla una intensa ráfaga de libertad. Una expresión tal vez algo melodramática, pero que describía a la perfección lo que se percibía en Ouessant: una gran sensación de libertad. La isla apenas medía ocho kilómetros de largo y, a lo sumo, cuatro de ancho; su costa era muy escabrosa, con unas pocas playas de guijarros y cuatro pequeñas de arena, todas ellas protegidas por una armada de faros. Además, por asombroso que pareciera, a vista de pájaro, Ouessant tenía la forma de una pinza de langosta, y sus aguas estaban repletas de estos animales. Algo así tranquilizaba a Dupin: allí no moriría de hambre. 

			En el extremo nordeste —donde se encontraba el famoso faro de Stiff—, la isla presentaba un acantilado impresionante: feroz, sublime, cubierto de zonas pantanosas, brezo, retama y hierba hirsuta. Al oeste, sorprendía con una suave inclinación del terreno, el verde valle de Arlan, donde se alzaban los escasos árboles de la isla. Para ellos, la vida en Ouessant era dura. La espuma del mar, que se arremolinaba por doquier con cada golpe brusco del oleaje, esparcía sal y yodo por toda la isla. La lluvia allí no daba muchos problemas; de hecho, había menos precipitaciones que en el continente. En cambio, el kornog soplaba casi de forma incesante. Era un viento incisivo del oeste, tan propio de la isla que debía su nombre a los isleños. 

			Por término medio, Ouessant sufría al año el embate de más de dos docenas de tormentas violentas, la mayoría en febrero. Los vientos de fuerza nueve no eran una rareza. Esas rachas violentas, llamadas coups de tabac, literalmente «golpes de tabaco», solían alcanzar los ciento ochenta kilómetros por hora; en las legendarias tormentas de 1930, 1960 y 2023 se habían registrado valores superiores incluso a los doscientos kilómetros por hora. Pero para Dupin había otra cifra más alarmante aún que revelaba con contundencia la naturaleza del lugar: 28,6 metros. Esa era la altura de una ola gigante, una ola monstruo —según el término científico—, que había azotado la isla el pasado mes de noviembre durante un temporal de poniente. Dos veces más alta que la casa del comisario. 

			Otra particularidad de la isla: en ella uno parecía haber sido trasladado a una extraña atemporalidad. La naturaleza, los acantilados escarpados, el mar impetuoso, los paisajes de landas —donde también crecían helechos y retamas— debían de haber tenido ese mismo aspecto hace miles de años, en el Neolítico. Uno se sentía catapultado a otro mundo, un lugar con un aura intensa, arcaica, rebosante de magia antigua. Como si se hubiera precipitado en un sueño confuso. 

			«¡No hay una Bretaña más salvaje, más ruda, más audaz! Es un pedazo de granito yermo en medio del desolado Atlántico», le había dicho Le Ber a Dupin antes de su partida. «¡Allí no encontrará nada parecido al Mediterráneo, al Caribe o a los Mares del Sur! ¡En eso anda usted totalmente desencaminado, jefe!». 

			Había sido una conversación extraña, pues Dupin nunca había pensado en encontrarse un Mediterráneo, un Caribe ni tampoco los Mares del Sur. 

			«¡Ouessant no tiene nada de apacible! ¡En absoluto!». Su primer inspector había seguido diciendo con tono apasionado. «¡El fin del mundo no puede ser atractivo en ningún lado! Por mucho que haya delfines pululando por allí, que los cormoranes se posen majestuosos sobre las rocas y que los ostreros de pico rojo realicen maniobras impresionantes. En cambio, hay ahí más misterio que en ningún otro sitio. Misticismo al máximo». Le Ber incluso se había sentido obligado a lanzar una vaga advertencia: «¡Ándese con mucho cuidado, jefe! Recuerde mis palabras». 

			Por prudencia, Dupin no había preguntado más al respecto. Oyendo esas palabras, uno habría podido pensar que se iba a enfrentar a una misión al estilo de Indiana Jones. De todos modos, debía admitir que, al cabo de unas pocas horas en la isla, al menos comenzaba a entender lo que Le Ber le había querido decir con eso del «misticismo al máximo». 

			—Desde luego, el nombre del grupo es muy adecuado, ¿no le parece? Son Sous le charme des Sirènes, «Bajo el hechizo de las sirenas». Aunque nosotros aquí, en la isla, las conocemos simplemente como Las Sirenas. Esta música es de otro mundo. 

			Alana Rigo, la alcaldesa, le dirigió una sonrisa a Dupin. 

			El comisario asintió con amabilidad. 

			Ella tenía razón. Los sonidos misteriosos y suaves que esas músicas emitían con sus voces e instrumentos parecían de otra dimensión. Dupin debía reconocer que, incluso tras doce años sometido a un intenso proceso de bretonización, aún no había conseguido familiarizarse con la música celta. Con todo, en esa isla misteriosa, la música resultaba apropiada. De hecho, encajaba a la perfección. Dicho de otro modo, era como si brotara de allí mismo. Como si hubiera sido concebida allí. 

			—¡Es toda una sensación! Ya el mero hecho de que las cinco estén tocando juntas —continuó la alcaldesa—. ¡Esto va a salir en toda la prensa! Es una lástima que haya tenido que ocurrir una tragedia así para que suceda. 

			Sacudió la cabeza con ademán apesadumbrado. 

			—¿Cuándo fue la última vez que tocaron juntas? 

			A pesar de la delicadeza del sonido, Dupin tuvo que levantar la voz. 

			La alcaldesa se quedó pensando unos instantes. 

			—Hará unos ocho años. Luego Rayanne abandonó la isla. —Una pausa más larga. Por su tono, pareció como si con la última frase quisiera decir que cayó en la tentación—. Se marchó a Dublín y se hizo famosa. Famosa de verdad. Desde entonces Las Sirenas no habían vuelto a actuar juntas. 

			Hizo una pausa melancólica. 

			—En los últimos años, Rayanne ha venido pocas veces por aquí. Pero… —Sonrió—. Ahora esto ha cambiado. —Inspiró profundamente—: ¡Rayanne ha vuelto! 

			Esa tarde, cuando Dupin había llegado a la isla, la señora alcaldesa le había dado la bienvenida oficial. Alana Rigo no solo era la representante de los ochocientos cincuenta isleños, sino también, en virtud de su cargo, la officier de police de la isla. Era una mujer agraciada, de unos cincuenta años, pelo largo y moreno, delgada, vestía tejanos negros y llevaba un impermeable del mismo color —aunque no había ningún atisbo de lluvia por ninguna parte, ni siquiera nubes—. A ratos su actitud era formal, pero otras veces parecía muy emotiva. Ella y otros dos isleños formaban la denominada garde champêtre, esto es, el destacamento rural de policía. A causa del escaso número de delitos que se producían, en Ouessant la presencia estable de la gendarmería no merecía la pena. El destacamento rural se encargaba de los que tenían lugar. Solo había policía de verdad en temporada alta, entre mediados de junio y finales de agosto; entonces contaban con seis agentes. Si en el resto del año ocurría algo grave, acudía a la isla alguien del continente. Y, sin duda, el suceso actual era grave. 

			El día anterior por la mañana las aguas habían traído a la orilla la chaqueta de un hombre y, a primera hora de ese día, había aparecido el cuerpo de su propietario cerca del muelle del puerto, al este de la isla, donde atracaba el ferry. Se trataba del cadáver de un isleño, Lionel Saux, algo con lo que ya se contaba tras el hallazgo de la chaqueta, ya que nadie más allí llevaba una vieja vaquera Levis con la portada del primer single de Fleetwood Mac impresa en la espalda. Tras el descubrimiento de la prenda, los guardacostas habían iniciado de inmediato una operación de búsqueda hasta que esa mañana un operario del puerto encontró el cuerpo por casualidad. Lionel Saux había cumplido cuarenta y un años en verano. A esas alturas le podía haber ocurrido cualquier cosa: un accidente —tal vez relacionado con algún problema de salud—, un suicidio, o… un crimen. 

			La alcaldesa había puesto al corriente a Dupin. «Era músico. Su sueño desde que era adolescente». En las pocas horas que llevaba en la isla, Dupin ya se había dado cuenta de que la música desempeñaba un papel importante en Ouessant. Al parecer, Lionel Saux sabía tocar prácticamente todos los instrumentos, era un músico todoterreno, pero lo que más le gustaba era componer. También había probado suerte como productor; doce años atrás publicó todo un álbum con una artista de Le Conquet, pero fue un fracaso. Lo mismo le sucedió con otros proyectos musicales. No había tenido éxito en su carrera como músico profesional. Ni tampoco con la segunda ocupación que se le ocurrió: abrir un pub irlandés en la isla. «Debe usted saber que entre Ouessant y la Isla Esmeralda existen unos vínculos intensos —le había informado la alcaldesa—. Allí los ouessantinos están muy a gusto». No era de extrañar. Irlanda, como la Bretaña, era una nación apasionadamente celta. Cuando Lionel Saux tuvo esa idea, no había ningún pub irlandés en Ouessant, pero el propietario del popular Ty Korn, que llevaba muchos años en funcionamiento, era irlandés, y el letrero de color verde trébol sobre la puerta de entrada evocaba la cultura de los pubs irlandeses. En cualquier caso, los turistas preferían los auténticos pubs bretones, de los que en la isla había varios magníficos. El año anterior, después de tres años malos, Saux tuvo que cerrar su establecimiento. «Un hombre con mala suerte —había comentado indolente la alcaldesa—. Tengo la impresión de que, de algún modo, el cierre del pub fue la guinda para él, aunque yo no lo conocía mucho. Sea como fuera, bebía demasiado. Antes incluso de lo del bar. Entonces se ponía agresivo y, de vez en cuando, llegaba a las manos, aunque, en realidad, resultaba inofensivo. En el fondo era un buen tipo. Con grandes sueños. Tiempo atrás, con setenta y pocos años, los padres de Saux se habían mudado al continente, a las afueras de Brest. ¿Y qué pasó entonces? Que ambos murieron al cabo de dos años. Lejos del hogar, no me extraña. Yo ya se lo predije a ellos». 

			Desde luego, no podía decirse que la señora Rigo fuera una sentimental. 

			El cadáver de Saux había llegado al laboratorio forense de Brest al mediodía y su examen había comenzado de inmediato. La rodilla y el hombro presentaban heridas graves, como si se hubiera golpeado contra las rocas, por ejemplo, al caer al mar, había constatado la patóloga forense, una nueva colega con la que Dupin aún no había tenido ningún trato. Pero, por supuesto, eso no eran más que especulaciones. Fuera como fuera, la causa de la muerte estaba clara: ahogamiento. La cabeza se encontraba intacta, así que quizá cuando Saux cayó al agua todavía seguía con vida. Tal vez —la forense había barajado distintas hipótesis— había perdido el conocimiento a consecuencia de la caída. Por el momento, no se advertían indicios de influencias externas. De todos modos, según cómo, no hacía falta mucho para arrojar a alguien por el acantilado. Bastaba con un empujón para hacer perder el equilibrio a la otra persona. Un paseo por uno de los maravillosos senderos solitarios de la costa y… Aquello se acercaba de un modo estremecedor al asesinato perfecto. Nadie podría demostrarlo jamás. Era un modo espantosamente simple de deshacerse de alguien. 

			A tenor de las corrientes marítimas, Saux debía de haber caído al mar también en la zona este, con mucha probabilidad en Penn Arlan, un promontorio muy árido y escarpado que parecía a punto de ser arrancado de la isla con la próxima tormenta violenta; esa era la fragilidad de la estrecha franja de tierra que aún lo unía a Ouessant. Era un páramo pelado en el que no había nada en absoluto, salvo un círculo de piedras de siete mil años de antigüedad. 

			—¿Se le ocurren otras personas con quienes Lionel Saux hubiera tenido un contacto más estrecho, señora Rigo? 

			A primera hora de la tarde, la alcaldesa ya le había elaborado una lista inicial de seis personas. Todos isleños. En el bolsillo del pantalón de Lionel habían encontrado un móvil; aunque intacto, estaba bloqueado. Era evidente que pocas veces se había usado para llamar, y ya disponían del registro de comunicaciones. En la semana anterior a su muerte, la víctima había telefoneado dos veces a una tienda de música de Brest preguntando por unas cuerdas especiales de guitarra; había efectuado una llamada a Romy Potin, una de las cinco músicas, y por último otra, a un panadero, por un encargo. 

			—No. Solo esas seis. Nadie más. Lo dicho, Lionel era más bien una persona solitaria. 

			Ella seguía mirando a Dupin con curiosidad. Y cómo no, el comisario era un cuerpo extraño en la isla. Hasta él mismo se sentía así. 

			El prefecto, el superior —y horror personal— de Dupin, había comparecido inopinadamente en la comisaría a primera hora de la mañana, algo que no solía hacer jamás. Vino con un «encargo especial». Dijo «estar implicado en un grado alarmante» en la muerte de Saux. Jade Quiniou —la intérprete del bodhrán, que era gestora cultural y también narradora de historias y la única de las músicas que no figuraba en la lista de contactos— era, además, sobrina de Guenneugues. Nadie lo habría dicho jamás. A Dupin la mujer le había parecido especialmente agradable, simpática incluso. Sintió lástima por ella. La familia no se elige, y ese caso era aún más lamentable. Antes, a primera hora de la tarde, Dupin había intercambiado unas palabras con ella, con quien tenía previsto hablar más a fondo al día siguiente. Por lo que había podido averiguar, ella no tenía una relación estrecha con su tío, lo cual decía mucho en su favor. En realidad, quien debería haberse responsabilizado de aquel «caso extremadamente sensible» era el comisario de Brest, el favorito del prefecto, un auténtico pavo real vanidoso con el que Dupin estaba en pie de guerra. Sin embargo, aquel estaba ausente, de viaje, durante tres semanas. Según el prefecto, disfrutando de «unas merecidas vacaciones». La hermana del prefecto había presionado mucho a Guenneugues, ya que, a fin de cuentas, su hija se encontraba «en peligro de muerte». Un temor exagerado, según Dupin, en el actual estado de la investigación. «Averigüe qué hay detrás de la muerte de ese hombre y cuide bien de mi sobrina», le había ordenado el prefecto. 

			Aquel «encargo especial» no podía haberse producido en un momento menos oportuno: Nolwenn —sobre el papel, la secretaria de Dupin, pero en realidad, la piedra angular sobre la que descansaba la comisaría de policía de Concarneau— se encontraba navegando en velero. Y no en un trayecto cualquiera, sino en uno realmente importante. Uno de sus sueños de infancia. Como participante de la legendaria Transat, una de las regatas de vela más famosas del mundo, que cada año partía de Concarneau. Su marido le había regalado ese viaje como regalo por sus bodas de plata. Ambos eran unos apasionados de la vela. Hacía quince días que se habían embarcado junto con otras dos amistades. Habían partido de Concarneau hasta Porto Santo, en Madeira, que a estas alturas ya habían dejado atrás. La segunda etapa, mucho más difícil, los llevaba ahora a cruzar todo el Atlántico, hasta la isla de San Bartolomé, parte de las Antillas Menores. A Dupin toda esa aventura le parecía un despropósito. Pero, por supuesto, no había dicho nada al respecto. Confiaba de todo corazón en que esta vez fuera cierto lo que siempre pasaba con Nolwenn: que sabía lo que se hacía. 

			La gaita, que durante un rato había permanecido en silencio, empezó a sonar con fuerza. A Dupin le parecía imposible que ese instrumento pudiera emitir sonidos como aquellos. La intérprete, una mujer de cabellera rojiza, alta y tan delgada que uno se preguntaba de dónde sacaba el aire necesario para soplar, tocaba como si con la gaita quisiera imitar el viento. 

			Al pie del faro de Stiff, las cinco Sirenas hacían sonar los instrumentos musicales básicos y míticos de la música celta: violín, laúd, bodhrán —un tambor de marco celta—, gaita y arpa. De vez en cuando intervenía una flauta; entonces la gaita dejaba de sonar, ya que la intérprete pelirroja tocaba los dos instrumentos. En todos los pueblos bretones había bandas de músicos con esta misma combinación; lo que distinguía a este grupo de cinco mujeres más allá del virtuoso dominio de los instrumentos eran sus impresionantes voces. En aquel atardecer habían logrado cautivar literalmente a varios cientos de personas —quizá la mitad de la isla— que habían acudido al concierto en homenaje a Lionel organizado de forma espontánea por ellas y la alcaldesa. Junto al faro se había instalado una alfombra de césped artificial sobre media docena de viejos palés de madera, y el escenario había quedado listo. 

			Ese viejo faro era toda una leyenda más allá incluso de la isla. Tenía una estructura peculiar: dos torres redondas, de una extraordinaria solidez, pero no por ello menos elegantes, empotradas la una en la otra, como prestándose apoyo entre sí en la batalla contra los elementos furiosos. Al parecer, aquí, en el punto más expuesto de la isla, no bastaba con una sola torre. Aquel era un faro doble. Dupin nunca había visto nada semejante, era una auténtica obra de arte. 

			Para asombro mayúsculo de Dupin, el faro de Stiff había sido diseñado por Vauban, el legendario arquitecto del Rey Sol, Luis XIV, que también había construido la fortaleza de Concarneau. Y la de Saint-Malo, Camaret y La Rochelle. Vauban, claro está, también había trabajado en París. Y, al parecer, incluso allí, en ese minúsculo trozo de tierra en medio del Atlántico embravecido. 

			Le Stiff, como no podía ser de otro modo, era más que un simple faro doble; como siempre, Vauban había diseñado todo el conjunto. A derecha e izquierda de la torre —todo en una simetría estricta— se alzaban dos bonitos edificios de una sola planta del mismo estilo, y del mismo blanco intenso que el faro. Todo el conjunto estaba rodeado por un viejo muro de piedra de un metro de altura que dibujaba un rectángulo exacto. La única entrada, provista de una verja, se encontraba junto a la estrecha calzada. Allí era donde los asistentes habían aparcado las bicicletas, que eran el principal medio de transporte de la isla. Los turistas no podían entrar con el coche en la isla, y tan solo unos pocos ouessantinos disponían de vehículo. El paisaje en la punta de Bac’haol —el promontorio sobre el que se alzaba el venerado Stiff— era yermo y estaba azotado por el viento. 

			Con el tiempo, el blanco inmaculado del faro y los dos edificios había adoptado un tono ligeramente anaranjado. El naranja también parecía ser el color de la puesta de sol de ese día. Cada jornada el cielo y el sol elegían nuevas tonalidades, nuevos decorados, unas veces con nubes de formas infinitas; otras, como ahora, sin ellas. En cada ocasión, aquel era un espectáculo complejo, dispuesto para una única representación, irrepetible. 

			El comisario había sacado su libreta roja y estaba tomando notas. 

			—¡Ahora vendrá el solo de arpa! ¡Atención! ¡Rayanne va a tocar! 

			En la voz de la alcaldesa había profunda reverencia; luego calló y se deleitó en la música. 

			Dupin sabía que Rayanne Ker era una superestrella, no solo en la música celta, sino también en el mundo del jazz. Su aspecto era sin duda el de una sirena, o, por lo menos, el que la gente asocia a estos seres fantásticos. Cabellera larga y ondulada, increíblemente espesa. Un pelo de tono claro, aunque no rubio, de un amarillo sol, casi azafranado. Se balanceaba al ritmo de la música. Tenía la mirada encendida, con unos ojos de color azul verdoso, tan intensos como si en su interior albergara una fuente de luz que irradiara hacia el exterior. 

			Por eso Dupin había acudido ese día justo a ese lugar: para observar más de cerca a Las Sirenas. Y, por supuesto, para echar un vistazo y conocer mejor la zona. Ver cómo eran las cosas ahí, qué tipo de gente la habitaba. En todo caso, le interesaban en especial las intérpretes, cuatro de las cuales aparecían en la lista elaborada por la alcaldesa. Y es que cuatro de las seis personas con quienes Lionel Saux había mantenido un contacto regular formaban parte de Las Sirenas. Entre ellas, Rayanne Ker. Y también la flautista y gaitera pelirroja, Céleste Bourvil, de profesión mecánica de automóviles y propietaria del único taller de la isla. También era taxista; su pequeño negocio se llamaba Taxi Lavender. En efecto, los viejos minibuses Citroën que conducían ella y una empleada a tiempo parcial estaban pintados de color lavanda. También el nombre de la violinista Romy Potin se encontraba en la lista de la alcaldesa: era la única Sirena de pelo corto. Era dueña del bar de Lampaul, la principal localidad de la isla. Era ella a quien Lionel Saux había telefoneado desde su móvil cuatro días atrás. Una llamada de tres minutos. La cuarta música era Enora Gaëc, una granjera que cultivaba patatas y verduras, tenía cabras y ovejas, hacía queso y tocaba el laúd en la banda. Para Dupin, ese instrumento no era más que una guitarra rara, algo que, por supuesto, jamás diría en voz alta. Con la única Sirena con la que Lionel Saux nunca había tenido contacto estrecho era con la quinta de ellas, Jade Quiniou, la sobrina del prefecto. «En el pasado sí, pero fue hace muchos años», había explicado la alcaldesa, que desconocía el motivo del distanciamiento. Jade Quiniou trabajaba como gestora cultural en el ayuntamiento, guía turística y conteuse, narradora de historias, profesional. Ofrecía rutas por los lugares en que habían tenido lugar mitos y leyendas de la isla. Con Las Sirenas tocaba el bodhrán, el tambor de marco celta, un instrumento muy peculiar. 

			Las cinco intérpretes habían nacido y se habían criado en Ouessant, al igual que Lionel Saux, aunque él era casi diez años mayor. Según contó la alcaldesa mientras ponía los ojos en blanco, en cuanto se formó aquella banda de mujeres, él había querido encargarse de la producción. «¡Conmigo saldréis por la puerta grande al estrellato!», les había dicho. Y ella siguió contando: «Al principio, las cinco solo actuaban en el bar que hay junto al cementerio. El que ahora pertenece a Romy». 

			Entonces se desató una tormenta de aplausos. 

			Rayanne Ker había finalizado el solo y los demás instrumentos volvieron a sonar. El aplauso había durado, sin duda, dos o tres minutos. A tenor de su calidez, ese había sido algo más que un aplauso ordinario. Los ouessantinos parecían seguir considerando a Rayanne Ker, la célebre estrella internacional, famosa ahora en casi toda Europa e incluso en Canadá, como una de las suyas. Algo que decía mucho también a favor de Rayanne Ker y de su vinculación con la isla. En verano había anunciado públicamente que quería volver a vivir y trabajar en Ouessant. Quería montar un estudio aquí. Todos los medios de comunicación bretones y nacionales, así como los irlandeses, por supuesto, se habían hecho eco de aquel anuncio. No sería el primer estudio de grabación de la isla, el más conocido lo había creado Yann Tiersen —famoso por la banda sonora de Amélie— y se encontraba en una antigua discoteca, la única que había existido en la isla. Entre otras cosas, él había compuesto ahí su álbum All, inspirado en la isla donde se había criado. 

			A Dupin le gustaban ambas cosas: el hombre y su música. Igual que el cantautor Christophe Miossec, íntimo amigo de Tiersen, que también era ouessantino por elección. Dupin tenía todos sus discos. De todos modos, no solo estos dos músicos, sino muchos otros habían sucumbido al encanto de la isla y acudían ahí de forma regular para dejar atrás por un tiempo el mundo ordinario. Aquel era un sitio de máxima creatividad. En Ouessant meditaban, experimentaban, componían, escribían, tocaban en los bares de la isla y probaban nuevas canciones. La íntima conexión de Ouessant con la música era todo un fenómeno. La alcaldesa le había contado muy ufana que en la isla se celebraban tres festivales de música muy conocidos. Uno iba a empezar al día siguiente y llevaba un nombre simple, Fanfares!, que a Dupin le parecía curioso. «Fanfarrias», así se llamaba. Y consistía precisamente en eso. El comisario sabía que las fanfarrias eran muy apreciadas en la Bretaña; incluso la alcaldesa, para asombro del comisario, se había revelado como una partidaria entusiasta. «¿Sabe usted todos los que estarán aquí mañana? Tintamarre & Postillons, Bakchich, WestCostars, Poil O’Brass, Fanfare Gertrude, À Bout de Souffle… ¡E incluso Fanfarnaüm!». Dupin jamás había oído hablar de ninguna de esas bandas. Un festival solo para bandas de fanfarrias: trompetas, trombones, trompas, tubas, saxofones, fagotes; los únicos instrumentos no de viento que participaban eran los timbales, pequeños y grandes, aunque se hacían oír con fuerza. Las bandas eran de dimensiones respetables: cada una agrupaba entre quince y veinte instrumentos. Cada año se invitaba a tocar en la isla a una docena de grupos de la Bretaña y de las otras cinco naciones celtas durante un día y una noche. «¡Tocan durante veinticuatro horas sin parar! Cada grupo elige su lugar en la isla o se va paseando hacia allí… Es una locura», le había contado Alana Rigo. Esa locura no se había manifestado así en el Festival de la Musique Classique, que se había celebrado un par de semanas atrás, en agosto. Con todo, el mayor festival con diferencia, creado, entre otros, por Miossec y Tiersen, era el Festival Îlophone, con un eslogan muy ambicioso: Le festival le plus à l’Ouest. El mejor festival de Occidente. La alcaldesa aludió a él con no menos entusiasmo: «¡Este año se ha celebrado ya la decimocuarta edición! Hace unos años que se instala una ostrería en el lugar de celebración del evento. ¡Ya solo para la inauguración encargamos seiscientas docenas de ostras! Por supuesto, a una de nuestras islas hermanas, la Île de Sein. Y, por descontado, cada docena de ostras va acompañada de una botella de Muscadet». Alana Rigo también demostró tener unos conocimientos impresionantes de la música rock, pop y rap actual: «Este año ha habido música afrofunk con Vaudou Game; blues eléctrico con los dúos No Money Kids y Bootlegers United, y luego actuaron los DJ Zebra y Prosper. ¡Un festival de locos con bandas para perder la cabeza! Música cosmopolita y totalmente contemporánea. Además, la electricidad del festival la aporta una central mareomotriz, y los platos y vasos son de bioplástico producido a partir de algas. Para que todo pueda llevarse a cabo con el menor impacto medioambiental posible. ¡Vivimos con la naturaleza!». 

			La alcaldesa echó un vistazo rápido a su reloj. 

			—Como le he dicho antes, señor comisario, me temo que debo marcharme ahora mismo. Ya sabe, la boda de mi hermana… Pero Sybil Jaouen debe de estar al llegar. 

			—Ya le he dicho que no hace falta, señora alcaldesa. Estaré bien. 

			—Lo sé, lo sé. Pero no hay nadie que sepa tanto de la isla como la señora Jaouen. 

			Según le habían contado a Dupin, la señora Jaouen era la directora del pequeño museo ubicado en uno de los dos edificios situados junto al faro de Stiff. Igual que Jade Quiniou, la intérprete del bodhrán de Las Sirenas, ella también era una conteuse, narradora de historias, un oficio muy reconocido en la Bretaña. Se trataba de hombres y mujeres que conocían al dedillo innumerables sagas, leyendas y cuentos —no hay lugar en el mundo en donde abunden tanto las historias como en la Bretaña— y las interpretaban en visitas guiadas en pequeños grupos. Todo indicaba que en Ouessant había más historias que en ninguna otra parte de la Bretaña, ya que en la isla vivían tres conteuses. La única pescadora de la isla, Ondine Morin, que luchaba de forma heroica a favor de la pesca sostenible —toda una heroína bretona, de quien Nolwenn y Le Ber eran grandes admiradores—, también era una de ellas. 

			—Bueno, pues ¡hasta la vista! La señora Jaouen lo acompañará al hotel. 

			La alcaldesa se dio la vuelta para marcharse. 

			Por desgracia, Dupin no tenía elección. Debía pasar la noche allí. Habría preferido regresar a Concarneau. Pero, por un lado, el ir y venir con el helicóptero de la policía era complicado, costoso y una irresponsabilidad ecológica y, por otro, ya había concertado una entrevista al día siguiente a las siete de la mañana. Con el cura de la isla. 

			El comisario se había negado en redondo a hacer la travesía en barco. La isla se encontraba en medio de las aguas más turbulentas y peligrosas del Atlántico Norte. Entre los navegantes de todo el mundo la zona era conocida por los innumerables naufragios que llevaban produciéndose en ella desde tiempos inmemoriales. El mar en torno a Ouessant era una auténtica fosa común. Por ello, Dupin había llegado a la isla desde Brest en helicóptero. El helipuerto al que se había referido el piloto había resultado ser un cuadrado de hormigón, desgastado y de superficie irregular, de apenas cinco por cinco metros, situado justo al lado de la mairie, el edificio del ayuntamiento. Estaba marcado con un círculo amarillo cuarteado con una H enorme en su interior. Dupin se había dicho para sí que, en caso de niebla, aquello no debía de ser de gran ayuda; ahí no se veían ni sistemas de iluminación ni tecnología de seguridad. En cambio, justo enfrente, había una cafetería y un restaurante de aspecto acogedor, La Duchesse Anne. Detrás del helipuerto solo había un pequeño trozo de prado; luego, incluso ahí el terreno descendía de forma abrupta hacia el mar, en la bahía de Lampaul. 

			—¡No subestime usted jamás esta isla, señor comisario! Eso siempre tiene un mal final. Ya sabe lo que se dice: À Ouessant rien n’est jamais comme ailleurs. 

			«En Ouessant nada es como en los demás lugares». Uno de los mantras de la isla. Dupin ya lo había oído varias veces en las pocas horas transcurridas desde su llegada. 

			—¡Que pase usted una feliz velada, señora Rigo. 

			La alcaldesa se volvió de nuevo hacia él. 

			—Ya tiene usted mi número de móvil, por si acaso. 

			
			Ahora el solo era del violín. Su sonido era como el de una brisa suave y aterciopelada. 

			Dupin recorrió el mar con la mirada. Escrutó su superficie. Clavó la vista en las aguas y oteó el horizonte. Al principio no fue consciente de lo que buscaba. No resultaba fácil admitirlo. Eran los 26,8 metros. La historia de la ola monstruo que había azotado la isla le había impresionado. No había ocurrido cien años atrás, ni tampoco hacía décadas. Era algo reciente. En ese instante no había tormenta, pero, por una parte, la situación aguas adentro podía ser muy distinta y, por otra, Dupin conocía los avisos constantes al respecto en la Bretaña: las olas recorrían cientos de kilómetros sin perder ni un ápice de energía o fuerza. A veces incluso se hacían mayores. Así era como se daba el estremecedor fenómeno de las olas «salidas de la nada». Había oído hablar a menudo de ellas a los bretones. Se alzaban de pronto ante uno como si fueran un muro. Así pues, no estaba de más permanecer atento. En todo caso, él, de momento, allí, en el este, junto a esos magníficos acantilados de sesenta y dos metros de altura —la señora Rigo había mencionado la cifra varias veces— estaba a salvo. O, al menos, la posibilidad de que así fuera era muy elevada. 

			El comisario sacudió la cabeza. Mejor sería centrarse en el trabajo que andar buscando olas monstruo. 

			Había algo que era especialmente misterioso en relación con la muerte de Lionel Saux: tras el hallazgo de la chaqueta, la Guardia Rural había encontrado una extraña cruz colocada sobre la almohada de su cama. Durante siglos ese tipo de cruces habían tenido un significado ritual en la isla. En ella existía una costumbre insólita que se remontaba a la Edad Media y que los sacerdotes de allí habían practicado oficialmente hasta 1962. Hasta entonces Dupin no había oído hablar de tal cosa, pero la alcaldesa le informó con todo lujo de detalles. Solo había otro lugar en el mundo donde también se practicaba este rito: en una pequeña isla del mar Egeo. La complicada ceremonia recibía el nombre de proella y se practicaba en honor a las personas que habían perdido la vida en el mar y en la distancia. Cuando no era posible dar con el cadáver de la persona, el sacerdote llevaba a la casa del desaparecido una cruz de cera blanca y bendecida, que permanecía allí durante una noche sobre un tocado tradicional que se colocaba sobre la almohada. Los detalles de la ceremonia debían ejecutarse de forma precisa de acuerdo con el modo prescrito. Los familiares entonces velaban el lecho durante toda la noche acompañados del sacerdote. Con la salida del sol el religioso llevaba la cruz en procesión hasta la iglesia de Lampaul. Una vez allí, las cruces se colocaban en una urna que había junto al altar. A continuación, el sacerdote celebraba una misa de recuerdo. Cuando la urna quedaba llena —cosa que ocurría rápidamente cuando, por ejemplo, se producían grandes naufragios—, las cruces acumuladas se llevaban de nuevo en procesión al cementerio situado detrás de la iglesia. Todos los presentes lucían entonces la vestimenta negra tradicional que se venía usando en la isla desde tiempos inmemoriales. Cuando la alcaldesa le contó esa historia, Dupin notó un ligero escalofrío recorriéndole la espalda. Centenares de personas vestidas de negro siguiendo las cruces blancas bendecidas, todo ello tal vez en medio de la oscuridad de una tormenta. Después las cruces llegaban a su lugar definitivo de descanso, un mausoleo construido con este fin que tenía la forma de una iglesia en miniatura. Allí reposarían desde ese momento, para toda la eternidad. En Ouessant, su tierra natal, junto con sus parientes, sus amigos y el resto de ouessantinos. Ese ritual estaba relacionado con un estricto mandamiento: toda persona nacida en la isla debía ser enterrada en ella. De lo contrario, iría al infierno. Solo ese ritual podía redimir a los desaparecidos. Teológicamente, el aspecto más importante era que de este modo las cruces pasaban a ser los propios desaparecidos. Permitía recuperar sus almas, y se los conjuraba en las cruces. 

			De todo esto era de lo que Dupin quería hablar al día siguiente a primera hora con el cura de la isla. La cruz que había sido colocada sobre la almohada de Lionel Saux era de cera blanca, estaba hecha a mano y, en apariencia, según la alcaldesa, tenía el mismo tamaño que las cruces de la época. Igual que el cadáver, que también había sido trasladado al departamento forense de Brest, en ella no se habían encontrado de momento ni huellas dactilares ni otros indicios. La alcaldesa había enseñado a Dupin una de las escasas fotos que existían de las cruces antiguas, las cuales, de hecho, estaban encerradas en el mausoleo. 

			Tras registrar la casa, la alcaldesa había iniciado de inmediato una investigación en la isla para averiguar si alguien sabía quién había colocado la cruz en la almohada de Lionel Saux. Creía que tal vez fuera un acto simbólico de respeto. A Dupin la idea le parecía insólita, pero ¿qué sabía él de esa isla? Las pesquisas no habían surtido ningún efecto. Ninguna de las seis personas que habían estado en contacto estrecho con Lionel Saux se explicaba el significado de esa cruz. Podía ser que, simplemente, nadie quisiera admitirlo. 

			Dejando esto de lado, la cuestión más apremiante en la investigación era, por supuesto, si se había tratado de un accidente, un suicidio o tal vez, incluso, de un asesinato. En determinadas circunstancias, la cruz podía relacionarse con la hipótesis del suicidio. ¿Una cruz en lugar de una nota de suicidio? ¿Acaso se trataba de un acto con el que se pretendía plantear un enigma de forma deliberada? La alcaldesa le había asegurado que nadie había advertido en Saux indicios de depresión ni de intenciones suicidas, aunque eso, en sí, no significaba nada. El descubrimiento reciente de una enfermedad grave era improbable, pues el fallecido no había hablado con nadie de ninguna dolencia, aunque, por otro lado, sí había afirmado que llevaba doce años sin visitar un médico. La forense, además, no había detectado ningún indicio de enfermedad. 

			Dupin había asistido al registro del domicilio de Lionel Saux, si bien se quedó muy poco rato. El equipo de la policía científica se había dirigido a continuación a la punta de Penn Arlan, el saliente desde el que la víctima podría haberse precipitado, aunque tampoco eso dio ningún hallazgo concluyente. Habían recorrido los escasos senderos existentes poniendo especial atención en los tramos en los que el camino, muy accidentado, se acercaba vertiginosamente al precipicio mortal. En todo caso, los famosos sentiers côtiers de la Bretaña eran así; Dupin los conocía muy bien y, a decir verdad, solían ser muy peligrosos. No por nada su origen se remontaba a las rutas remotas e inaccesibles de contrabandistas temerarios. Con todo, era bastante improbable que alguien criado en la zona se cayera por un acantilado debido a una imprudencia. 

			El comisario se apartó del escenario mientras se decía que al día siguiente interrogaría a fondo a las cinco músicas; de hecho, las citas ya estaban concertadas. 

			Dupin miró a su alrededor. El ambiente era magnífico. A ello contribuía que no había refrescado. La brisa de la tarde era intensa, pero templada. El público era muy heterogéneo; la gente estaba repartida a sus anchas por todo el terreno, y solo se agolpaba justo delante del escenario improvisado. La mayoría se balanceaban al son etéreo de la música. À Ouessant rien n’est jamais comme ailleurs… 

			Se veía también a algunos hombres, aunque, según le habían dicho, estos no desempeñaban ningún papel importante en la isla. Ouessant estaba en manos de las mujeres. «Debe usted saber que aquí impera el matriarcado. Desde siempre», le había informado con solemnidad la alcaldesa a Dupin en el helipuerto. «Las ouessentinas somos amazonas». 

			Dupin se había alejado un poco del escenario cuando, de repente, atisbó un Citroën 2CV de color rojo intenso que avanzaba bamboleándose y muy despacio por la estrecha carretera que conducía al faro. No pudo evitar una sonrisa. Su primer coche había sido un Pato como aquel, exactamente de ese mismo color. Incomparable. 

			El 2CV se detuvo ante al acceso al recinto del faro. Hubo que esperar un tiempo para que ocurriera algo. Entonces la puerta se abrió como a cámara lenta y del vehículo se apeó una mujer mayor —a todas luces, muy anciana— de pelo blanco, que sacó un bastón del coche. Apoyándose en él se encaminó hacia la entrada, en ese momento ya a una velocidad asombrosa. No cabía duda: esa anciana había venido al concierto. Así eran las cosas en Ouessant. 

			Dupin la siguió con la mirada hasta reparar en que se le estaba acercando. Ella entonces sacudió la mano que tenía desocupada. 

			No había duda: aquel saludo era para él. 

			
			—¿Señor comisario?  

			La anciana había llegado hasta él. Tenía una voz sorprendentemente potente, alta, bastante grave. Un tono enérgico. 

			—Vaya, vaya. Sin uniforme y vestido con ropa informal. 

			Examinó a Dupin de arriba abajo. El comisario llevaba vaqueros, un polo azul y una chaqueta del mismo color. Lo que solía ponerse cuando estaba de servicio. Por su parte, la mujer llevaba un vestido de lana largo y ceñido, que recordaba un poco un traje tradicional, de corte algo severo, aunque no formal. Bleu marine, azul marino. Zapatos negros, de cuero, acabados en punta de una forma extraña. 

			—¿Con quién tengo el pla…? 

			—Soy la señora Sybil Jaouen. Llámeme Sybil. Como todo el mundo aquí. Voy a cuidar de usted. 

			Por su tono de voz, no parecía antipática. 

			—¿Es usted la responsable del museo? 

			Dupin no pudo evitar el tono de sorpresa en su voz. Ella sonrió. 

			Una sonrisa insólita, se dijo Dupin. Toda su apariencia tenía algo de particular. Pelo corto y blanco, muy encrespado. Arrugas muy profundas en la cara; debía de ser muy mayor, en torno a los noventa años. Ojos de intenso azul verdoso, se parecían a los de Rayanne Ker. Debían de ser comunes en la isla; Jade Quiniou, la intérprete de bodhrán, también los tenía de ese mismo color. 

			—Muchas gracias por venir, señora, me… 

			—Aquí está pasando algo siniestro. Con lo de Lionel. Lo percibo, lo veo. 

			Hablaba en tono firme y claro. 

			—¿Qué quiere decir, señora? 

			—Exactamente lo que he dicho. 

			—¿Cree que no fue un accidente? ¿Eso es lo que está diciendo? 

			—Aquí está ocurriendo algo funesto. 

			Le dirigió una mirada penetrante. Dupin aguardó un momento, pero ella no dijo nada más. 

			—¿Tiene usted alguna idea de lo que podría significar esa cruz, señora? 

			—La cruz —repitió ella lentamente. Ahora había clavado la vista en el mar, más allá de Dupin—. Eso de la cruz no es nada bueno, créame. Nada bueno, en absoluto. 

			Se quedó en silencio. Todo indicaba que no tenía intención de extenderse más en lo que había dicho. 

			—¿Le parece que se trata de una cruz auténtica, antigua? ¿Una cruz original? 

			Ella permaneció callada y se apartó de Dupin. 

			—La alcaldesa ha dicho…—empezó a decir él. 

			—La mayoría de la gente no conoce la diferencia entre las ninfas de mar, las sirenas y las nixes. Espero que usted sí, señor. ¡Todo un comisario de policía! 

			La mirada de la señora Jaouen era severa. 

			—Bueno —Dupin tuvo que pensar—. La verdad es que no. 

			—¡Me lo figuraba! 

			Ella inspiró hondo. 

			—Físicamente son muy parecidas: unas criaturas femeninas con el cuerpo mitad pez, mitad ser humano. En cambio, su temperamento es distinto por completo. Las sirenas y las nixes son demonios de la muerte.  

			Sybil Jaouen hizo una pausa dramática. 

			—Atraen a los hombres con sus cantos seductores… y con intenciones aviesas. Solo pretenden conducirlos a la ruina, a la muerte segura. Los hechizan y seducen y, al final, los arrastran al fondo del mar. La mayoría son marineros que están de paso, pero no son los únicos, a veces atraen también a los lugareños. 

			Su voz adquirió un tono más grave. 

			—En cambio, las ninfas de mar son mujeres corrientes que han tenido la desgracia de ser maldecidas por un espíritu maligno. Seres inocentes. Una metamorfosis fatal. 

			Parecía muy afectada. 

			—A partir de ese instante, lo único que las puede liberar es el amor de un hombre… Pobrecitas. ¡Qué lástima de criaturas! 

			Imposible saber si ese disgusto era por la transformación que sufrían o porque su salvación dependiera de un hombre. 

			—Las ninfas de mar no quieren causar ningún daño, nunca. Al contrario. Pero siempre provocan desastres. Bueno, digamos que salvo pocas excepciones. 

			Ladeó la cabeza; era como si la señora Jaouen recordara casos concretos. 

			—Las ninfas de mar son perfectamente capaces de vivir en tierra; en estos casos pierden su cola de pez. Sin embargo, en cuanto tocan el agua, les vuelve a salir… Pero, en fin, usted ya conoce esta historia. 

			La señora Jaouen parecía estar examinando la expresión de Dupin. Y, por lo que se veía, para su satisfacción. 

			—En Ouessant, señor, las hay de todos los tipos: ninfas de mar, sirenas, nixes… Hay pocos lugares en los que abunden tanto como aquí. Por esto es importante que conozca las diferencias. Como sabe, Ouessant es muchas cosas, pero sobre todo es la isla de las ninfas de mar, las nixes y las sirenas. 

			Dupin no sabía cómo responder a todo aquello. 

			—Sin embargo, incluso para las ninfas de mar, todas las melusinas y ondinas de este mundo, el amor por un hombre corriente es, en última instancia, imposible. 

			Otra vez esa mirada intensa y penetrante. 

			—¿Lo ha oído, señor? ¡Esos asuntos terminan de forma trágica! Me refiero a que son auténticas catástrofes. 

			Era como si tuviera la urgencia de prevenir a Dupin. 

			—¡Manténgase alejado, señor! ¿Lo entiende? 

			Era evidente que esperaba una respuesta adecuada. 

			—Estoy casado, señora. Y muy felizmente —se oyó decir Dupin. 

			Sybil Jaouen soltó un sonoro: «¡Bah! Eso no significa nada». 

			Al instante siguiente se inclinó hacia Dupin y bajó la voz: 

			—¿Ha oído hablar alguna vez de las morganezed? 

			—No, señora. 

			—Es una antigua tribu de ninfas de mar que solo habita aquí, en torno a Ouessant. Aunque más bajitas, son aún más bellas y más hermosas que todas las demás. Hay un centenar. Tienen una relación especialmente estrecha con los delfines. De esos animales también tenemos muchos. 

			Al parecer, las aguas que rodeaban la isla estaban muy pobladas. 

			—Su palacio transparente, hecho de piedras preciosas, se encuentra en la bahía de Lampaul. A los humanos nos parece una gran roca, una isla rocosa. Seguro que la habrá visto alguna vez. Se encuentra en la zona que separa el mar abierto de la bahía. 

			Dupin la recordaba; era imposible pasar por alto esa enorme roca oscura situada en medio de la bahía; la dueña del hotel le había contado que era algo así como el monumento característico de Lampaul. Pero no era transparente. 

			—Lo que se ve, claro está, solo es la punta del palacio. Este se extiende hacia el fondo, bajo el agua y en el lecho marino. Allí es donde las morganezed guardan todos los tesoros que han ido encontrando en el fondo del mar desde tiempos inmemoriales. Montañas enteras de oro, plata, piedras preciosas y cristales. Adoran los objetos brillantes. De hecho, ellas mismas brillan. Son de una amabilidad infinita y su gracia solo es comparable a la de los ángeles. Y por eso durante un tiempo se creyó que lo eran. Lo cual es una tontería, claro está, porque son mucho más antiguas que ellos. 

			Ahí se notaba una aversión intensa. 

			—Mañana por la noche tal vez pueda verlas. Solo salen del mar cuando hay luna llena. Esa noche, la noche anterior y la del día después. En ocasiones se las puede contemplar sentadas en los peñascos solitarios de la isla. Pero… —La anciana hizo una pausa y dirigió a Dupin una mirada difícil de interpretar y añadió—: ¡Buena parte de las personas que afirman haber visto una morganezed en realidad solo han visto una foca! 

			Dupin estaba completamente convencido de eso. 

			—Se lo repito: no cometa ninguna tontería. Resista. Aunque se sienta atraído por una morganezed. —De nuevo examinó con atención y ojo crítico al comisario de arriba abajo, y prosiguió—: Nunca se sabe lo que les puede gustar de un hombre…, guarde las distancias. Podría acabar mal. Es una maldición. 

			—No veo ningún peligro por aquí —subrayó Dupin. 

			—Eso es lo que dicen todos. Como Yvon, un pescador de Kadoran. Él también tenía una relación feliz, también fue avisado y también desestimó esa advertencia. Y en­tonces ocurrió: se enamoró por completo de una morganezed. Y ella de él. Un amor sincero, completo, ella incluso llegó a abandonar el mar por él, renunció a todos sus tesoros, estaba dispuesta a no regresar con su familia. Así que se casaron en la iglesia de Lampaul, y comenzaron una vida muy feliz en el pueblo de Yvon. Eran tan dichosos que las dos hermanas de la ninfa se pusieron celosas al enterarse. Y esos celos fueron en aumento. Entonces, una noche oscura, en un arrebato, ellas arrojaron a Yvon al mar y él se ahogó. ¿Entiende lo que le digo, señor? 

			—¿Usted conocía a Lionel Saux en persona, señora? 

			Dupin necesitaba cambiar de tema. 

			—En esta isla todo el mundo se conoce. Y yo soy una de las personas mejor informadas de por aquí. 

			La anciana no tenía problema alguno en cambiar de tema. 

			—¿Lo conocía de un modo estrecho? 

			Se quedó pensando. 

			—No sabría decirle. Es difícil decir algo así. 

			A Dupin le habría gustado saber qué era exactamente lo difícil de eso. 

			—En realidad, hacía tiempo que no nos relacionábamos. Antes sí. Actuó varias veces aquí, en Le Stiff. Como ve, este es un sitio muy popular para dar conciertos. Llevo cuarenta años dirigiendo el museo, pero entonces yo trabajaba además en el ayuntamiento. Hacía el trabajo de ella. —Sybil señaló a la intérprete del bodhrán, la sobrina de Guenneugues—. Por cierto, Jade sabe muchas cosas sobre las ninfas de mar. 

			Dupin se acordó: también esa intérprete era conteuse, narradora de historias. Eso era algo que el prefecto no había mencionado. Aunque, de hecho, apenas había dicho nada de su sobrina: solo que era música y que su madre, la hermana de él, estaba muy preocupada. 

			—De eso hace ya diez años —siguió diciendo Sybil Jaouen. 

			—¿De qué hace diez años, señora? 

			—De la última actuación de Lionel aquí. 

			—Pero ¿después continuaron viéndose de vez en cuando? 

			—La extensión de esta isla en el mundo material es bastante reducida, caballero. Por supuesto que nos seguimos viendo todos. El domingo pasado lo vi en el supermercado. Tuve que ir a sacar dinero. 

			Dupin sabía a qué se refería. Al llegar él también había tenido que sacar dinero y el único cajero automático se encontraba en el supermercado del centro de Lampaul, justo a la izquierda de la entrada; no era fácil verlo y Dupin había tenido que buscarlo. 

			—¿Le pareció distinto entonces? 

			—Oh, no, para nada. 

			—¿Estaba solo? 

			—Ah, sí. 

			—¿Sabe usted si tenía pareja? ¿Quizá estuviera… desdichadamente enamorado? 

			La alcaldesa se había limitado a decir que Lionel Saux no tenía pareja; al parecer, eso era todo lo que sabía. 

			Sybil Jaouen volvió a dibujar su peculiar sonrisa. Dupin se dijo que tal vez no fuera, en absoluto, una sonrisa. 

			—Veo que empieza a entenderlo todo, señor. 

			—¿Cómo dice? 

			Dupin estaba realmente confuso. 

			—Muy bien. 

			—¿Qué quiere decir, señora? 

			De nuevo, solo esa sonrisa. 

			—Así pues, ¿en la isla no había rumores sobre un nuevo amor? ¿Tal vez una aventura? 

			—No que se supiera. No. Pero, claro, eso no significa nada. No hace falta ni que se lo diga. 

			—No. Yo… 

			Entonces sonó el teléfono de Dupin. 

			Echó un vistazo al número. El prefecto. Ya lo había intentado más veces, poco antes de que empezara el concierto. Y previamente también. Cada media hora desde que Dupin había llegado a la isla. Así serían las cosas mientras durara el caso. Una pesadilla. 

			Tras una breve vacilación, Dupin rechazó la llamada con gesto decidido. 

			—Si me permite un consejo… 

			Sybil Jaouen se aproximó un paso más; tenía que doblar la cabeza hacia atrás para mirar a Dupin, pero no parecía importarle. 

			—Haga caso a Jolla. 

			Hizo una pausa teatral. 

			—Jolla es una de las Nueve. 

			Otra pausa. 

			—Las nueve sacerdotisas druidas que en otros tiempos gobernaban la isla. 

			La señora Jaouen lo había dicho de un modo lacónico, como si dijera «cajera del supermercado». 

			—Y las Nueve siguen gobernando. Mejor dicho, su espíritu. Pero es lo de siempre: lo que importa es lo invisible; lo invisible es lo que rige todo lo visible. Piense en la materia oscura del universo. 

			Aquello sonaba como lo que Claire siempre decía. Aunque aludiendo al universo. 

			—Jolla quiere el bien. Conoce todas las corrientes, sabe de cada ola, respira con cada ráfaga de aire. Cuando aún conservaba su forma material, señalaba a los marineros la ruta para que llegaran sanos y salvos a su destino. Cuando no había viento, ellos le llevaban un regalo y Jolla les ofrecía viento. Usted también va a necesitar a Jolla, señor comisario. Se lo aseguro. 

			En verdad la señora Jaouen hacía honor a su título de conteuse. Aquello era una vocación —Dupin lo sabía—, no un oficio. 

			Ella lo atravesó con la mirada. 

			—Habita en el crómlech. Igual que los espíritus de las otras ocho druidas. Es decir, en el antiguo círculo de piedras de la punta de Arlan. 

			Ahí donde posiblemente Lionel Saux cayó al mar. 

			—Ese era… es su lugar sagrado. El de las Nueve. Un círculo de piedras más antiguo que Stonehenge y que Carnac. Se le conoce como El Origen. ¿Sabía usted que en Ouessant hay evidencias de un asentamiento prehistórico de hace más de diez mil años? Y en la isla hay un arqueólogo. Irlandés de origen. 

			Dupin tuvo una ocurrencia. 

			—¿Un irlandés? ¿Como el dueño de ese bar? 

			—El doctor Mathis Cëvaër. Es el propietario. Llegó aquí como joven científico en una misión arqueológica, pero sucumbió al encanto de la isla y se quedó. Luego abrió el bar. 

			Un doctor en Arqueología que era dueño de un pub. Ouessant era una caja de sorpresas. 

			Dupin sacó su libreta. 

			—¿Todavía trabaja como arqueólogo? 

			—No. El Ty Korn funciona a las mil maravillas. 

			—Desde luego. 

			Dupin sabía que en la Bretaña los bares frecuentados por los lugareños, especialmente los de las islas, iban siempre bien; para muchos eran como un segundo hogar, para algunos incluso el primero. 

			De manera involuntaria, Dupin había vuelto a deslizar la mirada sobre el mar. Era fabuloso: las aguas ahora habían adoptado el mismo color que el cielo: un naranja profundo, intenso, absolutamente uniforme, de modo que casi resultaba imposible distinguir el horizonte. Un tono apacible y armonioso. El sol —de un blanco vivo y amarillento— estaba justo por encima del agua, a punto de ponerse por completo. 

			—¿Ya las está buscando, señor? 

			—¿A quiénes? 

			Dupin sintió como si le hubieran descubierto. 

			—Las ninfas de mar. 

			—¿Cómo dice? 

			—Oh, vamos, no se ponga así. 

			La señora Jaouen hablaba en serio. 

			—No creo en nixes, señora. 

			Al instante, Dupin lamentó haber dicho eso. 

			—Por un lado, esto es extraordinariamente lamentable y, por otro, en determinadas circunstancias, tal cosa podría impedirle resolver el caso, ¿quién sabe? Además, señor, no hablaba de nixes. Las nixes son… 

			—Lo sé, señora. Hace un momento ya me ha aclarado la diferencia entre ellas. 

			Dupin intentó dibujar una sonrisa decididamente amistosa y conciliadora. 

			—Está bien. ¿Sabía usted que nuestra isla es cuatro mil años más antigua que las islas británicas? —La señora Jaouen quería que la frase calara bien, así que no continuó hasta haber hecho una breve pausa—: Éramos la avanzada del continente europeo; esta tierra formaba parte de las últimas estribaciones del Finistère noroccidental, la gigantesca meseta de granito que es patria de todos los bretones. Después las aguas subieron de forma vertiginosa, y hace doce mil años nos convertimos por fin en una isla. En cambio, Inglaterra, Escocia, Irlanda…, el conjunto de islas que forman el archipiélago británico, no se formó hasta hace ocho mil años. Entonces surgió el canal de la Mancha. Así pues, hace muy poco tiempo que los británicos son isla. 

			—¡Qué interesante! 

			Dupin asintió con convencimiento por precaución. Y, por supuesto, ella tenía razón: en términos geológicos, ocho mil años eran «muy poco tiempo». 

			—¡Bien! —Las Sirenas habían terminado de tocar la pieza y la laudista, que si Dupin no recordaba mal era Enora Gaëc, la granjera, se dirigió al público con voz enérgica y alegre—. Después de haber acompañado musicalmente a Lionel en las esferas del más allá, los vivos regresamos a este mundo. ¡Y ahora a pasarlo bien! ¡Como debe ser! Como sabéis, Lionel era, sobre todo, una cosa: música. Así pues, bailemos por él. ¡Por Lionel! 

			Con la mención del nombre del fallecido se inició un ritmo rápido de tambor, al que siguieron poco a poco los demás instrumentos. Los largos rizos negros de Enora Gaëc se agitaban de un lado a otro. Llevaba un vestido de color de mar o, para ser más exactos, un vestido hecho con una tela vaporosa de ese tono que en bretón se llamaba glaz, que es algo entre azul, verde y gris. 

			La canción parecía un tema tradicional celta y era muy animada. De repente el ambiente cambió por completo, los gestos etéreos y envolventes se convirtieron en una danza muy alegre. Y, de nuevo, de ella participaron jóvenes y mayores a la vez. Delante de Dupin había dos chicas que vestían unas prendas largas y coloridas y que saltaban y cantaban a voz en grito. La canción parecía conocida —la letra estaba en bretón—, y no solo la entonaban esas dos chicas, sino casi todo el mundo. Dupin se dio cuenta de que Sybil Jaouen sonreía satisfecha. 

			Al instante Dupin se sintió muy fuera de lugar. 

			Sybil Jaouen se inclinó hacia él: 

			—Por lo que veo, es usted de los rígidos —Le echó una mirada reprobadora—. Ya me lo figuraba. 

			Dupin se dio cuenta de que en esa isla iba a tener problemas para ser aceptado; por lo menos, sin duda, con la señora Jaouen. 

			—Es nuestro himno. Una canción que hace más de trecientos años que cantamos en la isla. Nuestra historia. Nuestro corazón. 

			Dupin asintió con amabilidad. 

			—Señor, no tengo la impresión de que usted se esté tomando todo esto con la seriedad suficiente. Escuche alguna vez esta canción con atención. Se lo aconsejo encarecidamente. 

			—Sin duda lo haré, señora. 

			Para entonces, había que gritar para mantener una conversación. Ocurría algo raro: a pesar del volumen de la música, Dupin oía un sonido agudo y envolvente que parecía sobreponerse a todo. 

			—Las otras dos personas con las que Lionel Saux tenía contacto, Ondine Morin y Daniel Destoc… ¿Las conoce usted? 

			—Por supuesto que sí. 

			—Quería decir si las conoce bien. 

			—¿A Ondine? ¡Desde luego! Suele venir al faro con regularidad, sola o con los grupos que guía por la isla. Es el alma de Ouessant. ¡Y, además, es una Juana de Arco de nuestros tiempos! Está librando una gran batalla. Una batalla histórica. Por nuestro planeta, en contra de su destrucción por pura codicia. Por una pesca en armonía con la naturaleza. La pesca industrial es una máquina asesina que destruye toda la vida marina. Lo sabemos y aun así permitimos que ocurra. Ella… 

			—Estoy al corriente de las actividades de Ondine Morin, señora. 

			Y había motivos para admirarla. Hacía poco, Claire y Dupin habían visto un reportaje en France 3 sobre ella y su barco. También tenía marido, Jean-Denis, que salía con ella al mar, pero en la isla las cosas eran así: los hombres, al parecer, solo eran meros apéndices. 

			—En Ouessant las mujeres son las que cuentan historias y preservan los secretos y la verdadera esencia de la isla. Ellas los mantienen vivos. Generación tras generación. Como la gran Marie Tual, en siglo XIX, que fue elogiada incluso por Anatole Le Braz, nuestro poeta nacional bretón. O Barba, conocida simplemente como la conteuse, muy famosa en el siglo XX. 

			De nuevo clavó su mirada intensa en Dupin. 

			—Esos nombres no deben de significar nada para usted, ¿verdad? 

			La música era cada vez más agitada. La conversación empezaba a resultar difícil, Dupin tuvo que inclinarse mucho hacia la señora Jaouen. 

			—No. 

			—Está bien. Ondine me ha dicho que mañana se verán. 

			La propia señora Jaouen cambió de tema. Dupin se alegró. 

			—Hemos concertado una cita. 

			Dupin ya había quedado con cada una de las seis personas de la lista. 

			—¿Y a Daniel Destoc, señora? ¿Hasta qué punto lo conoce usted? 

			—El chatarrero. No lo sé. Un tipo solitario. De hecho, nun­ca hemos tenido una conversación. 

			Difícil de creer en una isla tan pequeña. 

			Cuando la alcaldesa acompañó a Dupin de Lampaul hasta el faro, habían pasado por delante de ese local de desguace: un montón irregular y modesto de piezas de hierro oxidadas. 

			—¿Va a encontrarse con él? 

			Había una extraña cautela en el tono de esa pregunta que no casaba bien con el modo de ser de la señora Jaouen. 

			—Por supuesto —asintió Dupin. 

			Estaba rendido, prácticamente extenuado. De momento, él allí no tenía nada más que hacer. Tampoco iba a averiguar más cosas por la señora Jaouen; nada, al menos, que pudiera ayudarlo en ese momento. Por otra parte, ese acto se estaba convirtiendo en una fiesta cada vez más alegre. 

			Ese día Claire y él se habían levantado a las cuatro y media de la madrugada. Claire había salido a las seis hacia París, al aeropuerto: partía de Charles de Gaulle a Boston. Un congreso de cardiología. Había asistido otras veces. Donde también estaba ese «simpático Sam» del que siempre hablaba, un cardiocirujano «brillante» de Washington, según Claire. 

			—A última hora tengo que hacer aún algunas llamadas, señora Jaouen. La alcaldesa me ha dicho que usted me podría acompañar al hotel. Sería un detalle por su parte. 

			Había pensado en regresar andando, recorrer la isla una vez, pero eso le habría llevado al menos tres cuartos de hora. 

			—¿Ya quiere marcharse? 

			Dupin percibió un auténtico pesar. 

			—Vale, pues —suspiró ella—. Vámonos. 

			La anciana se dio la vuelta deprisa y se encaminó hacia su coche. De nuevo, Dupin contempló fascinado la rapidez con la que se desplazaba con su bastón; no se advertía, ni por asomo, el motivo por el que lo usaba. 

			
			Al cabo de menos de un minuto, Dupin y Sybil Jaouen
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