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“La coscienza è il nucleo più segreto e il sacrario dell'uomo,

dove egli si trova solo con Dio, la cui voce

risuona nell'intimità propria”.



San Giovanni Paolo II, Gaudium et Spes 16
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È possibile essere monaci senza mai varcare la soglia di un chiostro del monastero? È possibile vivere una consacrazione radicale mentre si fa la spesa, si lavora o si crescono dei figli?

Da quasi vent’anni, io e mia moglie camminiamo all’interno della Comunità dei Figli di Dio, fondata dal Servo di Dio Don Divo Barsotti. Qui abbiamo scoperto una verità sorprendente: la clausura non è fatta di mura di pietra, ma di uno spazio interiore sacro nel cuore e tra le mura della casa. Siamo laici, immersi nel rumore e nelle fatiche del mondo "mondano", eppure chiamati a essere monaci del monachesimo interiorizzato​[1].

Spesso pensiamo alla vita spirituale come a una "salita" verso vette lontane; per noi, è l’esatto opposto. È una discesa coraggiosa nelle profondità del cuore, dove si schiude la porta dell'Eterno. Gesù ci ha avvertiti: siamo "nel mondo, ma non del mondo" (cfr. Gv 15:19), mandati come "pecore in mezzo ai lupi" (cfr. Mt 10:16). Non ci è chiesto di fuggire dalla realtà, ma di abitarla così pienamente da consacrarla.

In questa Comunità, il primato non appartiene al "fare" o alle opere di evangelizzazione, ma alla preghiera, che Don Divo definiva il vero "lavoro del cristiano". Non è un devozionismo astratto, ma la pratica della Presenza​[2]: imparare a scorgere Dio in ogni istante, dando un senso soprannaturale a ogni gesto quotidiano.

Vivere così trasforma la croce di ogni giorno in un’offerta d’amore, esattamente come fece Gesù, che non scelse l’isolamento, ma il coinvolgimento totale nella nostra carne. Il nostro non è un rifugio, è una missione: restare nel cuore del mondo per ricordargli che il Cielo è già qui (cfr. Luca 17:21).

All’interno della nostra Comunità, il cammino non è mai solitario. Uno dei pilastri della nostra formazione sono gli incontro settimanali: un momento di condivisione e preghiera in cui, a turno, ciascuno consacrato offre una riflessione tematica. È un esercizio di umiltà e ascolto reciproco.

Ricordo con particolare nitidezza un incontro avvenuto proprio nel gennaio del 2026. Uno dei fratelli preparò un intervento che toccava il nervo scoperto di ogni vita spirituale: il discernimento. Come possiamo riconoscere la voce di Dio? Come distinguerla dal rumore dei nostri desideri, dalle nostre paure o, peggio, dalle suggestioni sottili del maligno che spesso si traveste da "angelo di luce" per ingannarci?

Sulla carta, le risposte non mancano. Abbiamo i tesori della tradizione cristiana, come le regole di Sant’Ignazio di Loyola, che offrono una bussola preziosa. Eppure, nonostante la teoria, molti di noi - oserei dire tutti - sperimentano una fatica enorme, quasi uno scacco, nel tradurre quelle regole nel segreto della propria vita.

Sorge allora una domanda spontanea e quasi urgente: perché questa difficoltà? Perché, se siamo figli di Dio, facciamo così tanta fatica a distinguere il timbro della voce del Padre tra le mille frequenze che disturbano il nostro spirito?

Proprio da questo "perché" prende le mosse questo libro. Non si accontenta di elencare definizioni teologiche, ma scava nelle ragioni profonde del nostro smarrimento. E non si ferma soltanto alla diagnosi: il pensiero che troverete in queste pagine desidera spingersi oltre, cercando di rispondere alla domanda più decisiva per un credente in Dio: come possiamo, oggi, imparare a percepire davvero la voce di Dio? Non è una tecnica da imparare, ma un senso spirituale da risvegliare. Nelle pagine che seguono, non ci limiteremo a studiare una teoria, ma cercheremo insieme la chiave per spalancare quella porta verso l’Eterno che ciascuno custodisce nel segreto del proprio cuore.

Spesso il rumore del mondo e l'insidia dell'intruso hanno reso quella soglia pesante, quasi dimenticata; eppure, è proprio lì che la nostra vera natura di figli attende di essere riconosciuta. Ci metteremo in cammino per rimetterci finalmente in ascolto, imparando a distinguere il mormorio della Grazia dal frastuono della paura. Sarà un viaggio di ritorno a casa, un percorso di liberazione per riscoprire che la voce del Padre non è mai stata muta, ma attendeva solo che noi imparassimo di nuovo a fare silenzio. Iniziamo, dunque, a scendere in quella profondità dove l'ascolto diventa incontro e la vita si fa preghiera.
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Esiste un errore fondamentale che commettiamo ogni giorno: pensare che comunichiamo perché abbiamo qualcosa da dire. La verità è molto più radicale: noi comunichiamo perché siamo, in ogni fibra del nostro essere, una domanda aperta in ricerca della risposta. L'uomo non è un'isola che invia messaggi in bottiglia; l’uomo è la bottiglia, il messaggio e l’oceano stesso. La comunicazione è come l'architettura stessa dell'essere umano.

1. La sinfonia dei livelli invisibili

La comunicazione umana non inizia dalle corde vocali, ma dai pori della pelle. Comunichiamo su livelli che la nostra coscienza fatica persino a nominare:

1.1. Il livello biologico

Il nostro corpo parla prima di noi. Il battito del cuore che accelera davanti a una persona amata è una forma di "telegrafia biochimica" che non conosce menzogna. È ciò che alcuni mistici chiamavano l'intelligenza del sangue​[3], una conoscenza che precede il pensiero.

1.2. Il livello simbolico

Comunichiamo attraverso gli spazi che occupiamo, il modo in cui stiamo in silenzio, il ritmo dei nostri passi. Come ricordava spesso Don Divo Barsotti:


"L'uomo è un segno che rimanda a un Oltre; se perde il suo valore simbolico, diventa solo un ingombro biologico"​[4].


1.3. Il livello dell'Essere

Esiste una comunicazione "sotterranea", quella che intuiamo come il legame misterioso tra le anime nella Comunione dei Santi. È la capacità di "sentire" l'altro oltre la sua presenza fisica. È una sorta di osmosi spirituale dove il silenzio dell'uno nutre la preghiera dell'altro​[5].

2. Il miraggio del Monologo e il miracolo del Dialogo

Oggi viviamo nell'epoca del monologo collettivo​[6]. Crediamo di dialogare, ma spesso stiamo solo aspettando il
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