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Lorsque Zoé est transférée dans un internat d’élite réputé pour ses entraînements impitoyables et ses titres de champion, elle est déterminée à prouver qu’elle mérite sa place. Intégrer l’équipe sportive de l’établissement doit être son nouveau départ — une occasion de fuir son passé et de se faire un nom.

Elle ne s’attend pas à la capitaine.

Charismatique. Intouchable. Implacable sur le terrain.

Le genre de fille qui exige la perfection — et l’obtient.

Dès leur premier entraînement, Zoé devient son nouveau défi. Poussée plus loin que les autres, elle s’entraîne jusqu’à sentir ses muscles brûler et ses poumons la trahir. Au début, c’est l’ambition qui la fait avancer.

Mais bientôt, c’est quelque chose de bien plus dangereux.

Entre les entraînements tardifs, les regards qui s’attardent et les provocations murmurées qui brouillent la frontière entre rivalité et désir, une tension électrique s’installe. Chaque match resserre l’attraction entre elles. Chaque victoire a un prix.

Dans un monde où la force est reine et où la moindre faiblesse s’expose sous les projecteurs du stade, tomber amoureuse de sa capitaine pourrait bien être la décision la plus imprudente.
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1. La nouvelle
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Personne d'autre ne m'attend devant la gare qu'un chauffeur de taxi impatient, dont la barbe hirsute n'a pas dû être lavée depuis plusieurs semaines. En m'apercevant, perdue à la sortie de la station, il me fait un signe de la main qui se veut sans doute accueillant, mais qui a pour premier effet de m'effrayer. Conscient, peut-être, qu'un quarantenaire sans hygiène n'est pas particulièrement rassurante aux yeux d'une adolescente déboussolée, il ajoute un sourire en guise d'excuse. Je traine ma valise jusqu'à son coffre et m'installe à l'arrière du taxi. 

— Tu sais où tu vas, petite ? 

Je n'ai jamais compris le besoin des adultes d'affirmer leur supériorité, en ponctuant leurs phrases de "petites" ou d'autres termes qui rappellent l'écart d'âge entre eux et moi. Quelle fierté ils peuvent bien tirer d'avoir déjà consommé la majorité du temps qui leur est imparti, et de savoir que la mort viendra les chercher bien avant que je ne commence à me soucier de mes premières rides ? Ou alors peut-être qu'ils sont justement conscients que la vie leur a déjà filée entre leurs doigts, qu'il ne leur reste plus qu'une monotonie courte et sans saveur jusqu'à ce que leurs articulations commencent à les faire souffrir, et qu'ils se vengent donc sur ma jeunesse à renfort d'interjections au mépris teinté de bienveillance. 

Je lui indique le nom du lycée et l'homme appuie sur la pédale. J'ai parlé sur un ton qui suffit à lui faire comprendre que je ne souhaite pas discuter avec lui. Le paysage qui défile à la fenêtre m'intéresse mille fois plus que les remarques pré-mâchés d'un quarantenaire qui va inéluctablement me demander comment je m'appelle, ce que font mes parents dans la vie et depuis combien de temps j'étudie dans ce lycée. Je n'aime pas parler aux gens. J'ai le sentiment de n'avoir jamais quelque chose de réellement pertinent à dire, que la moindre pensée qui parait profonde dans ma tête s'effondre dès lors que j'essaie de la partager avec des mots. Je préfère me taire pour ne pas prendre le risque de me ridiculiser en laissant échapper une phrase honteuse et mal formulée. 

Le chauffeur a la perspicacité de ne pas m'adresser la parole. Je contemple les arbres qui défilent, rapidement remplacés par de petites maisons de pierre et, à mesure que l'on se rapproche du centre ville, des commerces dont certains appartiennent à de grandes marques internationales tandis que d'autres, tenus par des habitants d'ici, valorisent leur ancrage local par des devantures typiques. 

Le taxi me dépose devant le lycée. Il n'y a personne sur le parvis de l'établissement, mais à côté de la porte grande ouverte se trouve un petit panneau indiquant aux internes le chemin à suivre pour rejoindre l'accueil. Je remercie le chauffeur et lui donne une partie de l'argent que mes parents m'ont partagé à mon départ. Je rentre dans l'école en tirant ma valise. Le bruit des roues sur la pierre résonne et me donne l'impression d'attirer toute l'attention sur moi, quand bien même il n'y a personne à l'horizon, sinon la jeune femme qui attend derrière le comptoir de l'entrée et qui m'adresse un large sourire en me voyant arriver. 

— Bonjour ! Tu es scolarisée ici ? 

— Oui. 

— Je peux prendre ton nom ?

— Zoé Fontenas. 

La femme cherche sur son ordinateur tandis que je découvre le hall d'entrée. Sur les murs, plusieurs portraits d'anciens élèves qui ont réussi leur vie dans l'industrie, la politique ou le sport sont affichés très en évidence, les yeux baissés vers la foule de nouveaux lycéens qui ne leur arriveront pas à la cheville, et parmi lesquels je compte désormais. Un jour, si je ne fais pas n'importe quoi, il pourrait y avoir ma tête ici. Pour le moment, cela dit, il n'y a presque que des hommes. Et parmi les rares femmes, une est danseuse et une autre est mannequin. On aura déjà vu mieux comme modèle d'émancipation. 

—  Tu es au deuxième étage, chambre 217 ! Ta colocataire est déjà arrivée, vous allez pouvoir faire connaissance. Pour rappel, la rentrée est lundi prochain. D'ici là, la cantine est fermée mais tu peux toujours utiliser la cuisine commune. Chaque chambre est équipée d'un petit frigo, donc il faudra faire les courses. Il y a une cuisine partagée par étage, et chacune donne accès à un four et des plaques chauffantes. En plus, c'est un bon moyen de rencontrer les autres filles qui dorment dans les chambres voisines ! 

J'acquiesce en angoissant déjà à l'idée de devoir nouer des relations sociales à chaque fois que j'aurais envie de me nourrir (c'est-à-dire probablement deux fois par jours, sinon plus). Comme souvent lorsqu'une pensée me noue l'estomac, je respire un grand coup avant de l'évacuer dans une forme avancée de déni nécessaire à la survie. 

— Si tu as la moindre question, tu n'hésite pas à descendre pour m'en parler. Je suis là de dix heures à dix-sept heures. Voila ta clé ! 

Je récupère la clé et je m'aventure dans les escaliers avec ma valise au bout du bras. Chaque marche est une épreuve. Ma vie entière se trouve dans ce bagage, et c'est la seule raison qui me motive à ne pas l'abandonner à mi-chemin pour courir me reposer dans ma chambre. Atteindre le second étage me prend plusieurs minutes durant lesquelles j'espère que la femme de l'accueil aura l'amabilité de venir m'aider, sans pour autant que j'ai le courage de lui demander la moindre assistance. Évidemment, elle ne quitte pas son comptoir. C'est un peu ma faute. 

Je passe devant chaque porte en espérant qu'aucune fille ne surgira pour me saluer : 211, 213, 215, 217. Je rentre la clé de la serrure et pousse la poignée pour découvrir un espace exigu de quinze mètres carrés tout au plus. D'un côté se trouve un lit superposé dont l'étage supérieur est indéniablement occupé : les draps y sont roulés en boule et plusieurs vêtements trainent sur le matelas, à côté d'un oreiller qui semble avoir été violemment maltraité. L'étage du bas est, quant à lui, parfaitement immaculé. En face du lit, deux bureaux sont placés côte à côte et, à l'un d'entre eux, une fille de mon âge regarde une vidéo sur son téléphone. 

Elle sursaute en m'entendant débarquer. Ses cheveux bruns tombent sur son front dans une frange clairsemée qui cache imparfaitement d'imposants boutons d'acné. Ses dents, qu'elle me laisse entrevoir en me saluant, sont prisonnières d'un appareil dentaire qui lui donne un air infantile. L'adolescence n'a pas été tendre avec elle. Elle porte un hoodie noire, nettement trop grand pour elle, ainsi qu'un short de sport rouge qui pourrait tout aussi bien être un bas de pyjama, et qui indique qu'elle n'avait pas prévu de croiser qui que ce soit de la journée. 

— Salut ! C'est ta chambre à toi aussi ? me demande-t-elle avec une naïveté presque amusante

— Apparement. 

Sans rien ajouter, je m'approche de mon lit et commence à défaire ma valise. Il n'y pas le moindre centimètre d'intimité dans la pièce, le seul refuge envisageable semble être de se rouler en boule sous les couvertures. Même les toilettes, lieu de solitude par excellence, sont absentes, ce qui me laisse deviner que la femme de l'accueil a oublié de préciser que la salle de bain, comme la cuisine, est commune à tout l'étage. Je frissonne à l'idée de devoir sortir chaque matin pour me doucher, et de devoir faire la queue parce que l'intégralité des lycéennes auront décidé de se laver exactement à la même heure que moi. 

— Moi c'est Célia, et toi ? 

— Zoé. 

J'ouvre le seul placard de la pièce mais je découvre avec horreur que Célia occupe déjà l'intégralité de l'espace disponible. J'analyse ses vêtements : rien qui ne soit digne d'intérêt. Je ne vais même pas pouvoir profiter de cette collocation pour élargir ma garde-robe. Je soupire en restant immobile face à l'invasion des affaires de Célia sur mon espace vitale. Je n'ose pas vraiment me plaindre et démarrer notre cohabitation par un conflit, mais en même temps, il va bien falloir qu'elle me libère de l'espace. Après quelques secondes à me voir figée devant son placard, Célia finit par réagir :

— Y'a plus de place ? 

— Non. 

— Ah désolée, attend !

Elle manque de tomber en se levant de sa chaise et commence à regrouper certaines de ses affaires sur la moitié des étagères pour libérer le reste de l'espace. Je la regarde faire en m'impatientant, alors que je ne suis pourtant pas pressée de faire quoi que ce soit d'autre. J'ai encore l'illusion qu'une fois que ma valise sera vidée et que je me serai installée, je pourrai goûter à une solitude bien méritée, mais en réalité, la compagnie de Célia ne me sera pas épargnée. Désormais, être seule, c'est être avec elle. En fait, je n'ai aucune raison de montrer que je suis pressée, mis à part me défouler sur Célia. 

— Voila, c'est bon !

Alors que je déplace mes vêtements de mon énorme valise à l'espace restreint qui nous est alloué, Célia reste debout dans mon dos à m'observer. Elle ne doit pas supporter le silence parce que pendant que je plie mes robes sur les étagères, elle ne résiste pas à l'envie de me demander :

— Tu viens d'où ? 

— Du Sud. 

— Moi je viens de Bretagne. Où ça dans le Sud, à la plage ? 

— Ouaip. 

— Ça se voit vu comment t'es bronzée !

Je termine d'installer mes serviettes et je referme le placard. Célia me fixe dans l'attente que je l'aide à relancer la conversation, mais au-delà du fait que je ne suis pas particulièrement passionnée par la communication orale, les interminables heures de trajets en train qui m'ont amenée ici ont eu raison de mon énergie. La seule chose que je veux faire, c'est m'étaler par terre et faire défiler des TikTok jusqu'à ce que mon cerveau ait définitivement fondu. 

— C'est ta première année ici ? 

— Ouaip. 

— La deuxième pour moi. J'espère que t'es prête parce que le rythme est chaud. Les élèves ici, c'est vraiment des machines de guerre !

— Je sais. C'est pour ça que mes parents m'ont envoyée ici. 

— T'as révisé pendant tes vacances ? 

— Non. 

— Ah... T'aurais peut-être dû ! Tu vas voir, y'a des profs qui sont hyper lourds. Ils s'attendent à qu'on ait le niveau du bac dès la seconde, presque !

— Je vais me débrouiller. 

Je cherche ce que je pourrais faire maintenant que ma valise est vide, mais à part un bureau et un matelas, la chambre est totalement nue. Il y a aucune opportunité de fuite, rien qui ne me permette d'échapper à l'enthousiasme maladroit de Célia. Ma lucidité m'amène donc à accepter la défaite et à m'assoir en face d'elle, sur la chaise affreusement inconfortable qui accueillera mes fesses pour le reste de cette année en enfer. 

— T'as déjà choisi ce que t'allais faire comme sport ? Je sais pas si t'es au courant mais tout le monde est obligé de faire quatre heures par semaine, en plus des cours d'EPS classiques. 

— J'en sais rien. Je me débrouille pas trop mal en course. Toi, tu fais quoi ? 

Son visage s'illumine en m'entendant pour la première fois lui retourner une question. Il y a une forme d'innocence dans son sourire, décuplée par son appareil dentaire, qui pourrait presque me la rendre sympathique. Elle saute sur l'occasion que je viens de lui offrir et entame un long monologue exalté. Les pipelettes ont au moins l'intérêt de m'éviter d'avoir à prendre la parole. 

— L'année dernière je faisais de la gymnastique, mais honnêtement j'étais complètement nulle. Cette année je sais pas trop. D'un côté j'adore les amies que je me suis faites là-bas, et en même temps j'aimerais bien essayer quelque chose d'autre ! Il y a plein de trucs qui ont l'air super. Enfin pas vraiment "plein de trucs", mais quelques uns ! Je crois qu'il faut encore que j'y réfléchisse. On a quelques jours pour décider, ça sera pas avant la rentrée, donc... 

Elle ne s'arrête pas et mon esprit l'abandonne. Je la laisse meubler en réalisant que je commence à avoir faim, or cela implique de se rendre dans la cuisine commune et donc d'être encore plus stimulée par la foule que je ne le suis déjà dans cette chambre. D'un autre côté, la présence d'un groupe permet aussi de fuir la place d'unique interlocutrice, et donc d'endosser le silence tandis que Célia s'adressera à d'autres filles plus engagées dans sa conversation. Je lui propose d'aller manger et elle a l'air ravie. 

— J'ai des pates dans un placard et un peu de sauce tomate, ça te va ? Ensuite faudra s'organiser pour les courses ! Mais dès la rentrée, y'aura la cantine midi et soir donc on n'aura plus de problème. 

Elle récupère ses ingrédients, manque de les faire tomber par terre éteignant la lampe de son bureau, s'excuse pour sa maladresse, et puis nous nous dirigeons enfin vers la cuisine commune. Comme annoncé par la femme de l'accueil, des fours, des plaques et des éviers sont mis à disposition des élèves, en plus de multiples plans de travail. Plusieurs filles sont déjà en train de se préparer à manger, soit en découpant des légumes, soit en surveillant la cuisson d'un filet de poisson dans une poêle frémissante. Célia me présente à l'assemblée et je fais de mon mieux pour ne pas me départir d'un sourire avenant. J'essaie de retenir les prénoms, mais c'est peine perdue. 

Je mets une casserole d'eau à bouillir quand une nouvelle fille pénètre dans la cuisine. Toute l'attention se tourne immédiatement vers elle et les discussions s'interrompent. Elle porte une veste bombers ouverte sur une brassière de sport qui dévoile un ventre musclé. Son jean noir et ample tombe sur une paire d'imposantes sneakers, et une quantité surréaliste de bagues garnissent chacun de ses doigts. Ses cheveux d'un noir de jais sont coiffés dans un chignon négligé, mais des mèches rebelles tombent nonchalamment de chaque côté de son front, et sur ses oreilles où deux AirPods avec le son à fond crachent une musique que le reste de la cuisine ne peut qu'entendre. La fille ne semble même pas nous remarquer. Elle dépose un plat préparé dans un micro-onde et disparaît instantanément, tandis que le minuteur annonce déjà le moment de son retour : trois minutes. 

Je l'envie immédiatement. Mon rêve serait d'avoir le courage de faire comme elle, de rentrer et de sortir comme si j'étais seule au monde, et qu'aucune règle sociale ne m'imposait de parler à toutes ces lycéennes alors que je veux simplement aller me coucher. 

Comme si la fille pouvait encore nous écouter, Célia me chuchote :

-La meuf là, c'était Lola. Ça sert à rien de lui adresser la parole, y'a presque personne qu'elle trouve digne de lui parler. Je pense qu'elle a un truc à compenser. Elle se la joue en permanence comme si elle valait mieux que tout le monde, tout ça parce qu'elle est capitaine de l'équipe de foot. D'ailleurs, petit conseil dans le choix des sports : ne prend pas le foot. Elle est encore plus chiante avec les membres de son équipe qu'avec le reste des gens : elle est obsédée par la victoire c'est une malade. Mais t'inquiètes pas, tant que tu l'ignores, elle t'ignore aussi. 

Lola revient avec cette même élégance désaffectée et récupère son plat réchauffé, toujours sans daigner adresser un regard au reste des filles. Une odeur de lasagne embaume la pièce. Elle fait demi-tour en glissant sur le plancher, et sa veste se soulève légèrement. Je la suis du regard tandis qu'elle repart et que la musique de ses AirPods s'évanouit dans le couloir. Les filles se remettent à parler entre elles, mais je ne les écoute plus. Je suis en train de réfléchir au sport que je vais choisir pour la rentrée. En théorie, je déteste les sports d'équipe. 

En théorie... 
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2. Ablutions
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Je me dépêche d'éteindre mon réveil avant que Célia ne sorte du sommeil. J'enfile ma tenue de sport le plus silencieusement possible, tout en ayant l'impression que le moindre de mes gestes pourrait la réveiller. L'internat dort encore : les couloirs sont vides et le soleil levant projette ses teintes orangées à travers les fenêtres. 

Courir le matin,  dans la solitude de l'aube, est très probablement mon activité préférée. On ne croise personne, sinon les quelques sportifs suffisamment motivés pour eux-aussi quitter leur lit aux aurores. On se reconnaît entre nous, on se salue, réciproquement fiers d'avoir sacrifié notre nuit au profit de cette activité matinale. Un album dans les oreilles, je découvre les environs du lycée, la nature, les ruelles commerçantes. Je me sens libre. Je me laisse porter par une suite de gestes que je maitrise à la perfection, le sentiment que mon corps m'obéis, que mes jambes savent exactement ce qu'il faut faire, que l'effort n'en est pas un. Et puis, à la fin, je profite de la libération d'endorphine provoquée par l'exercice terminé en m'étirant. 

De retour dans la chambre, Célia dort encore. Je récupère une serviette, de quoi me laver, et je m'aventure dans la salle de bain commune en m'imaginant naïvement que l'heure avancée suffira à m'offrir la solitude. Malheureusement, les trois cabines sont déjà occupées, et trois autre filles attendent leur tour. Les deux premières portent un t-shirt large et un short en toile. La troisième, que je reconnais d'hier soir, est couverte par un pyjama complet, pantalon et chemise de nuit assortis d'un même bleu pâle. J'essaie de me remémorer son nom, Célia me l'avait présentée avant que l'irruption de Lola ne fasse disparaître toute ma capacité d'attention : elle s'appelle Manon. 

— Y'a la queue comme ça tous les matins ? demandé-je. 

— Ouaip. Enfin les jours de cours c'est encore pire, parce que tout le monde se lève au même moment. 

— On attend combien de temps en moyenne ? 

— Ça peut prendre jusqu'à vingt minutes, parfois... S'il y a plus de cinq personnes qui attendent, en général je me tire. 

— Vingt minutes ??? T'es pas sérieuse ? 

Elle fait "si" de la tête en affichant une moue compatissante. Une fille sort d'une des douches, une serviette enroulée autour du corps et une autre autour des cheveux. Sa place est immédiatement récupérée. Plus que deux avant moi. 

— Bienvenue en internat. 

— Et personne a pensé à faire un programme, un truc pour s'organiser où chacun choisirait des créneaux horaires ? 

— Si, mais personne ne les respecte. Tu crois quand même que des lycéennes vont accepter de retarder l'heure de la douche parce qu'un petit bout de papier leur a demandé !

Je baisse les bras. Encore transpirante dans ma tenue de sport, j'ai l'impression d'être soumise à une forme intensive de torture. Je ressens une haine croissante pour les filles en train de se laver, qui prennent visiblement tout leur temps sans préoccupation pour la queue qui s'allonge. 

— T'es sortie faire du sport ? Tu cours ? me demande Manon pour relancer la discussion. 

— Ouaip. 

— Tu vas faire ça comme sport obligatoire ? 

— Je sais pas trop. Peut-être, faudra que je regarde ce qui est dispo. Pour l'instant, tout ce que je sais, c'est qu'il faut éviter le foot à tout prix.  

Un sourire complice traverse le visage de Manon, tandis qu'une autre fille quitte sa douche. Je suis désormais la seconde dans la queue, mais la file d'attente s'est rallongée de trois autres filles supplémentaires qui regardent les cabines avec une détresse impatiente. 

— Ouaip, la capitaine a une grave mauvaise réputation. 

— Lola ?  

— Tu la connais ? 

— Non, mais on l'a vue hier soir. Célia m'a dit son nom. 

— Il parait qu'elle est hyper exigeante. Elle laisse passer aucune erreur. Elle est super douée donc le coach la laisse faire, mais elle a des tendances autoritaires. Honnêtement, si t'es forte en course, c'est la meilleure solution je pense. Apparement, les meufs là-bas son grave cools. 

— Je vais y réfléchir. Et toi, tu fais quoi ? 

— Escalade. Grosse planque. Tout ce qu'est pas sport d'équipe, en fait, c'est le meilleur moyen d'éviter que des connes obsédées par la compétition te harcèlent parce que tu viens de les faire perdre. Tous les sports en solo, si tu te rates, au moins, tu rates seul : personne ne t'en veux. 

— Malin. 

La porte d'une des douches s'ouvre et Manon et moi nous figeons sur place en découvrant Lola qui en sort. Ses cheveux encore humides tombent sur ses épaules. Elle a une serviette enroulée autour de la poitrine et tient un sac en toile dans lequel se trouvent probablement ses produits de beauté. Elle nous toise toutes les deux et l'on prie pour qu'elle n'ait pas entendu notre conversation. 

— C'est vous qui parlez de l'équipe foot ? 

Elle l'a entendue. 

J'hésite avant de répondre, incapable de déchiffrer si la lueur de défi qui brille dans ses yeux bleus est agressive ou amicale. Profitant de ne pas être le centre de l'attention, Manon se dépêche de se réfugier dans la cabine de douche libre pour commencer à se laver. Courageuse. 

— Euh, oui...

Lola baisse les yeux pour m'analyser des pieds à la tête, puis laisse paraître un semblant de rictus. 

— Tu veux rejoindre l'équipe ? 

— Je sais pas. 

Je me raidis en attendant qu'elle s'en aille, mais elle se contente d'étouffer un rire moqueur. Comme pour se redonner de la contenance, elle passe dans sa main dans ses cheveux humides pour les renvoyer en arrière. Son regard d'un bleu métallique semble me transpercer de part en part. Comment fait-elle pour avoir autant confiance en elle alors qu'elle porte juste une serviette comme seule armure ? 

— De toute façon, y a des épreuves sélectives pour intégrer l'équipe. Même si tu voulais, je pense pas que t'ais le niveau.

Je m'apprête à répondre quand une nouvelle cabine de douche se libère. Je saisis cette opportunité pour mettre à terme à l'hostilité de la discussion. Tandis que l'eau ruisselle sur mon corps et évacue enfin la transpiration de ma séance de running, je réfléchis à nouveau au choix qui s'offre à moi. Maintenant que Lola m'a mise au défi, j'ai d'autant plus envie de lui prouver que je suis meilleure que ce qu'elle s'imagine. 

D'un autre côté, ce serait idiot de subir une année entière d'un sport détestable, simplement pour contredire une fille que je viens de rencontrer, aussi impressionnante soit-elle. 

En sortant de la douche, je découvre que Manon m'attend devant la salle de bain commune. Elle m'adresse un sourire compatissant. Ses cheveux roux chutent en mélasses humides sur ses épaules. 

— Alors, tu comprends pourquoi faut éviter l'équipe de foot ? 

— En fait, j'ai presque plus envie d'y aller qu'avant. 

Manon rigole. Elle dégage une forme d'assurance qui rend sa proximité réconfortante, comme si elle ne pouvait que s'amuser de ce qui se passait autour d'elle, sans jugement. Je vais avoir besoin d'amies pour survivre à cette année, et je me dis qu'elle pourrait faire l'affaire. En tout cas, je ne peux pas me permettre de trainer avec Célia, qui ressemble à enfant modèle de neuf ans. J'espère que Manon sera dans ma classe. 

— Désolée de t'avoir abandonnée tout à l'heure, mais je voulais pas qu'on me vole ma douche, tu vois. 

— Ouaip bien-sûr, tu voulais me garantir un tête à tête plus intime, c'était très aimable de ta part. 

— De rien ! Ça me fait plaisir. J'ai l'impression que vous vous êtes super bien entendues ! ironise-t-elle. Mais d'ailleurs, si t'es malade et que tu veux vraiment tenter le foot, Lola exagère sur la sélectivité de l'équipe : ça reste un club de lycée, on n'est pas l'équipe nationale. J'ai une pote qu'était pas hyper forte en sport et qui a réussi à être prise. 

— Et ça s'est bien passé ensuite ? 

— Elle a abandonné au bout de deux semaines. À cause de tu-sais-qui. 

— Le pire, c'est que plus tu me la décris comme un monstre, plus j'ai envie d'aller vérifier par moi-même. 

—J'vois ça ! Bah tente en vrai. De toute façon, t'as un mois pour changer d'avis. Tu me raconteras comment Lola t'auras torturée d'ici là. Tu pourras même écrire un article d'enquête dans le journal du lycée : "récit d'un suicide footballistique". 

On rigole encore un peu avant de retourner chacune à nos chambre respectives. Dans la mienne, Célia s'est enfin réveillée mais n'a toujours pas quitté son lit. Elle est en train de petit déjeuner en mangeant des biscottes à la confiture : des quantités astronomiques de miettes maculent son matelas. Je retiens une moue de dégoût en récupérant mes vêtements. 

— On n'a nulle part pour s'habiller ? Genre, de privé ? 

— Tu peux le faire dans la cabine de douche, ou alors sous tes couvertures. Ou sinon ici, t'inquiètes, je regarde pas. 

Je soupire avant de m'installer sur mon lit pour me déshabiller, cachée par mes draps. J'ai l'impression d'être dans une sorte de prison, privée de la moindre once d'intimité. J'ai très envie d'appeler mes parents pour me plaindre, mais ça ne servirait à rien. Autant les ignorer. C'est eux qui doivent appeler en premier, histoire de me prouver qu'ils ne m'ont pas envoyée ici seulement pour se débarrasser de moi. 

— T'es sortie tôt ce matin !

— Je t'ai réveillée ? 

— Un peu mais je suis rendormie tout de suite. T'es allée faire quoi ? 

— Courir. 

— C'était bien ? 

— Oui. 

— Moi honnêtement je peux pas courir, ça me fatigue trop, je dois pas être faite pour ça. Genre direct après, j'ai super mal, et puis je suis essoufflée rapidement, j'ai pas d'endurance, donc je... 

J'arrête rapidement de l'écouter et je commence à prier pour qu'on puisse changer de chambre dès que l'année commencera et qu'on se sera fait de vrais amis. Je ne vais pas pouvoir tenir plus de deux mois avec cette fille pour qui le silence a l'air d'incarner une forme de traumatisme insoutenable. Sa voix qui tourne en boucle m'empêche de penser. 

Sans rien lui dire, j'enfile mon casque et j'active la réduction de bruit. Il lui faut deux minutes pour remarquer que j'écoute de la musique. Elle ne se vexe même pas. Je culpabilise un peu d'abuser de sa gentillesse excessive, mais je ne vais pas gâcher toutes mes journées à écouter ses élucubrations. 
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3. Rentrée
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Les jours qui me séparent de la rentrée s'écoulent avec une lenteur flottante. J'ai l'impression d'être coincée dans une bulle de monotonie, voguant des séances de course solitaire le matin aux mêmes files d'attentes devant la douche, pour terminer chaque journée dans la cuisine collective, à écouter d'une oreille distraite des discussions dans lesquelles je ne me sens pas engagée. 

La librairie est devenue un refuge. Je mentirai si je disais que j'y vais exclusivement pour lire des romans. Si je m'y échappe à une telle fréquence, c'est d'abord parce qu'en vertu d'une règle ancestrale, tous ses occupants ont accepté que le silence y était roi. Personne pour venir m'interpeller, pas de Célia pour me partager la somme de ses interrogations. Rien que moi, mon téléphone, mes livres et mes pensées. La douceur de l'isolement. 

De temps à autre, je tombe sur Manon dans un couloir. On échange quelques blagues et j'essaie de me faire bien voir, parce que c'est à peu près la seule personne avec qui j'ai eu l'occasion d'échanger en face à face. Je ne suis même pas sûre que le reste des filles du lycée aient retenu mon nom. 

À part Célia. Mais Célia m'épuise. 

J'ai souvent l'impression d'errer sans but. Parfois je croise des garçons. Même si nous habitons dans deux ailes distinctes de l'établissement, on se retrouve dans la bibliothèque, ou dans le hall pour sortir. C'est étrange. Le fait que mon étage soit peuplé exclusivement de filles me donne presque l'impression de vivre dans un espace non-mixte, et l'apparition d'hommes a quelque chose de quasiment surnaturel. On s'observe avec méfiance ou envie, suivant les cas. On ne se dit rien. On attend la rentrée pour faire semblant de se découvrir pour la première fois. 

Et la rentrée arrive. 

Soudain, le lycée se réveille. Les internes qui passaient la majeur partie de leurs journées à l'intérieur de leurs chambre se retrouvent dans la cour. Les externes, qui ont la chance de profiter d'un logement parental à proximité, nous gratifient enfin de leur présence. Ceux qui étaient déjà là l'année dernière retrouvent leurs amis. Les autres, comme moi, restent proches de ceux qu'ils ont rencontré la semaine dernière. 

Dans le vacarme de la cour de récréation, les lycéens se bousculent pour regarder les fiches sur lesquelles sont indiquées les répartitions de classes. Il y a des exclamations de joies et des moues déçues. Je sens une montée d'adrénaline en cherchant mon nom, et un intense soulagement lorsque je découvre que je suis dans la même classe que Manon. Au moins, je ne serai pas totalement seule. 

Un vieux professeur nous emmène dans une classe pour nous présenter l'année. Il nous encourage à travailler dur, nous fourni nos emplois du temps, nous met en garde contre la tricherie... Le discours habituel. 

— Vous avez tous des créneaux libres de 16h30 à 18h30 chaque jour. Ne vous réjouissez pas trop vite : il va falloir choisir un sport qui représentera, pour chacun, quatre heure par semaine divisé en deux séances de fin d'après-midi. Vous avez jusqu'à la fin de la semaine pour nous donner votre décision. Je fais passer dans les rangs la liste des options. 

Une pile de feuille de papiers passe de table en table jusqu'à atteindre ma place. Je partage ce qu'il reste avec l'élève derrière moi avant d'analyser les choix qui s'offrent à moi. Il y a littéralement de tout : Basket, Course, Danse, Escalade, Football, Pom-Pom Girls, Musculation, Handball... Des dizaines de catégories se succèdent, à tel point que je me demande comment ils font pour avoir suffisamment de candidats pour chaque option. 

À la pause déjeuner, Manon m'accompagne vers la cantine. Elle a déjà eu certains des profs l'année dernière et me confie son expérience sur ceux qui sont horribles et ceux qu'on a de la chance d'avoir. Puis, finalement, la fameuse question arrive : 

— Et pour le sport, t'a choisi ce que tu faisais ? 

— Honnêtement, j'hésite de fou. J'ai l'impression que tout pourrait être intéressant. Mais bon, si je veux être sûre de pas être totalement nulle, je pense que la course reste le plus sérieux.  

— T'abandonnes le foot ? Tes envies suicidaires te sont passées ? 

— Probablement... et puis en plus, les sports d'équipe, je pense que je peux pas. Genre, même si ça me tente, j'aime pas l'idée que les gens dépendent de moi, ça me fout la pression. En fait, je crois que j'aime pas les gens tout court... Ou plutôt non ! Je suis nulle avec les gens, et j'aime pas être nulle. Voila !

Manon se marre tandis qu'on arrive dans la cantine. Des dizaines de lycéens font déjà la queue devant nous. J'ai l'impression que les trois quarts de cette année vont se résumer à patienter dans des fils d'attente, soit pour manger, soit pour se laver. Et le quart restant sera alloué à la résolution d'équation mathématiques ou à l'apprentissage par coeur d'événements historiques. Je n'en peux déjà plus du lycée... 

– C'est marrant, t'as pas l'air tellement nulle avec les gens, s'étonne Manon. 

— J'ai parlé à personne à part toi et Célia depuis le début de l'année. Et encore, Célia, c'est juste parce qu'elle occupe le lit au dessus du miens. 

— Je suis donc la seule digne de t'adresser la parole ! Que me vaut cet honneur ? 

— Le fait que tu m'ai parlé quand j'attendais pour les douches. Ça va pas beaucoup plus loin. 

— Moi qui pensais que t'avais analysé toutes les lycéennes pour choisir la plus charismatique. En fait, t'aurais pris n'importe quelle personne qui daigne prendre l'initiative de te parler. 

— N'importe qui sauf Célia. 

— Hahaha pourquoi elle se prend des balles perdues comme ça ? 

— Elle parle beaucoup trop j'ai l'impression de faire un AVC dès qu'elle est là. Je passe la moitié de ma vie à la bibli pour avoir le droit d'écouter mes pensées c'est un délire. 

On arrive au niveau du self-service. On sent que c'est la rentrée, les plats n'ont pas l'air excessivement dégoûtants. Manon m'informe que la qualité va rapidement baisser et que je n'ai pas intérêt à m'habituer. Je prends une assiette de saumon et on s'installe toutes les deux à une table. Par endroits, il y a des groupes de plus de dix personnes qui rigolent ensemble. Je me demande comment les gens font pour avoir autant d'amis. J'avoue que je jalouse un peu leur habilité en m'asseyant en face de ma seule compagnonne. Celle-ci prend une première bouchée de légume avant de commencer à parler :

— Et donc, qu'est-ce qui t'amène dans cet internat où t'es obligée de dormir dans la même chambre qu'une commère névrosée ? Pourquoi t'as quitté ton ancien lycée ? 

— J'avais des bonnes notes et... disons que mon ancien lycée puait la merde. Le genre d'endroit où des mecs avec un QI négatif interrompent la prof en permanence. Mes parents se sont dits qu'au moment de choisir des écoles, avec Parcourup et tout ça, les recruteurs allaient même pas lire mon dossier s'ils savaient que je venais de là-bas. Alors ils ont postulé à d'autres établissements, plus "prestigieux" on va dire, et j'ai été prise ici. 

— Ok donc t'es un peu une bourge qui a décidé de fuir les masses populaires. 

— C'est presque ça sauf que mes parents ont dû emprunter pour payer les frais d'ici, donc moyennement "bourge". 

— Ah ouaip ? Putain ! Ils étaient graves motivés à ce que tu réussisses ta vie alors. 

— C'est ça. Mon père a arrêté au bac, et je pense qu'il a un complexe d'infériorité ou un truc comme ça, donc genre... il projette grave sur moi, tu vois ? Genre, il veut que je fasse ce qu'il a pas pu faire, en gros. C'est plus compliqué que ça, mais c'est l'idée un peu. 

Manon acquiesce. Derrière elle, j'aperçois Lola qui s'assoit à une autre table avec quelques filles. C'est marrant, je l'aurais bien imaginée mangeant seule, refusant de parler à qui que ce soit. Avec ses amies, elle se départit de son agressivité habituelle. Je crois que c'est la première fois que je la vois sourire. Ses cheveux noirs sont toujours coiffés dans ce même chignon négligé qui laisse tomber d'innombrables mèches sur son visage. 

J'aimerais avoir l'assurance qui lui permet d'arborer un style aussi nonchalant, presque hasardeux, et pourtant si impressionnant. On dirait qu'elle a pris les premiers vêtements qui lui tombaient sous la main, un t-shirt oversize rentré dans un jean ample, qu'elle s'est à peine maquillée. Pourtant, elle parvient quand même à être plus élégante que la plupart des autres filles (dont moi) qui ont tout donné pour cette rentrée. 

— Hé, Zoé, tu m'écoutes ? 

Mes pensées reviennent vers Manon. Je l'avais presque oubliée. 

— Ah euh oui... désolée... je pensais à autre chose... 

Elle se retourne. Elle a dû remarquer que je regardais quelque chose dans son temps. Dès qu'elle aperçoit Lola, elle me fixe à nouveau avec un sourire moqueur. 

— Tu te demande toujours si tu vas faire du foot ? 

— Non je... Non. Je t'ai dit, je suis nulle en sport d'équipe. 

— Mais t'as grave envie de prouver à Lola que tu peux intégrer son équipe depuis qu'elle t'a dit que t'avais aucune chance, pas vrai ? 

— Même pas je... J'étais juste... surprise de voir Lola avec des amies. Jusqu'à maintenant, je l'ai toujours croisée en solo. 

Manon éclate de rire. 

— Je comprends ! C'est les meufs de son équipe. Elle traine qu'avec les footeuse. Elle sort qu'avec elle aussi. Son ex était une meuf de l'équipe. Ça avait fait un bruit de malade dans le lycée quand les gens l'avaient appris. Elles s'étaient embrassées à une soirée, et genre... je pense qu'elles sont instantanément devenues le fantasme numéro un des mâles en rut du lycée. C'était extrêmement gênant. Mais elles ont rompu après trois semaines, voire moins je sais plus. En même temps, je vois pas bien comment on pourrait avoir envie de rester avec une meuf comme Lola, elle doit être juste insupportable. Enfin bon, en tout cas, leur relation a suffit à ce que tous les pervers fétichistes de l'école soient en kiffe sur elle. Résultat : je sais même pas si je l'ai déjà vue adresser la parole à un garçon depuis.

— Oh wow... Cela dit, si elle parle qu'aux filles de son équipe, c'est pas étonnant qu'elle parle pas aux mecs. 

— C'est vrai, mais là c'est pire. Elle et Jeanne se sont vaguement faites harceler. Elles se prenaient des blagues beaufs, tu vois le genre ? Des mecs qui avaient vu trop de porno et qui devaient rêver de voir le truc en vrai. Et comme Lola se la joue "femme forte", elle a dénoncé personne à l'administration, donc ça a pas mal duré. 

— On n'est pas sensés être dans un lycée hyper sélectif et prestigieux, à la base ? 

— C'est pas parce que tes élèves sont forts en maths que ce sont pas des énormes beaufs pour autant. Un mec de seize ans reste un mec de seize ans. 

Je soupire devant la triste véracité du constat de Manon. On a terminé de manger. En se levant pour aller ranger nos plateaux, on passe devant la table de Lola. Je ne peux pas m'empêcher de lancer un discret regard dans sa direction, mais quand nos yeux se croisent, je me dépêche de fixer droit devant moi comme si de rien n'était. 

On se retrouve dans la cour. La plupart des bancs et des endroits pour s'assoir sont pris, alors je m'adosse à un mur avec Manon pour continuer la discussion. 

— Bon, on a pas mal parlé de la vie romantique de Lola, mais du coup, et toi, Zoé, t'as un mec ? 

— Non...

Bêtement, je me sens obligée d'ajouter :

— Pas pour le moment. 

— T'en avais un dans ton ancien lycée ? 

— Je... en vrai je suis pas trop sortie avec des gens. 

— Tu rigoles ? Avec ta gueule tu vas pas me dire que personne a essayé de sortir avec toi. 

Je rougis malgré moi. 

— T'essaies de ma draguer là ? 

— Non mais, enfin, t'es bien quoi !

— J'suis grave maquillée aussi, c'est la rentrée. 

— Je te vois à la douche tous les matins, couverte de transpi après avoir couru, donc honnêtement c'est pas une histoire de maquillage ! Mais bon, ok, t'es sortie avec personne. C'est toi qui a repoussé tous les prétendants, c'est ça ? 

— Y'en avait pas tant que ça, franchement. Et même, j'ai trop peur de m'engager avec quelqu'un pour réaliser deux jours plus tard qu'une autre personne te plait encore plus, tu vois ? 

— Madame est du genre indécise. 

— Ouaip, j'ai l'impression de toujours prendre la mauvaise décision. Même pour les études, j'ai aucune idée de ce que je veux faire, tout me tente mais rien me parait réellement mieux que le reste. Et si on revient au couple dans mon lycée, les rares choix que j'avais, c'était... 

— Des ados de seize ans. 

— Exactement ! Des ados de seize ans. Avec ce que ça implique de retard mental. 

— Surtout que c'était dans ton lycée de merde où ils insultaient les profs, c'est ça ?

— Oui, c'est clair que la plupart avaient pas lu Marguerite Yourcenar, quoi. 

Manon feint d'être outrée :

— J'ai pas lu Yourcenar non plus ! Meuf, personne a lu Yourcenar. 

— Moi je l'ai lue. C'est incroyable. 

— Ok, je comprends pourquoi ils t'ont virée jusqu'ici. T'es une giga snob en fait ? 

— J'équilibre mon incapacité à parler avec des vrais gens en lisant des livres, c'est pas exactement pareil. Mais oui, je lis des trucs de giga snob, d'accord. 

— Je vais te copier fort en français, tu vas sauver ma scolarité meuf. 

— Ravie d'aider... Mais donc, et toi ? Un mec ? Ou une meuf d'ailleurs ? 

— Y'a eu un mec, l'année dernière. Mais c'était de la merde. Il était mignon mais très con. On est restés ensemble genre... je sais plus... deux mois ? 

— Pourquoi tu t'es mise avec lui si c'est un gros con ? 

— Je sais pas moi !! Quand un brun mignon avec des bouclettes me propose de sortir avec lui, je me laisse faire. J'ai des failles, meuf !!! Tout le monde n'a pas Marguerite Boursenoire pour se faire guider dans une vie chaste et émancipée de tout désir. 

— Yourcenar, pas "Boursenoire". Mais ok, t'inquiètes, je juge pas. Tu voulais juste le baiser, en fait ? 

— Il voulait juste me baiser, et je voulais... C'est ridicule hein mais je voulais voir ce que ça faisait quoi. 

— Et c'était bien ? 

— Un peu ouaip. Ça va. Bof. Enfin... Il était nul. C'était de la merde. Mais quand même... y'a un truc un peu excitant malgré tout... C'était pas dénué d'intérêt. Je pense juste qu'il faut que je trouve le bon, tu vois ? 

— Bah bonne chance. 

— Par contre, si je continue de trainer avec toi, j'ai aucune chance, ils vont jamais me remarquer. Je fais pas le poids face à toi. 

J'éclate de rire pour cacher ma gêne. 

— À un moment, je vais finir par croire que tu veux vraiment me draguer. 

— J'évacue ma jalousie par des blagues répétées. C'est soit ça, soit je te déteste : comme tu préfères. 

— Je vais choisir les blagues alors. 

— De toute façon, je suis ta seule pote, t'as pas vraiment le choix. 

— Ta gueule. 

— Ah oui, j'oubliais, madame n'a pas besoin d'amies, elle peut se contenter de lire Marguerite L'oursenarre !

— Je te déteste officiellement. 

La sonnerie retentit dans la cours et la journée reprend. En passant dans un couloir, je tombe sur Célia qui m'adresse un immense sourire avant de me demander comment s'est passée ma journée. J'essaie de l'évacuer rapidement tandis que Manon fait de son mieux pour se retenir d'éclater de rire face à la volubilité ininterrompue de ma colocataire qui me décrit l'intégralité de sa matinée et la composition de sa classe. 
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4. Le choix
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Dans ma chambre, je dois subir le débriefing de Célia sur sa journée. Elle me raconte tous les événements un par un, me récite presque au mot près le discours de son professeur principal, me cite la liste des noms de tous les élèves de sa classe. C'est un avant-goût de l'enfer. Soudain, au milieu de la mêlasses de mots sans intérêt qui s'échappent de sa bouche, une phrase me fait tiquer :

— D'ailleurs, pour le sport, j'ai décidé de tenter la course. À force de te voir y aller tous les matins, ça m'a motivée !

— Attend, quoi ??? 

Je ne vais quand même pas devoir subir ses babillages durant mes quatre heures de sport hebdomadaires, en plus du reste ? À ce stade, je suis à deux doigts d'aller voir l'administration pour demander à ce qu'on réorganise les chambres. Je suis même prête à me retrouver dans l'aile des garçons si je peux avoir droit au silence. Enfin peut-être pas, mais presque... 

— Ouaip, je vais demander la course ! Toi aussi, c'est ça ? Ça serait cool qu'on soit ensemble. Même si je pense que je vais être nulle au départ. Mais tu pourras m'apprendre, pas vrai ? 

— Je... euh... Je... En fait ça va pas être possible, parce que... Je prends pas la course. 

Sa surprise laisse d'abord planer un silence. Mais comme souvent avec Célia, le calme ne dure pas. 

— Ah bon ? Pourquoi ? J'avais compris que t'avais décidé de prendre ça, moi. Tu vas faire quoi à la place ? 

Aucune idée. Mais il me faut bien une réponse, alors je choisis le premier sport qui me passe par la tête, et le seul dont je sais que Célia n'osera jamais le choisir :

— Je vais prendre le... le foot. 

— Mais non ??? Mais c'est horrible ! On en avait parlé ! La capitaine est folle ! J'ai plein d'amies qui en ont fait des crises d'angoisse. C'est sérieux, hein ! Tu me fais marcher, c'est ça ? 

— Non je... Je voulais tester. On a un mois pour changer, de toute façon, non ? 

— Oui mais là, franchement, c'est chaud. À ta place, franchement, je prendrais autre chose. T'es sûre que tu veux pas faire la course ? Ça serait trop bien ! On pourrait s'entrainer ensemble !! 

— Je cours déjà très bien toute seule, j'ai pas besoin de le faire en classe. 

— Oui mais là ce serait ensemble, c'est pour qu'on se voit un peu plus, et puis ça... 

— Célia ! Je prends le foot. Ok ? Je peux choisir pour moi, non ? 

Elle s'arrête net. Je m'en veux un peu d'avoir pris un ton agressif, mais cette fille a un don pour aspirer mon énergie et mon temps. Être en sa présence, c'est faire face à un vortex qui me vide de toute sensation de contrôle, je me retrouve juste dans un état de fatigue intense, piégée jusqu'à ce qu'elle décide de se taire, parce que quoi que je fasse, ce n'est pas moi qui mettrai un terme à ses monologues.

Le lendemain, en classe à côté de Manon, je réfléchis à nouveau à mon choix. Je suis probablement en train de faire une connerie. Profitant qu'un élève passe au tableau pour faire une exercice, je lui demande à voix-basse :

— Je peux te pose une question ? 

— Vas-y. 

— Est-ce que tu penses que je suis suicidaire si je prends le foot en sport, finalement ? 

— J'en étais sûre ! T'es sadomaso en fait !!

— Non, je voulais prendre la course, mais Célia y va, donc j'ai pas le choix. 

— Pas le choix ? Mis à part les dix-huit autres sports disponibles, tu veux dire ? 

Le professeur se retourne et notre discussion s'interrompt quelques secondes, juste le temps qu'il se remette à réprimander l'élève qui peine à faire une multiplication basique. 

— J'ai trop peur que Célia change de sport pour se mettre avec moi, et si je change à chaque fois, elle va comprendre que je la fuis. Alors que si je prends le foot, au moins, elle osera pas venir. 

— Tu préfères te faire torturer physiquement par Lola plutôt que d'écouter Célia te parler ? 

— Les délires de Célia, je connais et j'en peux plus. Alors que Lola, j'ai encore l'illusion que ça peut ne pas être si terrible. Après tout, c'est encadré par l'école, elle est obligée de respecter la loi. Elle va pas m'arracher les yeux si je rate un but, si ? 

— Non, non... mais tu peux enchainer cent pompes par contre. 

— Au moins je serai musclée. 

Manon se retient de rire pour éviter d'attirer l'attention du professeur. Au tableau, l'élève se fait vraiment massacrer dans les règles de l'art. Son calcul est faux de A à Z. Je suis bien heureuse d'être au fond, à l'abris des attaques de l'enseignant. 

— Je pense que t'es dans le déni, mais si tu supporte vraiment plus Célia, je te comprends. Je te souhaite juste de survivre. 

— J'suis sûre que tout le monde exagère et que ça sera hyper tranquille. 

— On en reparle dans une semaine. Tu me feras un résumée de ton expérience. J'ai hâte de te voir incapable de marcher parce que Lola t'auras forcée à faire trois cent tours de piste sans interruption. 

— Je fais trois cent tours les yeux fermés, t'inquiètes. 

— T'as trop la confiance. Fais gaffe, ça va pas plaire à Lola si tu lui tiens tête. 

— Qui te dit que j'ai envie de lui plaire ? 

— Vu que c'est elle qui décide si t'as le droit d'entrer dans l'équipe ou pas, t'as intérêt à lui plaire. 

Le prof interrompt ses remontrances sur l'élève pour nous demander de nous taire. On baisse les yeux et notre discussion s'arrête là. Le soir-même, quand vient le moment de fournir le choix de sport, je coche la case Football avec une certaine anxiété. J'hésite jusqu'au dernier moment à prendre quelque chose comme Escalade pour éviter le sport de groupe, mais Célia serait bien capable de m'y rejoindre. Chaque opportunité semble contenir toute une existence, faite de rencontres et d'événements, que je m'apprête à abandonner. Je suis encore en pleine réflexion quand le professeur récupère mon papier. 

Ce sera le foot. 

Deux jours plus tard, pour la première session, les nouvelles entrantes se retrouvent dans les vestiaires du gymnase. Personne ne se connait vraiment et une ambiance de timidité réservée plane dans la pièce tandis qu'on enfile nos tenues de sport. J'ai toujours détesté le moment de se changer en EPS. Une sorte de pudeur me force à garder les yeux rivés au sol, pour ne pas lorgner sur les corps dénudés qui se découvrent sans gêne. J'ai comme l'impression de ne pas être à ma place, de ne pas avoir le droit de voir ce qui pourtant est à portée de regard. Je me change sans quitter le plancher des yeux, imaginant malgré moi le physique des filles qui m'entourent. 

Une fois que nous sommes prêtes, on retrouve Lola sur le stade. Elle porte le maillot de l'équipe : un haut bordeaux avec le nom de l'école, et son nom à elle, Drouhan, au dos. Lola Drouhan. Elle fait les cent pas avec ses chaussures à crampon. Son regard passe d'une fille à l'autre. Quand vient mon tour, j'ai l'impression qu'elle reste une seconde de plus à m'observer, mais je dois me faire des idées. C'est yeux d'un bleu métallique me transpercent de part en part.

— Bon, bienvenue au club de football féminin. D'abord, il faut savoir qu'il y a deux groupes distincts pour ce sport. D'un côté, il y a l'équipe officielle du lycée, et de l'autre, il y a les joueuses en amateur. Moi, c'est Lola, et je m'occupe l'équipe officielle. Aujourd'hui, on va procéder à des épreuves de sélection. Celles qui veulent rejoindre l'équipe, et donc participer aux compétitions inter-école, vous vous mettez à droite. Les autres, vous vous mettez à gauche. L'idée, c'est qu'on choisisse six nouvelles membres pour l'équipe. Sachant que vous êtes une trentaine de candidates, ça veut dire que la plupart d'entre vous ne serons pas prises. C'est pas grave, vous pourrez toujours jouer tranquillement entre vous. Mais celles qui veulent se la donner à fond, ça se passe sur ma droite. 

Le groupe se divise en deux parties à peu près égales. Certaines filles hésitent entre l'équipe officielle et la partie amateur. J'en fais partie. Je finis par choisir le groupe de droite, autant pour ne pas abandonner le défi lancé par Lola que pour pouvoir raconter les entraînements à Manon. On m'a tellement parlé du foot comme un espace de pur torture, si je choisissais la version facile, j'aurais l'impression de m'être trompée de sport. 

Lola toise le groupe des candidates à l'équipe officielle. Elle semble avoir complètement oubliée les filles restantes. C'est un autre coach, d'une quarantaine d'années, qui les récupère et commence à leur donner des instructions. Quant à nous, nous sommes une quinzaine coincées avec Lola. 

— Ok, donc vous êtes les dures à cuir ici. Y'en aura à peine un tiers qui vont passer les épreuves, j'espère qu'on est au clair là-dessus ? 

On acquiesce d'un même geste. 

— Parfait. Vous comprenez que si vous êtes prise, ça veut dire entraînement régulier, pas d'absence, compétitions le weekend avec trajet en bus, etc... ? C'est pas juste le club d'escalade du mardi après-midi. Ici, on la joue compétitif. L'année dernière, on était arrivées premières de la région, donc cette année, on a accès aux matchs nationaux. J'espère que vous comprenez que ça implique des enjeux. À la fois pour l'école, mais aussi pour chacune des membres de l'équipe, parce que sur le dossier scolaire, ça peut permettre de faire la différence et d'avoir une meilleure école. Notamment à l'international, ça leur plait beaucoup, le sport. Mais ça veut aussi dire que si vous ruinez un match, vous gâchez le potentiel des autres joueuses. Vous comprenez ça, hein ? 

On acquiesce à nouveau, mais la confiance semble s'être éteinte dans le visage de certaines filles. 

— Parfait. Il est pas trop tard pour abandonner. Mais si vous êtes prises et que vous dites oui, là, ce sera trop tard. Normalement, on peut changer de sport après un mois. Mais ce serait compliqué de réorganiser des épreuves de sélection parce qu'une joueuse s'est démotivée, donc on préfère être sûres de n'avoir que des gens motivés d'entrée de jeu. Toutes celles qui ont peur de vouloir quitter, c'est maintenant ou jamais. 

D'abord, personne n'ose bouger, mais deux filles finissent par abandonner les rangs pour rejoindre le groupe amateur qui s'amuse à se faire des passes. J'hésite à les rejoindre. L'attitude hyper sérieuse de Lola, comme si elle était aussi importante que la capitaine de l'équipe de France, m'agace déjà. Et paradoxalement, cette assurance a quelque chose de presque hypnotisant. Je n'ai jamais vu quelqu'un de mon âge s'adresser à un groupe avec un tel calme dominant. Bien que ses remarques me fassent réfléchir, j'ai à peine le temps d'envisager un abandon qu'elle reprend la parole :

— Très bien. Il ne reste plus que gens sûrs d'eux, normalement, donc on va pouvoir commencer. Pour s'échauffer, on se fait quelques tours de terrain, c'est parti !

C'est parti...
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[PDV Camille]

— On va faire quelques tours de terrain pour s'entrainer. C'est parti ! 

La capitaine nous regarde quitter le groupe une par une pour commencer à courir autour du terrain. Pendant ce temps, les joueuses qui ont décidé d'abandonner son encore en train de se faire des passes maladroites. Elles nous regardent passer avec un mélange d'admiration et de pitié. 

Elles savent qu'on a décidé d'en chier. 

La capitaine n'a pas bougé. Elle a sorti un chronomètre et nous reproche de ne pas aller assez vite. Il y a trente secondes, elle parlait d'échauffement, mais elle est en train de sous-entendre qu'on fait la course. J'aurais bien envoyé un coup de poing dans sa tête de petit tyran, mais l'administration risquerait de ne pas apprécier. Alors je cours comme une conne docile. 

J'ai beau être dans le peloton de tête, il y a une fille qui nous met la misère. Une blonde qui trace à plusieurs dizaines de mètres devant tout le monde. Elle ne court même plus, elle vole. Elle nous nargue en nous montrant son dos qui fonce à toute allure, la foulée parfaite de ses jambes bronzées. Je suis quatrième mais l'observer me donne l'impression d'être dernière. 

— Aller, on se bouge le cul là ! Vous être lycéennes ou retraitées ? 

La capitaine se fout de notre gueule en plus. De temps en temps, elle se passe la main dans les cheveux pour dégager les innombrables mèches qui tombent de son chignon. Elle est même pas foutue de se coiffer correctement et elle voudrait nous diriger. Une fille chuchote, entre deux respirations :

— Elle se prend pour qui cette meuf en fait ? 

J'approuve :

— Grave. Genre, calme-toi. T'es capitaine d'une équipe de lycée, t'as pas monté l'Everest en fait. 

Les filles autour de moi se marrent. Avec un peu de chance, on va monter une rébellion ensemble. Il est hors de question que je passe l'année à écouter cette conne me parler comme ça. J'aurais bien continué à l'insulter, mais je préfère garder ma respiration pour la course. Je sens déjà que mon corps voudrait arrêter. Et pendant ce temps, la blonde continue de galoper comme si de rien n'était. 

J'entends la voix de la capitaine dans mon dos :

— Bah alors, déjà épuisée ? 

Je me retourne rapidement pour voir qu'une fille a abandonné. Elle s'est assise sur le sol pour reprendre son souffle. La pauvre meuf. La capitaine est en train de se foutre de sa gueule. 

— Si vous pouvez pas courir dix minutes sans mourir, il faut pas faire de football, hein. Ça dure combien de temps, un match ? 

D'abord, personne ne répond. On est trop concentrées sur notre foulée. Mais la capitaine réitère :

— Vous avez perdu l'audition ? Ça dure combien de temps, un match de foot ? Je vous parle, hein !

Quelques filles répondent à mi-voix "90 minutes". 

— Hé ? J'ai posé une question à tout le monde, là. 

Cette fois-ci, on répond toutes "90 minutes" suffisamment fort pour se faire entendre. Celles qui ont assez d'énergie font comprendre dans le ton de leur réponse qu'elles en ont marre de se faire parler comme à des merdes. Même si, en vrai, personne n'ose se plaindre explicitement. 

— Voila. La prochaine fois, c'est mieux si j'ai pas besoin de me répéter trois fois. 90 minutes, exactement. Donc c'est pas mal de pouvoir courir au moins dix minutes, pas vrai ? On est à seize là. Je vous laisse encore neuf minutes. À vingt-cinq minutes, on passe à autre chose. C'est à peine plus d'une demi-mi-temps. 

Plusieurs filles autour de moi se plaignent. Perso, je sais que je vais tenir. Même si je dois massacrer mes jambes et subir des courbatures pendant les trois prochaines semaines, je refuse de laisser cette dictatrice avoir le plaisir de me regarder abandonner. 

À chaque fois qu'une fille lâche l'affaire, elle se prend une vanne passive-agressive avant de s'écrouler au sol pour reprendre de l'énergie. Il y en a certaine qui ont vraiment pas l'air bien. Et pendant ce temps, la blonde nous met un tour d'avance. Quand je l'ai vue me re-passer devant, j'ai presque eu envie de l'insulter. Mais bon, c'est le jeu.

— Aller, plus que trente secondes. 

On lâche toutes un soupir de soulagement. Les dernières secondes s'apparentent à des heures, mais la capitaine finit par sonner l'arrêt de l'exercice. Dans un ultime soupir, je me laisse tomber à genou. J'ai un goût de sang dans la bouche et mon coeur bat tellement fort que je me demande s'il va percer ma poitrine. 

— Va falloir rester debout par contre, c'est pas la plage ici. On tient sur ses jambes. C'est pas bon pour le corps de se relâcher après l'effort. 

Je grommelle une insulte entre mes dents et je me relève péniblement. Mes jambes me hurlent de tout laisser tomber. Alors que je lève les yeux, la blonde me tend la main pour m'aider à me remettre sur mes jambes. Elle se fout même pas de ma gueule. Il y a une sorte de sourire bienveillant sur son visage. Elle est vaguement essoufflée, mais on dirait clairement pas qu'elle vient de faire un sprint de vingt-cinq minutes. J'attrape sa main et elle me tire vers elle. Mes cuisses tremblent au moment de trouver mon équilibre. Putain, j'ai l'air ridicule. 

— Ça va ? 

— Envie de mourir et d'insulter cette pute, mais sinon, ouaip. 

— Pareil. Mais le meilleur moyen de l'insulter, c'est d'être prise dans l'équipe. 

— Ouaip, c'est mon plan aussi. 

Elle est grave belle. Le genre de beauté agaçante, avec le petit nez fin et les cheveux qui brillent. La pub pour les produits de beauté, en gros. Et pourtant, elle a une sorte de mimique gênée, avec le regard fuyant, qui vient détruire l'immense confiance en elle qu'elle devrait avoir après avoir mis un tour de piste à tout le reste des filles.

— Zoé. Et toi ? 

— Camille. 

— Enchantée. 

— Bah pareil. Enfin pas si enchantée que ça parce que t'es en train de nous voler une place.  

— Y'a pas que la course. Attend le reste, je vais me ridiculiser, t'inquiètes. 

C'est même pas de la fausse modestie. Elle a l'air sincère. Mais en vrai, vu la perf qu'elle vient de réaliser, je vois pas comment elle pourrait ne pas gagner sa place. La capitaine se remet à parler et sa voix autoritaire me donne envie de commencer un massacre sanglant. 

— Bon, l'échauffement est fini. Celles qui ont tenu, ne prenez pas trop la confiance. Le foot, c'est pas juste de l'endurance. C'est aussi de la précision. On va voir comment vous vous débrouillez avec un ballon. 

La meuf nous indique un point en face des buts et ramène plusieurs ballons de football qu'elle installe à plusieurs mètres des cages. Il y a toujours cette arrogance de merde dans son regard, comme si elle suppliait qu'on lui envoie un énorme coup de poing dans la face. Elle a trop de confiance. 

Zoé s'avance vers la file de joueuses qui est en train de se former et, tout en marchant, me dit sur un ton faussement amusé :

— C'est là que je rate tout, normalement. 

— Si tu marques, je t'assassine. 

Elle étouffe un rire anxieux et on se range dans la queue. La capitaine explique les r
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