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        De la même autrice
Bonne à rien, Anne Carrière, 2007.
Les dents de ma mère, Plon, 2012.
Des plumes sous ma couette, l’Archipel, 2018.
LE DÉSIR au féminin, Ramsay, 2022 (ouvrage collectif).
À tous les désespérés.

            
                Rita sainte

                Tout au-dessus

                Du labyrinthe

                De peuples en peine

                D’âmes perdues

                Benjamin Biolay

            

            
                (…) Ô Seigneur,

                récompense mon espoir en toi et

                je ferai partout connaître la grandeur de

                ta miséricorde envers les affligés (…)

                Prière à sainte Rita

            

        AU SECOURS, PRIONS !
  « Ce jour-là, les cieux passeront avec fracas, les éléments embrasés se dissoudront, et la terre avec les oeuvres qu’elle renferme sera consumée1. »
   
  On va tous mourir – ça, on le savait déjà –, mais, là, ça se précise : guerres, surpopulation, réchauffement climatique… Pour sauver la planète, ou du moins ce qu’il en reste, il faudrait traverser l’Atlantique à la rame, se nourrir de sauterelles et s’habiller chez Emmaüs.
  Dans les années soixante-dix, le film Soleil vert avait prédit l’épuisement des ressources naturelles, condamnant les humains à manger des macchabées compressés en plaquettes, dans I Am Legend, une pandémie décime notre espèce, et dans La Cinquième Vague, des tsunamis submergent la quasi-totalité de la population mondiale. Jamais l’expression « Après moi le déluge », ou plutôt « Pendant moi le déluge », n’aura été aussi appropriée. Et le pire du pire, c’est qu’on ne peut même pas zapper la réalité, comme on le ferait d’une fiction.
  Depuis 1947, des experts du Bulletin of the Atomic Scientists, une revue scientifique en ligne, réajustent chaque année l’horloge de l’apocalypse pour alerter la population sur l’imminence d’une destruction planétaire et, aujourd’hui, nous n’avons jamais été aussi proches du gong : minuit moins quatre-vingt-dix secondes.
  Notre système, soumis aux intérêts de grands groupes industriels, est en train de s’effondrer sous nos yeux. Krachs boursiers, pénuries, baisses de pouvoir d’achat… plus personne ne semble contrôler la marche du monde, et encore moins les mouvements récurrents de contestation des populations.
   
  Au secours, prions !
   
  Mais Dieu, dans Sa toute-puissance, entendra-t-Il nos supplications ? Ou bien, résolu à anéantir l’humanité corrompue, élira-t-Il un nouveau Noé pour construire une arche ? Supposons qu’Il ne soit pas tout à fait disposé à être clément avec des sales gosses comme nous. Mieux vaudrait la lui faire à l’envers en s’adressant à ses saints plutôt qu’à Lui. Parmi eux, sainte Rita est une des saintes les plus priées au monde. Cette ferveur dépasse les clivages religieux, puisque les croyants, toutes religions confondues, ainsi que les athées superstitieux, ont recours à elle. Depuis le Moyen Âge, elle avait fait ses preuves, et aujourd’hui encore, nombreux sont ceux qui l’implorent et la « follow » sur les réseaux.
   
  Notre monde serait-il déjà une cause perdue ?


   1. Seconde Épître de Pierre (2 Pierre 3:10).
   LE MANÈGE DE LA REPRODUCTION
  – Vous avez de l’adénomyose, madame…
  – De l’adéno quoi?
  Le gynécologue dessine une tête de bélier et pointe un endroit avec son stylo.
  – C’est votre appareil génital et, ici, la zone de jonction entre l’endomètre – la muqueuse qui tapisse l’utérus – et le myomètre – le muscle de la paroi utérine. Dans votre cas, les cellules de l’endomètre ont infiltré le myomètre et c’est ce qui provoque vos douleurs.
   
  À la suite de l’ablation d’un fibrome, une sensation de fils barbelés, de coups de poignard, de torsions d’organes – symptômes similaires à ceux de l’endométriose – me vrillait le ventre. J’avais consulté un premier gynéco, il y a un an, espérant trouver une solution à mes troubles utérins. Son diagnostic avait été sans appel.
  – Il faut faire une hystérectomie.
  – Une hystéro quoi ?
  – Il faut retirer l’utérus.
  Ma chaise de consultation s’était transformée en chaise d’exécution. Ouvrir un ventre et couper des organes, la routine, quoi. Mais pas pour moi.
  – Ce n’est qu’une poche, vous savez…
  Une poche qui donnait la vie, comme ses deux bourses.
  Les bourses ou la vie, docteur !
  — Vous ne pourrez plus concevoir, mais vos ovaires resteront en activité. Et puis, vous avez déjà deux enfants…
  Était-ce une invitation à me faire descendre du manège de la reproduction en plein tour ?
  Cette « poche », comme il l’appelait, était entre la mort et moi, parce qu’elle portait la vie. À quarante-trois ans, avoir un enfant était le moyen de prolonger un semblant de jeunesse. Certaines quadras avaient même profité de leurs dernières années de fertilité pour mener une ultime grossesse à coups de traitements hormonaux. Leurs gros ventres fleurissaient dans les rues, comme autant de pâquerettes « d’automne ». Malgré leur déguisement de djeun, jean-baskets, on les repérait à leurs bras un peu flasques, leur décolleté légèrement abîmé et leur début de ptôse sous le menton. Les hommes de soixante ans, quant à eux, enquillaient un nouveau cycle de couches-culottes, avec l’enthousiasme lifté de jeunes papas, au bord de l’infarctus, sans le moindre scrupule pour l’orphelin à venir. Par égard pour cet être vulnérable – flanqué d’une mère pré-ménopausée et d’un père prostatique –, mon compagnon et moi étions convenus de ne pas concevoir. Certes, nous aurions été flattés d’être missionnés par Dieu pour repeupler une terre déjà surpeuplée. Mais comment ne pas avoir pitié d’innocents projetés, malgré eux, dans un monde apocalyptique avec des parents de l’âge d’Abraham et de Sarah ? Si, hier, refuser d’avoir des enfants était perçu comme égoïste, aujourd’hui, ce serait plutôt le contraire. Pourtant, tout le monde s’y mettait, sans limite d’âge ni de sexe. L’instinct de reproduction était plus fort que tout et mes ovules hurlaient : « Fécondez-nous ! » Pour les faire taire, je leur balançais le sperme stérile de mon compagnon, comme de la poudre aux yeux, et me consolais en me disant qu’après tout la parentalité n’était pas l’unique voie de l’épanouissement. Nous partions en week-end, sortions dîner et faisions l’amour comme bon nous semblait. Et ce n’était pas un tyran en couche-culotte qui allait nous en empêcher ! Pourtant, Dieu seul sait que je l’appelais de tous mes œufs.
  J’avais donc refusé l’hystérectomie au profit d’une myomectomie, une opération plus ciblée.
  À la suite de cette intervention, les douleurs post-opératoires s’étaient installées dans toute ma cavité abdominale. Censées durer trois mois, elles avaient renouvelé un bail à reconduction tacite. Pour tenter d’y mettre un terme, j’avais consulté tous les professeurs éminents des plus grands hôpitaux parisiens, passé plusieurs échographies et même des IRM pelviennes et abdominales. Les radiologues avaient diagnostiqué des adhérences post-opératoires, conséquence de la cicatrisation du péritoine, et il semblait que mon ventre avait décidé de se lancer dans une folle séance de tissage. Le gynécologue du centre de l’endométriose Saint-Joseph m’avait prescrit une pilule qui, faute de bloquer les saignements, les avait aggravés au point de provoquer la formation d’un caillot, semblable à un fœtus après seulement un mois de traitement. Le gastro-entérologue avait décelé un trouble du fonctionnement de l’intestin, doublé d’une érosion de la muqueuse gastrique, lors d’une coloscopie, et m’avait prescrit Débridat, Librax, Spasfon, poudres de perlimpinpin, avant de me renvoyer chez moi. Un nutritionniste m’avait conseillé d’arrêter le lait de vache, les blancs d’œufs et le gluten. J’avais perdu les kilos en trop que je n’avais pas, sans perdre un gramme de douleur. On me baladait de service en service sans réussir à trouver l’origine de mon mal. Les méandres labyrinthiques de la médecine conventionnelle, où les sciences et protocoles s’érigent en phares de certitudes, n’étaient manifestement pas le remède.
  Ne sachant plus vers quel spécialiste me tourner, j’avais eu recours aux médecines alternatives. Un acupuncteur m’avait planté des aiguilles sur le corps, sans que la magie vaudoue opère. Un ostéopathe prétendait pouvoir rétablir la mobilité de mon bassin par de savantes manipulations. Un hypnotiseur m’avait prétendument plongée dans un état modifié de conscience pour me transporter sur une plage de sable blanc où régnerait la sérénité. Un guérisseur, expert en flatulences curatives, m’avait roté dans les oreilles durant une heure pour déloger le mal en moi, et plus sûrement ses gaz en lui.
  Tout ça pour finir, après des mois d’errance
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