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      Vi sono poche circostanze nella vita tanto sconcertanti quanto lo scoprire che la propria felicità ci ha resi impreparati alle prove future.

      Avevo creduto, al momento del mio matrimonio, di essere ormai ben avvezza alle difficoltà. Avevo attraversato malintesi, orgoglio, sentimenti feriti e i caratteri più ostinati — me stessa non esclusa. Ritenevo, pertanto, di essermi guadagnata una stagione di quiete.

      Pemberley, nei primi giorni d’autunno, pareva incoraggiare simili aspettative.

      La mattina in questione si presentò con ogni apparenza di serenità. La luce filtrava dolcemente attraverso le alte finestre della sala da colazione, illuminando la tavola lucidata e la delicata disposizione di fiori collocata con consueta cura dalla signora Reynolds. Al di là dei vetri, il parco si estendeva nella sua consueta eleganza — ordinato, tranquillo, del tutto privo di complicazioni.

      Fu dunque senza alcuna previsione di disordine che entrai nella stanza.

      Georgiana era già seduta.

      Si voltò al mio avvicinarmi con un’espressione così luminosa che mi avrebbe senz’altro rallegrata, se non avessi ormai imparato a considerare simile vivacità con una certa cautela.

      “Mia cara sorella,” disse, sollevandosi appena prima che io potessi protestare contro tanta formalità, “siete giunta finalmente. Speravo di potervi parlare.”

      Sorrisi, benché avvertissi già, in quel momento, il più lieve moto di apprensione. “Potete parlarmi in qualunque istante, mia cara Georgiana. Non è necessario attendere la colazione per ottenere la mia attenzione.”

      Ella rise piano e riprese posto, ma le sue mani rimasero intrecciate sul tavolo, tradendo un’anticipazione che non mi sfuggì.

      “Ho ricevuto una lettera,” disse.

      Presi posto di fronte a lei. “Davvero?”

      “Dal signor Arthur Denham.”

      Il nome, pur non essendomi ignoto, non suscitò in me immediata inquietudine — finché non osservai il modo in cui Georgiana lo pronunciava.

      Vi era una dolcezza. Un calore.

      Presi la mia tazza di tè con studiata calma. “Il signor Denham,” ripetei, come se lo ricordassi con interesse soltanto moderato. “Il gentiluomo incontrato al musicale della signora Ashcombe?”

      “Proprio lui,” disse, e i suoi occhi si illuminarono ancor più. “Mi ha scritto con grande gentilezza. Parla della sua ammirazione per la serata — e della speranza di poter presto rinnovare il nostro conoscimento.”

      Inclinai il capo. “Avrà trovato la compagnia piacevole.”

      “Certamente,” rispose prontamente. “Ed è stato particolarmente attento — così premuroso nelle sue osservazioni, e davvero sensato.”

      Sorseggiai il tè con misura, concedendomi un istante prima di replicare. “Lo ricordo come… attento, senza dubbio.”

      Georgiana si sporse leggermente in avanti, incoraggiata. “Avrete certamente notato la sua conversazione. Parlava con tanta vivacità — su molteplici argomenti — e con un sentimento che ho trovato estremamente coinvolgente.”

      “Ho notato,” dissi, posando con cura la tazza, “che parlava a lungo.”

      Ella esitò, corrugando appena la fronte. “Sì… ma ciò non costituisce, di per sé, un difetto.”

      “Non invariabilmente,” concessi. “Sebbene talvolta possa celarne uno.”

      La sua espressione mutò — non ancora difensiva, ma già incline a diventarlo. “Non credo che il signor Denham celi alcunché. Il suo modo di fare appare del tutto aperto.”

      Sostenni il suo sguardo con dolcezza. “Le apparenze, mia cara Georgiana, non sono sempre degne di fiducia.”

      Ella abbassò gli occhi per un momento, poi li rialzò con rinnovata determinazione. “Pensate che io sia troppo facilmente impressionabile.”

      “Credo che siate generosa nei vostri giudizi,” risposi, addolcendo il tono. “E non vorrei che tale generosità fosse sfruttata.”

      Ella esitò. “Non vi è piaciuto.”

      Mi raddrizzai leggermente. “Non ho detto questo.”

      Georgiana si sporse. “Ma lo lasciate intendere.”

      Sorrisi appena. “Lascio intendere soltanto che desidererei conoscerlo meglio prima di formare un’opinione. Nient’altro.”

      Ella mi osservò attentamente, come per soppesare la sincerità delle mie parole. “Ci ha invitati a un piccolo ricevimento la prossima settimana,” disse infine. “Una cena — nulla di formale. Ho pensato… che voi e mio fratello possiate accompagnarmi.”

      Eccolo.

      Inclinai nuovamente il capo. “Prenderemo la cosa in considerazione.”

      Il suo volto si rischiarò ancora, sollievo e attesa mescolati insieme. “Grazie, Lizzy.”

      Ricambiai il sorriso, sebbene il mio fosse velato da riflessione.

      Poiché avevo già iniziato a sospettare che il signor Arthur Denham fosse precisamente il genere di uomo le cui attenzioni meritano cautela — e che Georgiana, con tutta la sua dolcezza e sincerità, fosse precisamente il genere di giovane donna incline a considerarle senza di essa.

      Il signor Darcy non si unì a noi che alcuni minuti più tardi, quando Georgiana aveva già riacquistato una certa tranquillità, sebbene non, a mio giudizio, minore speranza.

      Entrò con la consueta compostezza, chinando il capo verso entrambe prima di sedersi.

      “Siete mattiniera, Elizabeth,” osservò.

      “Sono sempre mattiniera quando vi è motivo di inquietudine,” risposi con leggerezza.

      Il suo sguardo si fece più attento, pur mantenendo un tono uniforme. “E vi è tale motivo, questa mattina?”

      Gettai un’occhiata a Georgiana, che, pur tentando indifferenza, non riuscì a sostenerla.

      “Vostra sorella ha ricevuto una lettera,” dissi.

      “Davvero?” replicò, voltandosi verso di lei. “Da chi?”

      “Dal signor Denham,” rispose ella con rinnovata vivacità. “Ci ha invitati a cena la prossima settimana.”

      L’espressione di Darcy non mutò immediatamente, ma lo conoscevo abbastanza da cogliere il mutamento nella sua attenzione.

      “Il signor Denham,” ripeté. “Lo ricordo.”

      “Anch’io,” aggiunsi.

      Georgiana guardò entrambi. “Parlate come se lo ricordaste appena.”

      “Lo ricordo a sufficienza,” disse Darcy.

      Seguì un breve silenzio.

      Le mani di Georgiana si strinsero lievemente sul tavolo. “Non lo approvate.”

      Darcy non rispose subito. La osservò con una fermezza che non era né severa né indulgente.

      “Non lo conosco ancora,” disse infine. “E pertanto non posso né approvare né disapprovare.”

      Era, pensai, una risposta degna di Darcy.

      Le spalle di Georgiana si rilassarono appena. “Allora verrete?”

      “Lo prenderemo in considerazione,” rispose.

      Il suo sollievo fu evidente.

      La colazione si concluse senza ulteriori difficoltà — ma non mi lasciai ingannare dalla calma.

      Fu soltanto più tardi, quando Georgiana si fu ritirata alla musica e la casa ebbe ripreso il suo consueto silenzio, che raggiunsi mio marito nel suo studio.

      Era in piedi accanto alla finestra quando entrai, una mano appoggiata allo schienale di una sedia, lo sguardo rivolto verso il parco.

      “Siete turbata,” disse, senza voltarsi.

      “Sto riflettendo sul futuro,” risposi.

      Continuò a guardare fuori. “Spesso è la medesima cosa.”

      Mi avvicinai, intrecciando le mani. “Avete osservato Georgiana questa mattina.”

      “Sì,” rispose, con voce invariata.

      “Ebbene?”

      Si voltò allora, con espressione pensosa. “È lieta.”

      “È speranzosa,” lo corressi. “E temo, forse, non saggiamente.”

      Egli rifletté. “Il signor Denham non mi pare un uomo di particolare rilievo.”

      “E nemmeno, temo, di particolare costanza,” aggiunsi.

      Darcy inclinò leggermente il capo. “Lo ritenete inadatto.”

      “Lo ritengo esperto,” dissi.

      Mi osservò per un momento, poi aggiunse: “Georgiana deve poter formare i propri giudizi.”

      “Sì,” risposi. “Ma deve forse formarli senza guida?”

      Darcy inclinò appena il capo. “Ha già una guida.”

      “Ha affetto,” replicai. “Che non è sempre la medesima cosa.”

      Egli sorrise leggermente. “Intendete intervenire.”

      Sollevai il mento. “Intendo assistere.”

      Il suo sorriso si fece più evidente. “In quale modo?”

      Esitai. Poiché fu proprio in quell’istante che i miei pensieri si rivolsero, con crescente riluttanza, a una soluzione che non avrei voluto considerare.

      “Vi è,” dissi lentamente, “un certo talento nella mia famiglia.”

      Il suo sopracciglio si sollevò. “Davvero?”

      “Uno che, in passato, è stato impiegato con… esiti alterni.”

      Mi arrestai un istante, poi proseguii con cautela. “E tuttavia ha condotto all’affetto che oggi entrambi condividiamo.”

      La sua espressione mutò, sfiorata ora da divertimento. “Vi riferite alla signorina Catherine.”

      “Proprio così,” risposi, incapace di trattenere un lieve sorriso.

      Si voltò completamente verso di me. “Intendete invitarla qui — per assistere nelle prospettive di Georgiana?”

      “Intendo invitarla,” dissi con misura, “a osservare. A consigliare. Nulla di più.”

      Lo sguardo di Darcy rimase fermo. “Elizabeth.”

      “Ne sono perfettamente consapevole,” dissi prontamente. “Kitty ha, in altre occasioni, dimostrato un entusiasmo non sempre compatibile con la discrezione.”

      Egli rise piano. “Una descrizione generosa.”

      “E tuttavia,” proseguii, “ha dimostrato anche intuito. Scorge cose — connessioni, inclinazioni — che ad altri sfuggono.”

      Darcy rimase in silenzio per qualche istante.

      “L’ultima volta che ne parlammo, le avevate proibito simili occupazioni. Credete che sia cambiata?” disse infine.

      “Credo che abbia imparato,” risposi.

      “E rischiereste la felicità di Georgiana su tale convinzione?”

      Sostenni il suo sguardo. “Non rischierei nulla senza vigilanza. Ma non ignorerei una risorsa solo perché un tempo è stata… eccessivamente zelante.”

      Egli mi studiò, poi sospirò lievemente. “Siete determinata.”

      “Sono preoccupata,” dissi.

      Egli inclinò il capo. “Allora scrivetele.”

      Non scrissi immediatamente.

      Ritornai invece nella mia stanza e mi sedetti alla scrivania, dove rimasi a lungo dinanzi a un foglio ancora bianco.

      La decisione, presa nella conversazione, appariva meno certa nella solitudine.

      Kitty.

      Il pensiero di lei richiamò una moltitudine di ricordi — alcuni deliziosi, altri decisamente meno.

      Ricordai il suo entusiasmo. I suoi progetti. La sua assoluta convinzione nella correttezza dei propri giudizi.

      Ricordai, altresì, le conseguenze.

      Malintesi. Imbarazzi. Un grado di caos che, talvolta, si era avvicinato all’ingovernabile.

      Eppure ricordai anche il successo.

      Quel successo improbabile, innegabile.

      Trassi un respiro e presi la penna.

      
        
        Mia cara Kitty,

      

      

      Esitai.

      Le parole, una volta tracciate, parevano opporsi al loro compimento.

      Posai la penna, mi alzai e percorsi la stanza una volta, prima di fare ritorno alla scrivania.

      Ripresi a scrivere: Spero che questa lettera vi trovi in buona salute e con l’animo sereno.

      No. Ciò non poteva andar bene.

      Tracciai una linea su quelle parole, poiché questa non era una lettera di cortese convenienza.

      Si trattava di una richiesta, e di non poca importanza.

      Ricominiciai.

      
        
        Mia carissima Kitty,

        Vi scrivo in merito a una questione di non lieve importanza.

      

      

      Meglio.

      Proseguii, non senza interruzioni, rivedendo via via quanto avevo scritto e soffermandomi spesso a considerare le implicazioni di ciascuna frase.

      Quando giunsi alla conclusione, il foglio recava chiari segni della mia esitazione — righe cancellate, espressioni modificate, una cura che non potevo interamente dissimulare.

      Non potevo inviare la lettera così com’era; avrebbe fatto apparire la situazione fin troppo… disperata.

      Posi da parte quella lettera, riveduta innumerevoli volte, e la riscrissi un’ultima volta su un foglio nuovo.

      Infine deposi la penna e rilessi ancora una volta la lettera, prima di piegarla e sigillarla. Mi morsi lievemente il labbro, assorta nei miei pensieri, mentre suonavo per chiamare un domestico.

      Quando la lettera fu portata via, rimasi seduta ancora per qualche istante, lo sguardo posato sulla bozza ricomposta, mentre in silenzio interrogavo le mie stesse intenzioni.

      Ma ormai era troppo tardi: avevo scritto, e la questione era stata avviata.

      Non potevo ancora dire se avessi agito con saggezza — sospettavo, con un misto di speranza e inquietudine,

      di aver agito con decisione.

    

  


  
    
      
        
          
            

          

          
            Kitty: Le lettere e la promessa

          

          
            
              [image: ]
            

          

        

      

    

    
      Avevo sempre sostenuto — con estrema fermezza e con un grado di convinzione morale che sorprendeva persino me stessa — di aver definitivamente rinunciato a ogni attività di combinare matrimoni.

      Del tutto conclusa, e in modo irrevocabile.

      Tale decisione non era stata presa con leggerezza, bensì dopo attenta riflessione — a seguito di molta esperienza, di una quantità non trascurabile di mortificazioni, e di una comprensione finale: che l’amore, pur potendo essere guidato, non gradisce affatto essere amministrato.

      Il mio taccuino era stato chiuso.

      I miei principi — per quanto ingegnosi — erano stati accantonati.

      E mi ero risolta, con ammirevole dignità, a dedicarmi d’ora innanzi a occupazioni meno… rilevanti.

      Fu pertanto con la massima compostezza che ricevetti la lettera dalla posta, e con la minima compostezza che la lessi.

      Spezzai il sigillo con una curiosità che, dapprima, era del tutto innocente. Le lettere di Lizzy erano sempre gradite; recavano con sé un tono di intelligenza e affetto che avevo a lungo ammirato, e dispiegai il foglio con la più piena aspettativa di esserne divertita.

      
        
        Mia carissima Kitty,

      

      

      Sorrisi; ero ansiosa di scoprire a quali deliziose occupazioni Lizzy si fosse dedicata a Pemberley.

      Alla seconda riga mi ero già seduta, e alla terza cessai di respirare con regolarità.

      Alla quarta lasciai cadere del tutto la lettera.

      Essa ricadde sul mio grembo, dove rimase, il suo contenuto ormai troppo significativo perché potessi avvicinarlo con alcunché che somigliasse alla calma.

      “No,” dissi ad alta voce.

      La parola mi uscì dalle labbra come un frutto guasto.
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