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PRIMERA PARTE



CAPÍTULO 1



La joven andaba triste en la oscuridad. Por todos lados la gente iba a paso de tortuga, al mismo ritmo, como autómatas. Cuando vio a su madre a su lado, la agarró por el brazo para preguntarle a dónde iban todos. Su frialdad le hizo entender que algo grave había ocurrido. La muchacha no se atrevió a mirar por encima de los hombros que le tapaban la vista, sintiendo que el peligro la acechaba. La tensión iba aumentando, su corazón latía trepidante. Una fuerza incontrolable la sumergió y la poseyó obligándola a levantar la cabeza y ponerse de puntillas. Fue entonces cuando vio a solo unos metros un coche fúnebre… 



«¡¡¡¡Aaaaaaahhh!!!!



Aurora se despertó cubierta en sudor. Su grito alertó en seguida a su madre.

— No pasa nada, cariño. 

Abrazó a su hija.

— ¿Tuviste otra pesadilla? 

Sí.

— Ya está, mi amor. Ahora estoy aquí. Espérame, vuelvo en seguida.

Hacía varias noches que Aurora no podía conciliar el sueño. Los malos recuerdos resurgían. La niña sentía que aquel mes de agosto anunciaba la llegada del frío y la venida de la niebla.

— Toma, amorcito.

Su madre le dio dos pastillas. La pequeña volvió a dormir olvidando lo que había ocurrido.

Aquella mañana, las nubes sumergían el pueblo en una oscuridad casi total. A Aurora no le preocupaba el tiempo que hacía fuera pues casi nunca salía. El mundo exterior era horroroso. Durante las compras con su madre, los rostros con los que se cruzaba se transformaban en caras disformes y diabólicas. En cuanto salía, el Mal le parecía tan cercano que siempre terminaba por regresar. Sin embargo, los demonios también podían entrar en su casa.

En su jardín, Aurora contemplaba las nubes. Le gustaba la lluvia pero odiaba los truenos que hacían saltar los plomos. No soportaba encontrarse en la oscuridad donde creía percibir figuras en cada esquina de la casa. Perdida en sus pensamientos, la voz de la vecina la sobresaltó:

— Buenos días, Aurora.

— Buenos días, señora Combes.

— ¡Con este mal tiempo me entraron ganas de hacer un buen pastel de chocolate! ¿Te apetece un trozo?

— Sí… vaciló. Pero mi mamá no quiere que salga de casa sin su permiso.

— Será nuestro pequeño secreto.

— ¡Vale!

— No olvides cerrar la puerta con llave.

En cuanto llegaron al pueblo, la madre de Aurora siempre se las había arreglado paraevitar a su vecina, cuyo ateísmo la molestaba. Pero con el transcurso de los años, como la señora Emilia Combes nunca había sacado el tema de la religión, pensó que no representaba ningún peligro. No obstante, se preguntaba por qué la anciana, educada por los sacerdotes, se había alejado de aquel ambiente religioso.

— Entonces, ¿te gusta?

— Está buenísimo.

— Puedes tomar otro trozo.

— Gracias.

— ¿Qué has hecho hoy?

— Nada.

— ¿No has dibujado? le preguntó recordando haberla visto dibujar en su terraza.

— No, pero ayer, ¡hice un gran dibujo con muchos colores! Muy alegre. Se lo enseñé a mi madre y lloró. 

— ¿Qué habías dibujado? preguntó la anciana.

— Una casa, un sol enorme, pajaritos en el cielo, a mamá… a mí… y a papá.

Con su mano derecha, la señora Combes acarició con cariño la mejilla de la niña de mirada triste.

— ¿Echas de menos a tu padre?

— Sí…

— Estoy segura de que piensa en ti.



***



La veranda era el lugar preferido de Aurora. Sentada en el sofá, la quietud que reinaba en ella la tranquilizaba.

Llovió durante toda la semana. A Aurora le gustaba mirar el agua deslizarse por los cristales como lágrimas. Poco a poco, la lluvia se convertía en brisa. El viento leve apaciguaba a la pequeña, se llevaba con él las terroríficas voces internas.



El domingo era el día que más temía la joven: la misa. Aurora nunca se había sentido a su gusto en aquel lugar tan frío y en compañía de aquellas personas tan hurañas, venidas de otro mundo. Según su madre, para luchar contra los males y los tormentos, debía rezar a menudo. Pero a Aurora no le gustaba arrodillarse y levantarse como lo hacían todos los demás. Parecían autómatas. Sin embargo, siempre acababa por someterse a las exigencias de su madre que tenía gran influencia en su hija y que había persistido en educarla en esta atmósfera de devoción y de sufrimiento.

María Valdés, profesora en un colegio privado católico, era una mujer de estatura mediana y de andar rápido y decidido. Su rostro pálido, su piel envejecida y sus grandes ojos marrones desorbitados revelaban el comportamiento de una persona siempre al acecho. Era una mujer en la cuarentena que nunca descuidaba su apariencia. Siempre llevaba un moño y maquillaje y vestía con largos trajes de cuello vuelto, tanto en invierno como en verano.

En el pueblo apreciaban mucho a María por su bondad y su abnegación en ayudar a los desfavorecidos. Muchas veces, acudía a asociaciones benéficas o visitaba a los habitantes para apoyarlos y, sobre todo, ejercer su influencia. Conocía la vida de cada uno de ellos.

Para María, aquel lugar sagrado era su segunda casa. En cuanto Aurora entraba en la iglesia, todos los rostros parecían ángeles. Pero a la salida, se deformaban. La luz que salía de su mirada se apagaba, abriendo paso a las tinieblas. En cada oración, la jovencita estaba a punto de dormirse, solo el resplandor de la vela conseguía mantenerla levemente en vilo.

Después de la misa, María y su hija iban a pasear por el parque. Aurora volvía a encontrarse con una madre normal que ya no hablaba con los espíritus del más allá. Pero ese día, el momento agradable duró poco; el tiempo inestable las obligó a regresar más temprano.

En el silencioso camino de vuelta, reapareció el recuerdo de su padre. Aurora se veía en medio del parque, en la hierba, corriendo y riendo a carcajadas. Con su madre, era diferente, tenía que controlar sus emociones. ¿Cuándo había visto a su padre por última vez? Ni idea, había perdido la noción del tiempo.

— ¿En qué piensas? le preguntó María.

— En nada mamá, contestó Aurora, ensimismada.

— Pareces cansada. Tienes ojeras. Una buena siesta te sentará muy bien.

Desde hacía varios meses, la chiquilla tenía la sensación de que su vida estaba estancada, como si el tiempo se hubiera detenido. No recordaba su edad. En el espejo no veía ningún cambio físico. La línea marcada entre sus ojos traducía su estrés permanente.

Después de la cena, se acomodó delante de la televisión. Al cabo de media hora, sus párpados comenzaron a pesar. Bostezó dos o tres veces, se levantó y se sirvió un gran vaso de leche fría para despertarse. Pero el cansancio empezó a apoderarse de ella. «No tengo que dormirme, se repetía incansablemente en su mente. No tengo que dormirme, si no...».

Cuando volvió a abrir los ojos, estaba en su cama. Se acurrucó en un lado y no se atrevió a darse la vuelta. La presencia, detrás de ella, la observaba con tenacidad, al acecho del más mínimo movimiento. De repente, creyó oír a alguien respirar. Aterrada, buscó desesperadamente el interruptor pero su mano quedó atrapada entre los barrotes de la cama. Hizo un movimiento brusco con la pierna y chocó contra algo... Parecía una rodilla o un muslo. Ahora estaba a su merced. Cuando consiguió calmarse, encendió la luz. Nadie en la habitación. Se volvió a dormir dejando la lámpara encendida como si la luz ahuyentara sus pensamientos más oscuros.



***



Aurora pasó la tarde en casa de su vecina. Mientras limpiaba el horno, le pidió a la chiquilla que fuera a buscar sábanas al armario de su habitación.

— Toma, puedes subirte a esta silla. 

La señora Combes volvió a la cocina. De repente, mientras canturreaba tranquila, oyó a la niña gritar. Tiró al suelo el trapo y corrió hacia la habitación. Una sábana cubría a Aurora que se debatía frenéticamente, como si se defendiera de alguien que intentaba asfixiarla. A la señora Combes le hizo gracia ese espanto exagerado y la ayudó.

— No te pongas tan nerviosa, no pasa nada...

La chiquilla sollozó. Cuando la abrazó, la vecina sintió que el cuerpo de Aurora estaba cubierto de un sudor glacial. Temblaba de frío y su tez se había vuelto tan azulada como la de un muerto. No era la primera vez que la chiquilla sufría una crisis de ansiedad por pequeñeces similares. Pero la señora Combes conocía el pasado de Aurora y sabía cómo este transformaba su vida en un verdadero infierno.



***



Aquella mañana, la joven observaba a su madre en el jardín que hablaba con la vecina. María dirigía constantemente su mirada hacia ella mientras la vecina movía la cabeza en señal de comprensión. Aurora se acercó y se detuvo en medio del camino. El rostro preocupado de su madre contrastaba con la expresión tranquilizadora de la señora Combes.

Durante la comida, María le dio una explicación a su hija.

— Escucha, cariño. Como en septiembre tampoco irás al colegio, la señora Combes te dará clases de francés, matemáticas e historia. Conmigo, cuando vuelva del trabajo, estudiarás religión.

Aurora guardaba un doloroso recuerdo del colegio por el constante rechazo de sus compañeros. Lo mismo ocurría cuando iba al parque el domingo. Nadie quería jugar con ella. Los otros niños la miraban con aire estupefacto y se alejaban. Aurora se sentía diferente. Ella intentaba convencerse de que asustaba a los niños por su gran estatura. Pero en el fondo, sabía que no era la única razón. 



***



Dos semanas más tarde, Aurora empezó las clases por la mañana. Por la tarde, Emilia Combes salía a pasear al perro de la vecina de enfrente, Soledad, o descansaba. Hacía dos años que tenía una copia de las llaves de la vecina que le parecía cansada.

Soledad era una mujer joven, de cuarenta años, que aparentaba diez más. Conocida por su alegría y dinamismo, pero también por su soledad, había caído de la noche a la mañana en una depresión. 

Soledad tenía confianza plena en Emilia. Se conocían desde hacía mucho tiempo y siempre se habían respetado. Pero a pesar de la fuerte amistad que las unía, Soledad no había compartido sus miedos con su amiga.



***



A medida que iba avanzando, la gente desaparecía. Detuvo su mirada en el ataúd y su cuerpo se tensó. La angustia le hizo un nudo en la garganta que le dificultaba la respiración. Trató de detenerse en vano, parecía que su cuerpo no le pertenecía. Sin otra alternativa, siguió su marcha forzada...

Aurora se despertó. Sabía cómo continuaba la pesadilla y no quería de ningún modo revivirla.



***



En casa de la señora Combes, Aurora se sentía fuera de peligro. El anochecer era el momento más temible. En su habitación, el miedo aumentaba cada vez más. Su mirada se fijaba en la silueta delante de las contras cerradas, a más o menos un metro de ella. ¡Le parecía a la vez tan lejos y tan cerca! Gritaba: «¡Vete!¡Vete!», le daba la espalda, cerraba los ojos pero en cuanto los volvía a abrir, ¡estaba ahí, cerca, con los brazos extendidos hacia ella! Aurora quiso encender la luz para hacerla desaparecer. Pero su mano temblorosa no encontró el interruptor. Volviéndose hacia el otro lado, sintió su respiración justo encima de su oreja. El aliento la paralizó. Fue entonces cuando oyó una voz susurrándole: Vas a morir…

Al despuntar el alba, Aurora se preguntó si tenía que levantarse o acostarse. La noche en blanco la había ensimismado, estaba en un estado de somnolencia que le nublaba la visión. ¿Era la realidad o estaba soñando?

La señora Combes había notado que la muchacha estaba a menudo cansada. Sus ojos rojos y sus incesantes bostezos manifestaban la falta de sueño. 

Aquella mañana, Aurora se quedó unos minutos sola en el comedor. La vecina tendía la ropa. Cuando volvió, encontró a la niña en el sofá con un libro en la mano. Se trataba de una novela de Stephen King titulada Cementerio de animales. La chiquilla no abría el libro, fijaba su mirada en la contraportada. 

— ¿Lista para trabajar?

— Sí.

— Puedes sentarte.

Aurora devolvió el libro a la señora Combes. Antes de reunirse con ella, echó una mirada a la famosa cita. Leyó en silencio la crítica de Mary Lambert, la directora de la película: «Hay angustias de las que rara vez hablamos, pues casi no nos atormentan durante el día. Pero, al anochecer, vienen a torturarnos y ya no nos dejan».

— Pareces cansada…  ¿Dormiste bien anoche?

— No mucho… 

Su madre le había hecho prometer no hablar con nadie acerca de la silueta fantasmal.

— ¿Tienes pensamientos negativos antes de dormirte?

— Sí.

— ¿En qué piensas?

Aurora no contestó.

— ¿Algo te da miedo? 

Aurora tragó saliva y bajó la mirada.

— Sí…

— ¿Qué es?

La chiquilla levantó la vista y fijó a la anciana con sus grandes ojos negros:

— La muerte…

Un ruido en el pasillo interrumpió la conversación. La señora Combes vio el llavero colgado de la pared en el suelo. Lo guardó en un cajón y volvió a sentarse. 

— ¿Por dónde íbamos?

— Íbamos a estudiar.

— Sí, venga.

Pero la muchacha no conseguía controlar sus emociones. Esa misma noche, la continuación de su sueño la sumergió de nuevo en la pesadilla.

Durante un corto instante, creyó ver el ataúd moverse. Un calor sofocante le provocó sudores en su frente. Se desmayó… Cuando recuperó el reconocimiento, el coche fúnebre estaba aparcado cerca. Ahora la puerta del maletero estaba abierta. ¡El ataúd había desaparecido! Presa del pánico, quiso huir pero solo pudo retroceder unos metros muy despacio. Un obstáculo la detuvo en seco. Cuando se tocó el tobillo, se dio cuenta de que estaba descalza y en pijama…



***



Pronto llegó el invierno y la nieve cubrió el pueblo. Las casas se quedaron sin luz y los habitantes permanecían encerrados. Había más de un metro de nieve. Aurora miraba caer los copos por la ventana del comedor. La blancura de la nieve le hacía daño en los ojos. Le pareció tan agresiva que tuvo que apartar la mirada. Se acercó del marco que había sobre el televisor. Se trataba de la boda de sus padres a la salida de la iglesia. Su madre estaba radiante vestida de novia y con una sonrisa resplandeciente. 



Aquella noche fue como las demás. Aurora cerraba los ojos, oía un ruido detrás de la puerta que se abría con brutalidad y luego volvía a cerrarse como empujada por una corriente de aire y la silueta entraba…








CAPÍTULO 2



El señor Valdés comía en su cama del hospital. Después de la comida, llegó una enfermera. El enfermo suspiró al ver a «la antipática» entrar en la habitación. 

— ¿Elena no está?

— No trabaja los lunes por la tarde, se lo he dicho muchas veces, contestó secamente la vieja enfermera.

— Sí, es verdad, pierdo la cabeza.

El hombre miró en el espejo su cráneo rapado. El tumor cerebral había causado estragos. «¡Tengo que superarlo! ¡Por mi hija!».



El señor Valdés sacó una foto y la acarició con ternura. «Mi pequeña Aurora, tengo miedo por ti… pero en cuanto mejore, te prometo que vendré a buscarte y ¡nos iremos lejos de este maldito pueblo!» 

En ese instante, la chiquilla acababa de dormirse en el sofá.

Comprendió bastante rápido que el peligro venía por la espalda, lo que la paralizó. De repente, oyó una voz lejana que la llamaba. Se volvió automáticamente. El ataúd, abierto y vacío. En el interior, una almohada y una sábana de una deslumbrante blancura… 



***



— Hoy, vamos a conjugar algunos verbos en pretérito perfecto. ¿Primera persona del singular del verbo «dormir»?

— Duermo.

— Y en pretérito perfecto se dice «esta mañana…

— He dormido».

— ¿Has dormido bien esta semana?

— No, sigo teniendo pesadillas…

— El verbo «soñar». Siempre en primera persona.

— He soñado.

— Muy bien. ¿Con qué has soñado?

— Estaba en un entierro…estaba mi mamá… era de noche y como tengo miedo de la oscuridad, busqué la luz y…

— ¿Y...?

— Una luz salió del ataúd, entonces, me acerqué…

La chiquilla no prosiguió, tenía lágrimas en los ojos. La clase se interrumpió.

Cuando acompañó a Aurora, la señora Combes vio a la vecina de enfrente arrodillada en su jardín. Estaba sollozando. La señora Combes se acercó.

— Se ha muerto, declaró la muchacha.

— Lo siento, era un buen perro.

La señora Combes abrazó a la vecina en señal de consuelo. Esta muerte no llegaba en un buen momento; las últimas semanas, Soledad parecía haber recobrado la sonrisa y la alegría.

— ¿Te invito a tomar un café,Emilia?

— Con mucho gusto.

— Las cosas cambiaron desde que llegó «el otro».

Por el otro, Soledad se refería al cura.

— Adoctrinó a casi todo el mundo. ¡Menuda influencia tiene! señaló la señora Combes.

— En fin, hablemos de otra cosa. Tengo algo que confesarte. ¡Pero tienes que prometerme que no se lo dirás a nadie!

— Seré como una tumba.

En aquel momento ignoraba que tendría que revelar más tarde aquella sorprendente confidencia.

— Bueno...

La señora Combes escuchó con atención a su vecina, los ojos bien abiertos. Se cubrió la boca con la mano, sorprendida por la confesión.



***



El estruendo de la tormenta primaveral despertó a Aurora. Los relámpagos que iluminaban el cuarto le recordaron una escena de una película de terror. Pero antes de que empezara, se levantó de prisa y fue a la habitación de su madre. Estaba vacía. Se dirigió entonces a la cocina, luego al comedor, a la veranda y al cuarto de baño encendiendo todas las luces. Bajó al garaje. El coche de su madre no estaba. Aurora se acordó entonces de la conversación del día anterior.

— Me voy unos días por trabajo. Te llamo cuando llegue.

Cada seis meses, María Valdés se iba a un destino desconocido. 

— Puedes dormir en casa de la señora Combes o ella vendrá a casa. Como prefieras, cariño.



A la señora Combes, en camisón, le sorprendió ver a Aurora venir tan temprano. Solo eran las seis de la mañana.

— Pasa. Te levantas temprano. Pero, ¿qué traes contigo?

La anciana sonrió al ver la mochila de la pequeña llena, con su neceser y su muñeca en la mano.

— ¡Así que vienes a pasar unos días a mi casa! No necesitas tanta ropa, no vives muy lejos.

— No quiero volver a casa… Aquí tengo menos miedo…

— De acuerdo. Bienvenida.



***



Elena, la joven enfermera notó el aire triste de su paciente.

— ¿Estás bien, Teo?

— Echo de menos a mi hija.

— Dejé el papel en el buzón.

— Espero que al menos haya podido leerlo.

— ¿Qué quiere decir?

— Mi mujer lo controla todo: las salidas de mi hija, con quien habla, de qué habla.

— Se preocupa por su hija, como todas las madres.

El señor Valdés esbozó una sonrisa crispada.

— A partir de la próxima semana, empieza usted la reeducación. 

— Sí, lo sé.

— Pronto podrá volver a andar.



***



Cuando durmió en casa de su vecina, ninguna pesadilla perturbó sus noches.

En poco tiempo, Aurora había madurado y había adquirido más confianza en sí misma. Emilia tenía ese raro poder de transmitir vitalidad. Por la tarde, ambas iban a pasear por el campo. Aquel día, la pequeña hizo muchas preguntas a la señora Combes a la que llamaba «abuela».

— Dime abuela, ¿dónde está tu familia?

La anciana dirigió su mirada hacia el cielo. Hubo un silencio.

— Mi marido falleció hace ocho años.

— ¿Tienes hijos?

— Dos hijas.

— ¿Dónde están?

— No viven muy lejos.

— ¿Vienen a verte?

— No.

— ¿Por qué?

— Cosas de familia, suspiró la señora Combes.

El recuerdo de sus hijas era doloroso.

— Eh… Despiértate abuela.

La anciana miró divertida a la pequeña que movía la mano derecha.

— ¿En qué estás pensando?

— En el postre que te voy a hacer esta tarde.

— ¿Qué es?

— Una sorpresa.

De regreso del paseo, la señora Combes preparó una tarta de chocolate. El buen olor atrajo a la pequeña a la cocina.

Durante la cena, Aurora miró el calendario colgado en la nevera. Su madre volvía al día siguiente.

Más tarde por la noche, cuando la señora Combes vino a dar las buenas noches a la pequeña, le susurró al oído:

— Sobre todo no olvides lo que te dije para dormir plácidamente.

Cuando apagó la luz, Aurora se acordó de la conversación que había tenido unos días antes con Emilia.

— Mamá no quiere que hable del tema.

— ¿De qué? Te prometo que guardaré nuestro secreto.

— Del fantasma.

— Ya eres mayorcita, sabes que los fantasmas no existen.

— Casi cada noche, viene a verme…

— En tu habitación solo estás tú, lo demás, es fruto de tu imaginación.

— No entiendo.

— Ves y oyes ruidos extraños. Pero en realidad, no corres ningún peligro en tu habitación y nadie quiere hacerte daño.

— Sin embargo, ¡siento que está ahí! Me mira. ¡Incluso, a veces, me habla!

— Tienes que sacarlo de tu mente.

— Ya lo intenté pero no funciona. No sé qué hacer…

— Muéstrale que no tienes miedo.



***



La madre de Aurora llegó a las cinco de la tarde y le sorprendió ver la vitalidad de su hija en casa de la señora Combes. Ya no tenía ojeras y su sonrisa había reaparecido. Las dos mujeres hablaron en la cocina mientras la pequeña jugaba con su muñeca en el comedor.

— Aurora durmió estupendamente durante estos cincos días, le informó la anciana.

— Tiene buena cara, en efecto, señaló la señora Valdés.

— Es porque ya no tiene pesadillas por las noches…

— ¿Qué pesadillas?

— Una en particular, esa en la que está en un entierro…

— Sí, lo sé, me la sé de memoria, interrumpió María, la sonrisa levemente crispada. 

¿Le habló de otra cosa?

— No se preocupe, María, todo lo que se dijo en esta casa no saldrá de aquí.

— No es que no me fíe de usted… Es solo que me preocupo por mi hija… 

— Lo entiendo. Me habló del fantasma que aparecía en su habitación todas las noches.

— Temo que si la gente se entera, la tome por loca…

— Su hija no está loca; sufrió un trauma durante la infancia que, hasta ahora, le impedía dormir. Pero tengo una buena noticia, sus visiones desaparecieron y por fin recobró el sueño.

— ¿Tuvo alguna crisis de sonambulismo?

— Una o dos. Nada grave. Solo me pidió que cerrara las contras.

La señora Valdés reflexionó un momento antes de añadir:

— Prefiero no cantar victoria antes de tiempo, hay períodos más tranquilos que otros. Pero sus miedos siempre reaparecen. En todo caso, gracias por haberse ocupado de mi hija con tanto cuidado. Aurora, recoge tus cosas, volvemos a casa.

— Si queréis cenar aquí, será todo un placer.

— ¡Sí! exclamó Aurora. ¡Por favor, mamá, di que sí!

— Gracias, pero necesito descansar.

— Una razón de más para quedarse, solo tendrá que sentarse a la mesa.

— No quiero molestar…

— No es ninguna molestia.

— Prefiero volver a casa, contestó secamente María.



***



Durante el desayuno, la chiquilla miraba los primeros rayos de sol por la ventana. Hacía mucho tiempo que Aurora no había visto el cielo despejado. Hasta este día, solo había nubes amenazadoras. En realidad, había hecho buen tiempo casi todo el año; pero ella a menudo veía el cielo gris.

Los consejos de la señora Combes también funcionaron en su casa. La noche anterior, se había enfrentado de nuevo al fantasma provocándolo. Ante la amenaza de muerte de la silueta de rostro oculto, respondió: «¡Ven, te estoy esperando!». Viendo poco a poco que el fantasma no hacía nada, su miedo desapareció.

La vecina se alegró de que plantase cara a sus miedos pero también sabía que seguía sin estar curada del todo.






CAPÍTULO 3



Cuando el alcalde volvió a casa, vio la comida fría sobre la mesa. Su mujer estaba sentada en el sofá, con semblante severo.

Se sentó a su lado escuchándola con atención. Su voz profunda y entrecortada revelaba su extenuación. Fue breve y doloroso. Patrick Brie se levantó sin decir ni una sola palabra. Unos minutos más tarde pasaría la noche meditando sobre lo que acababa de revelarle su mujer.



***



El estado físico del señor Valdés había mejorado. Desde el anuncio de su tumor, el hombre veía la vida de manera diferente y estaba determinado a evitar cualquier conflicto. 

La enfermera Elena le trajo la comida.

— Ya está, encontré un piso.

— Me alegro. ¿Y dónde está?

— Justo detrás de la escuela, en la calle Albert Camus.

— No estaremos lejos.

— Vendrás a tomarte una copa a mi casa, te presentaré a mi pareja. Por cierto, ¿te han explicado qué tienes que hacer cuando te den el alta?

— Sí, seguiré con la rehabilitación cuando esté en casa.

— Me he ofrecido para ayudarte.



***



Sentada en la cocina, la señora Valdés sacó de su bolsillo la última carta que su marido había escrito a su hija:

«Cariño, los días son larguísimos sin tu presencia y aunque a veces tengo la moral baja, lucho por ti. Te echo de menos y estoy impaciente por volver a verte. Pienso mucho en ti. Te quiero. Papá.»

María volvió a leer la carta, la arrugó, luego la tiró a la papelera. Bebió un vaso de agua y bajó las escaleras para ir al garaje. Volvió a subir con un álbum de fotos y se sentó en el comedor. Obnubilada por las fotos de momentos felices de antaño, María no oyó a su hija entrar. Al ver la expresión triste en el rostro de su madre y el álbum de fotos sobre sus rodillas, Aurora pensó que su padre era verdaderamente un hombre cruel. María se sobresaltó cuando vio la silueta de la niña y se secó las lágrimas con discreción, cabizbaja.

— ¿Has merendado,cariño?

Aurora nunca entendió porque su madre siempre se había negado a hablar de sus problemas. No dejaba entrever ni la más mínima emoción. La chiquilla se sentó al lado de su madre e intercambiaron papeles. Aurora abrazó a su madre contra su pecho. La adulta prorrumpió en sollozos.

Por la noche, cuando se acostó, la pesadilla se reiteró:

Una vez la vista recobrada, un ruido estridente llamó su atención: eran las ruedas del coche fúnebre que daban marcha atrás. Cerró en seguida los ojos. Cuando volvió a abrirlos, el furgón mortuorio estaba a un metro de ella y la puerta del maletero había vuelto a cerrarse.



***



Aurora pasó la tarde fuera con la señora Combes. En el camino, ambas se sentaron bajo un árbol, con la espalda apoyada en el tronco. La anciana sacó de su cesta algo de comer y de beber.

— ¿Estás bien, abuela? se preocupó Aurora al ver la tez pálida de Emilia.

— Sí, es este calor.

Todo iba de maravilla cuando de repente se levantó una suave brisa. Las sombras de los árboles formaron entonces una silueta cuyos brazos deformes parecían amortajar todo lo que estaba a su alcance. Las dos principales víctimas eran Emilia y Aurora. Súbitamente, la chiquilla oyó una voz interna de ultratumba que cuchicheaba su nombre: «Aurora, Aurora, volveré…». Viendo que la niña cerraba los ojos y se tapaba los oídos, la señora Combes entendió su miedo.

 — ¿Qué pasa, Aurora?

 — ¡Ha vuelto! se lamentó precipitándose en los brazos protectores de Emilia.

 La chiquilla se movía por todos lados mirando en cada esquina. La voz interna le decía: «Estoy ahí… detrás de ti… delante de ti… a tu lado…».

 — ¡Aurora! gritó la señora Combes para que volviera en sí. No estás en peligro, ¡aquí solo estamos tú y yo! le dijo sacudiéndola, como si tratara de hacer salir el demonio que llevaba adentro.

 La pequeña escondió la cabeza en el regazo de la señora Combes y tardó un rato en recobrar la calma. Cuando ya no oyó la voz, miró por encima del hombro de la anciana. La oscuridad se había extendido. De repente, vio un resplandor que provenía del cielo y se dirigía hacia la cabeza de la señora Combes. Como sentía que la angustia iba aumentando, Aurora hizo preguntas triviales que la señora Combes no respondió. ¡Abuela! Sintió que el cuerpo de la anciana se volvía rígido y frío. Aurora dirigió su mirada hacia el rostro de Emilia. La visión la aterrorizó: boca abierta, ojos en blanco y tez azulada.

— ¡Aurora! ¡¿Me oyes!?

La chiquilla se despertó sobresaltada. La señora Combes le había echado agua en la cara.

— ¿Qué ha pasado?

— Te desmayaste. Seguramente tienes la tensión baja. Come un poco.

La muchacha había sido víctima de una crisis de ansiedad. Otra vez, la naturaleza se había convertido en un lugar hostil. Cada ruido parecía anunciar un peligro próximo y su imaginación hacía entonces aparecer siluetas que la seguían incansablemente.

— ¿Volvemos a casa? 

— Pero si apenas has comido…

— Tengo miedo…

— Volvemos en seguida.

La señora ordenó rápido la comida en la cesta y puso su brazo sobre los hombros de la pequeña.

— ¡Viene hacia nosotras! exclamó Aurora.

— ¿Quién?

— ¡Aquel hombre! contestó indicando con el dedo un lugar alejado y desierto.

La niña y la adulta aceleraron el paso. El salchichón se cayó de la cesta, pero la señora Combes no se paró. Aurora oyó un ruido detrás de ella. Alguien acababa de pisar el salchichón. Se volvió. Un individuo con el rostro cubierto por una oscuridad irreal la estaba mirando.

— ¡Está detrás de nosotras! gritó, presa del pánico.

La anciana se volvió automáticamente y no vio a nadie. De repente, la chiquilla se echó a un lado de manera tan brusca que Emilia estuvo a punto de perder el equilibrio.

— ¡Está justo a nuestro lado!

— ¡Escúchame! dijo la señora Combes mirando fijamente a Aurora a los ojos y sujetándole la barbilla. Avanza mirando solo delante de ti y todo saldrá bien.

— Vale… contestó sollozando.



Cuando llegó la noche, el miedo no se atenuó. Su pesadilla se repetía.

Recorrió con los ojos el interior del vehículo. No había conductor. Poco a poco su vista se nubló a causa de la condensación que cubría las ventanas traseras. En el momento en que relajó la atención, dos manos golpearon tan violentamente el cristal que creyó que la puerta iba a estallar. Cuando por fin cesó el ruido infernal y Aurora pensó poder recobrar el aliento, un rostro deformado se pegó al cristal. 



***



En cuanto llegó el buen tiempo, la chiquilla se enterró en un hoyo que había cavado ella misma y se sumió de nuevo en un profundo abismo. Ya no conseguía delimitar la frontera entre lo real y el sueño, de manera que aquella noche creyó que la escena que tenía lugar ante sus ojos era real.

Avanzaba en la oscuridad siguiendo una luz que parecía indicarle el camino a seguir. Se encontró en un largo pasillo angosto, alguien dio un portazo detrás de ella. Ya no podía dar marcha atrás. Siguió avanzando, con paso vacilante en un cuarto en medio del cual yacía un cuerpo sobre una lápida sepulcral. Los pies de Aurora avanzaban contra su voluntad. Cuando se encontró justo al lado de la persona, le costó sostener la mirada. Reconoció en seguida el rostro arrugado de la mujer. La simple idea de que el cadáver pudiera despertarse la hizo retroceder. Pero un líquido pegajoso bajo sus pies le impedía moverse. Fue entonces cuando la muerta abrió los ojos y volvió la cabeza hacia la chiquilla mirándola con sus ojos negros. Cuando Aurora consiguió por fin moverse, se dio cuenta de que el pasaje por el cual había llegado se había cerrado. La chiquilla se puso a dar golpes con todas sus fuerzas en la pared. Olía a la muerte que se acercaba. La mujer se había levantado y como sonámbula, avanzaba alargando los brazos hacia ella. Su rostro estaba a unos centímetros de Aurora cuando esta se despertó estremeciéndose. 

La chiquilla se libró violentamente de las sábanas y bajó las escaleras corriendo descalza. En el fondo del pasillo, aporreó desesperada la puerta cerrada con llave, golpeando con fuerza hasta que le sangraron las manos. Sus gritos despertaron a su madre que oyó las palabras de su hija resonar por toda la casa: «¡¿Por qué no me dejes en paz?!». Cuando su madre se acercó, su hija retrocedió gritando: «¡Todo eso es culpa tuya, si no estuvieras loca, tampoco lo estaría yo! Si no hubieras…»

— ¡Cállate! ordenó su madre abofeteándola. ¡Sube a acostarte!

Aurora obedeció, sin fuerza, acabó por dormirse. Solo se trataba de una pesadilla. Pero cuando despertó unas horas más tarde, le dolían las manos. Estaban ensangrentadas. Se levantó para desayunar. Cuando abrió uno de los cajones de la cocina, vio a su madre en el jardín hablando con la vecina. Unos minutos después, su madre la informó que esa semana, no iría a casa de la señora Combes.

— ¿¡Por qué?!

— Estás cansada, necesitas descansar.

— No estoy cansada, replicó Aurora.

— ¡Y además eres respondona!

— Pero, es que…

— ¡No hay pero que valga! ¡Esta semana, te quedarás aquí, volveré a casa a mediodía para comer contigo! ¿¡Entendido?!

— Sí, balbuceó Aurora, con lágrimas en los ojos.

— Lo hago por ti cariño, dijo su madre con tono materno, acariciándole el pelo. Ahora voy al trabajo, vuelvo a las doce y media.

— De acuerdo, le contestó prudente, asombrada de ver cómo su madre era capaz de cambiar tan rápido de expresión como si nada.

— Si te prometo no decir nada a la señora Combes, ¿podré ir a su casa esta mañana?

— Esta mañana, no. Ya veremos otro día. Pero antes, tus manos necesitan una cura.



***



«Escucha, escuch, sobre todo no hagas ruido

Él anda por la carretera, Él anda junto a ti

Escucha, escucha, los pasos de Dios hacia ti

Él anda por la carretera, Él anda junto a ti»



Cuando el coro se paró, Aurora miró quién se encontraba junto a ella. Su madre, por supuesto. Otras mujeres estaban sentadas en el mismo banco, siempre en primera fila, en el mismo sitio, como en el colegio. Como los alumnos a los que no les gusta estar delante porque no entienden gran cosa de lo que cuenta el profesor o porque prefieren no escucharlo, Aurora hubiera preferido sentarse al fondo. La mirada penetrante del cura la molestaba.

Cuando acabó la misa, su madre detuvo a Aurora, impaciente por salir, hasta que la iglesia se vació. Se quedaron en compañía del cura cuya sonrisa desmesurada no aguantaba la muchacha.

— ¿Dime, hija mía, qué te pasa? interrogó el anciano.

La niña no supo determinar si se trataba de una pregunta o de un reproche. Aurora odiaba su aire paternalista:«¡No soy hija «tuya»!».

Contestó con una leve sonrisa como su madre se lo había enseñado.

— ¿Cómo están esas manitas? preguntó el cura cogiéndolas en las suyas. Ven, sígueme.

Se puso al lado de la pequeña, colocando la mano sobre su hombro con ademán más dominante que protector.

Justo antes de la salida de la iglesia, el cura cogió las muñecas de Aurora para que hundiera sus manos en la pila de agua bendita.

— Es agua bendita.

A la niña le parecía que el agua estaba sucia e hirviendo. Quiso sacar las manos porque le quemaban pero el cura se lo prohibió. «No es agua bendita, blasfemó para sus adentros, ¡es agua maldita! ¡No quiero impregnarme de la locura de toda la gente que metió sus dedos para santiguarse!»

— ¿Estás con nosotros? interrogó la madre. Pareces distraída. ¿En qué estás pensando?

— Esta agua me sienta estupendamente, mintió.

El cura y la señora Valdés se alejaron un poco para fijar la fecha de la próxima reunión. Aurora observaba la complicidad que se había instaurado entre ellos: «¡Al menos, con papá, no estaba obligada a ir a misa!». De repente, sintió bajo sus manos algo duro que parecía querer salir del agua. Cuando miró dentro de la pila de agua bendita, vio una cara cuyos ojos y cuya boca abiertos indicaban que le faltaba aire. La visión aterradora la hizo retroceder en seguida. Se puso a tiritar como si súbitamente el agua cubriera todo su cuerpo y estuviera helada. Cuando su madre le preguntó qué le ocurría, la chiquilla se quedó boquiabierta con esa imagen grabada en su mente.

— ¿Sigue teniendo alucinaciones? cuchicheó el cura.

— Sí, han vuelto, por desgracia, contestó en voz baja. Vámonos a casa, cariño.



***



El ambiente era tenso en casa de los Brie. El alcalde y su mujer ya no se dirigían la palabra.

Al ver que la situación no mejoraba, ella decidió hacer las maletas. El alcalde llegó a la habitación cuando estaba organizando la ropa. Se sorprendió.

— ¿Qué haces?

El señor Brie tenía el corazón en un puño.

— No soporto más este silencio… Me voy, te pondré al tanto sobre el abogado.

Cuando estaba a punto de irse, el alcalde la cogió del brazo. Un ápice de esperanza se dibujó en su mirada.

— ¿No te llevas la vajilla de tu madre?

— Solo tengo dos manos, vendré otro día.

— Pero no tienes una copia de las llaves, le señaló.

— Pasaré por la veranda.

La pareja se quedó largo tiempo mirándose, preguntándose qué estaba pensando el otro en aquel momento. En la mirada de cada uno, se podían leer signos de amor. Los segundos parecieron horas y el alcalde se quedó plantado frente a ella.

— ¡Quédate! le dijo. Te necesito…

La señora Brie no vaciló. Marido y mujer se abrazaron con ternura luego fuertemente repitiéndose el uno al otro que lo sentían.






SEGUNDA PARTE


CAPÍTULO 4


Soledad no había dado señales de vida desde hacía varios días. Las contras de la casa habían permanecido cerradas. Su amiga Emilia se preocupó, pero luego se tranquilizó: «¿Por qué ponerse siempre en lo peor?». Por la noche, la anciana se durmió y soñó que Soledad se fugaba con su amante secreto. Sus ganas de vivir se leían en su sonrisa y en sus ojos abiertos desmesuradamente. Sin embargo, este final feliz digno de un cuento de hadas estaba lejos de la realidad.


Aquella mañana el viento soplaba fuerte pero a la anciana la despertó otro ruido. Sorprendida de oír tal sonido confuso en aquella urbanización generalmente apacible, la anciana salió. De pie en su jardín, sintió sus piernas temblar y le entraron sudores. Estuvo a punto de desmayarse cuando vio el grupo de personas, la ambulancia aparcada delante de la casa de Soledad pero, sobre todo, el cuerpo cubierto con una sábana. En unos segundos, la ambulancia se llevó a la vecina. De repente, mientras Emilia Combes trataba de reponerse de sus emociones, se dio cuenta de que todas las miradas se dirigían hacia ella. La policía vino en seguida a por ella. Voces lejanas traídas por el viento cuchicheaban muy cerca de su oído: «Es ella…».

— Buenos días, señora, ¿podemos pasar un minuto? Tenemos algunas preguntas que hacerle.

— Sí… Por supuesto… Por favor.

El interrogatorio empezó en el comedor. Pero la
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