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			CAPÍTULO UNO

			De: Hiroshi Tamano

			Soy Hiroshi. Como ponía que tenía que responder, eso hago. Menudo fastidio. Tú y yo solo estamos en la misma clase, nada más. Nunca hemos hablado y no sé nada de ti ni tú sabes nada de mí. Creo que eres una persona arrogante.

			Eso de que «te gustaría ayudarme» es una estupidez. Eres una hipócrita. ¿Sabes lo que significa ser hipócrita? Si no lo sabes, abre un diccionario.

			A partir de ahora, haz como el resto de la clase y finge que no existo.

			Atentamente, 
Hiroshi

			De: Aki Misaki

			Aquí Aki. Gracias por responder.

			Me parece curioso que hayas puesto un «atentamente».

			Bueno, hace unos años estuve viviendo con mi abuela en Hanamatsu y todo el mundo me decía que parecía un señor mayor y que era cabezota y rara.

			Has dicho que no sé nada de ti, pero eso no es del todo cierto.

			¿Recuerdas esa vez que sacaste de la biblioteca un libro gordísimo sobre el Holocausto? Luego lo saqué yo también, ¿lo sabías? Si miras la tarjeta del libro, en los treinta y dos años desde que se fundó el instituto, solo lo hemos sacado tú y yo.

			Además, durante la maratón que hicimos en primavera hiciste novillos y te escondiste debajo del paso elevado para comer galletitas con forma de koala.

			Como ves, sí que sé algunas cosas sobre ti. Y quiero saber más de lo que sé ahora.

			¿Soy una hipócrita? Puede que sí. Pero quiero hablar contigo, Hiroshi, sobre ese cruel y horrible Holocausto. Quiero que hablemos mientras comemos galletitas con forma de koala.

			Después de clase te estaré esperando en la azotea del centro comercial Murahama.

			De: Hiroshi Tamano

			Cierra la boca. Eres insoportable. Me das asco.

			Salta desde de la azotea del centro comercial y mátate.

			De: Aki Misaki

			Perdona que te vuelva a hablar de mis abuelos, pero resulta que también viví una época con mi otra abuela en un piso en Nerima.

			Era un complejo con ocho edificios en total y entre medias había un río. Era estrecho y estaba cubierto de maleza, pero por las noches me gustaba acercarme. Ahí, rodeada por la oscuridad, metía los pies en el agua y los movía lentamente mientras escuchaba el ruido de la corriente.

			Un día hubo un accidente. Una chica de mi edad que vivía en el número seis se ahogó en el río. Desde entonces se nos prohibió a los niños acercarnos al río, pero yo seguí yendo por las noches. Saltaba la valla, metía los pies en el agua y los movía lentamente.

			

			Entonces se me ocurrió que podría haber sido yo la niña ahogada. Que la niña a la que habían buscado con una pértiga larga podría haber sido yo. Que el nombre que se dijo por la televisión podría haber sido el mío.

			Y se me ocurrió algo más: morir es fácil. Cualquiera puede hacerlo en cualquier momento y lugar.

			Matarse por tirarse de la azotea del centro comercial es fácil.

			¿Por qué dirías algo así? Menuda idiotez. Como quiero que te enteres, te lo repito:

			Menuda idiotez.

			De: Hiroshi Tamano

			Lo siento.

			De: Aki Misaki

			Llevo riéndome media hora, Hiroshi. Eres interesante, pero no te voy a perdonar tan fácilmente.

			¿Qué clase de ramen te gusta? A mí me gusta el ramen de soja del área de servicio de Ebina. Le pongo pimienta, un montón de pimienta.

			Ah, ¿escuchas los programas de ejercicio matutinos de la radio? ¿Cuál es tu favorito?

			De: Hiroshi Tamano

			Mi favorito es en el que hay que estirar los brazos arriba y abajo. En concreto, la parte en la que hay que ponerse las manos sobre los hombros.

			No tengo un ramen favorito, pero ayer mientras volvía a casa después de clase, leí tu carta, fui con la bici hasta la estación de Hon-Atsugi y desde ahí fui hasta el área de servicio de Ebina.

			

			Le eché pimienta, un montón de pimienta.

			Estaba bueno.

			¿Por qué tú sí puedes verme, Aki?

			No lo entiendo.

			De: Aki Misaki

			¿La parte de estirar los brazos arriba y abajo? Es un ejercicio bastante simplón, ¿no?

			Como no eres invisible, Hiroshi, te veo perfectamente.

			Lo recuerdo como si fuera ayer. Recuerdo que hace seis meses el profesor Yoshikawa pasó lista y no dijo tu nombre.

			El momento en que dejaste de mirar a los demás a los ojos, el momento en el que la clase se percató del cambio y comenzaron, poco a poco, a adaptarse a él. Y desde entonces nadie ha vuelto a mirarte ni a hablarte, ¿verdad?

			Me descojono.

			La pregunta de hoy es la siguiente: ¿por qué empezó a ignorarte el profesor?

			Ah, y dime, ¿te gusta más el té al limón o el té con leche?

			De: Hiroshi Tamano

			El de limón.

			De: Aki Misaki

			A mí me gusta más el té con leche. Bueno, parece que tenemos gustos distintos, pero no pasa nada.

			Y, por favor, no te olvides de responder también a la otra pregunta.

			

			De: Hiroshi Tamano

			No lo sé. Por favor, déjame en paz.

			No me mires en clase.

			De: Aki Misaki

			Te miro. Y voy a seguir mirándote.

			De: Hiroshi Tamano

			¿Es que tú también quieres volverte invisible, Aki?

			De: Aki Misaki

			Si así pudiera hablar contigo, sí, me volvería invisible sin pensarlo dos veces.

			Y no me importaría.

			De: Hiroshi Tamano

			Después de clase te estaré esperando en la azotea del centro comercial Murahama.

			Ya no importa lo del profesor Yoshikawa. Quiero que hablemos, Aki, sobre el Holocausto.

			De: Aki Misaki

			Hiroshi,

			Yo… Yo siempre he creído que algún día voy a volverme loca. No sé por qué, pero me atraen las cosas más terribles y crueles de nuestro mundo. Me fascina la fealdad de los humanos.

			

			No es solo el Holocausto. Iba a la biblioteca y leía libro tras libro de historias sobre asesinos: John Wayne Gacy, Patrick Mackay, Herbert Mullin, Ed Gein, el asesino del zodíaco…

			Algunos decían que mataban para salvar al mundo. Otros, que eran capaces de cantarle canciones a la mismísima muerte.

			Estoy segura de que me voy a volver loca poco a poco. Me voy a volver loca y acabaré por matar a alguien o a mí misma. Cuando pienso en ello, me da tanto miedo que no puedo evitar echarme a temblar.

			En la azotea del centro comercial casi no me hablaste, pero me alegro de que me dieses la mano.

			Gracias por haber tomado mi sucia mano.

			De verdad, muchas gracias.

			De: Hiroshi Tamano

			Yo no creo que te vayas a volver loca. Creo que hay cosas que para algunas personas son horripilantes, pero para otras resultan tranquilizadoras.

			Igual que todos los días cambia el clima, todos los días ocurren cosas terribles.

			Igual que notamos los cambios en el ambiente, si hace frío, calor o si se está bien, también es natural notar las cosas terribles.

			Cuando te tomé la mano, pusiste cara de sorpresa, así que pensé que quizá mi contacto te era desagradable.

			Tu mano no está sucia. A mí me gusta tu mano, Aki.

			Me da paz.

			De: Aki Misaki

			¿Es que te excitan las manos?

			Si ese es tu rollo, no me importa que la próxima vez las toques más, ¿sabes?

			

			También te dejaré que las mires de cerca.

			Puedes hacer lo que quieras con mis manos, Hiroshi.

			De: Hiroshi Tamano

			No me excitan las manos. Solo me gustan las tuyas, eso es todo.

			Anoche caí rendido mientras pensaba en el roce de tu mano y tuve un sueño extraño.

			Estábamos en la cámara de gas de un campo de concentración. Sabíamos que muchas personas habían muerto aquí antes. Las paredes y el suelo estaban cubiertas de manchas oscuras y estábamos completamente desnudos. No podía apartar los ojos de tu cuerpo y me dijiste que no te mirase con tanta intensidad.

			El oficial a cargo de la cámara empezó a preparar el monóxido de carbono y el cianuro de hidrógeno, pero a nosotros nos dio igual porque estábamos completamente consumidos por la lujuria.

			De: Aki Misaki

			Puede que no te exciten las manos, pero desde luego tienes gustos bastante peculiares. Si quitamos el escenario y el hecho de estar desnuda, me alegra que hayas soñado conmigo, así que estoy contenta.

			Las vacaciones de primavera están a la vuelta de la esquina. Empezaremos nuestro segundo año.

			Quizá sea algo un poco triste.

			De: Hiroshi Tamano

			¿Cómo crees que cambiarán las luces del techo del gimnasio?

			

			De: Aki Misaki

			Imagino que alguien pegará un salto y las cambiará.

			Ya casi son las vacaciones de primavera.

			De: Hiroshi Tamano

			Es imposible que lleguen de un salto.

			¿Qué te pasa con las vacaciones de primavera?

			De: Aki Misaki

			Hiroshi, no puedo aceptar la manera en la que te tratan el profesor y el resto de la clase. Tú estás ahí, no eres invisible ni transparente, y, aun así, la situación no mejora.

			De: Hiroshi Tamano

			Así estoy bien. No es algo que me preocupe mucho.

			Me basta con poder escribirnos cartas como hasta ahora.

			Últimamente vivo dentro de nuestras cartas. Es en estas páginas donde me encuentro contigo, Aki.

			De: Aki Misaki

			Mira, yo lo veo así:

			Este problema no es solo tuyo. Te conté lo de la niña que se ahogó en el río cerca del piso de mi abuela, ¿verdad? Lo que le sucede a una persona le puede ocurrir a cualquier otra.

			Todos los ríos están conectados: fluyen y desembocan los unos en los otros.

			Entiendo mejor de lo que crees lo que te está pasando. A ti te pasa en la escuela, a mí me pasó en otro lugar.

			

			De: Hiroshi Tamano

			No lo entiendo.

			¿A qué te refieres con que entiendes mejor de lo que creo lo que me está pasando? ¿Has pasado por lo mismo que yo?

			Por favor, explícamelo más a fondo.

			De: Aki Misaki

			Esto me resulta muy vergonzoso, así que no le des demasiadas vueltas.

			¿Has vivido alguna vez solo, Hiroshi?

			Yo sí, durante un par de años cuando estaba todavía en el colegio. Mis padres eran sobres con el borde verde. Sobres con dinero dentro.

			Dinero para comer.

			Dinero para la electricidad.

			Dinero para pagar la tele.

			Dinero para comprar material escolar y un bañador.

			Cuando regresaba a casa, avisaba de que había vuelto a un perro negro de peluche. Cuando me bañaba, dejaba la tele encendida para fingir que había alguien conmigo. Por la noche, me tapaba la cara con el futón y me imaginaba que en realidad no estaba sola.

			Tengo los dedos así por esos años. No se me daba muy bien poner el agua a hervir.

			Mamá volvía a casa más o menos una vez cada tres meses. Me abrazaba y decía:

			«Tenemos dinero, ¿sí? Así que no te preocupes».

			Luego pasaba ahí la noche y volvía a irse vete tú a saber dónde.

			Cuando estaba en cuarto de primaria, vino alguien de los servicios sociales y me fui a vivir con mi abuela a Nerima. Mi abuela me dijo:

			

			«Perdóname. Perdóname por no haberme dado cuenta antes. Perdóname por no haberme dado cuenta antes. A partir de ahora, yo seré tu mamá».

			A mí me pareció un poco forzado, pero aun así empecé a decirle cuando llegaba y cuando salía de casa. Al final acabé por tirar el peluche del perro negro cuando se le descosieron las patas.

			No hace falta que digas nada. Cuando termines, solo dime que lo has leído.

			De: Hiroshi Tamano

			Lo he leído.

			De: Aki Misaki

			Tu franqueza me parece encantadora, Hiroshi.

			Después de clase, te estaré esperando en el área de servicio de Ebina.

			¿Y si comemos ramen con pimienta, con un montón de pimienta?

			De: Hiroshi Tamano

			El ramen estaba muy bueno, ¿verdad?

			De: Aki Misaki

			¿Por qué te quedaste tan callado mientras volvíamos a casa? ¿Por qué me soltaste la mano de pronto?

			Me sentí algo triste.

			

			De: Hiroshi Tamano

			Perdón.

			Es que mientras caminábamos vi a dos personas haciendo eso dentro de un coche y me sorprendí.

			De: Aki Misaki

			Ya veo.

			¿A ti también te gustaría hacerlo, Hiroshi?

			Yo creo que podría estar bien. Quizá no algo como lo que vimos en ese coche, algo más normal. Eso podría estar bien.

			Elige tú la fecha y el lugar.

			Ya me encargo yo del itinerario del viaje.

			De: Hiroshi Tamano

			Nadie hace un itinerario para ese tipo de cosas.

			Además, no te lo he dicho con esa intención. De verdad que solo me sorprendí.

			De: Aki Misaki

			Ya veo.

			Perdón si he dicho algo raro. ¿Te ha dado asco?

			Quitando lo del itinerario, lo decía en serio.

			De: Hiroshi Tamano

			Mañana iré con mi familia a casa de unos parientes en Morioka. No voy a poder ir a la ceremonia de fin de curso, así que no nos veremos hasta que empiece el nuevo curso.

			

			Espero que tú también pases unas buenas vacaciones de primavera, Aki.

			De: Aki Misaki

			Para cuando leas esta carta ya estaremos en abril.

			Por cosas burocráticas voy a tener que irme de la ciudad. Está relacionado con lo que te conté del río ese: voy a intentar cortar el cauce.

			Esto es lo que creo:

			Cuando quieres ayudar a alguien importante para ti, no basta solo con llevarlo de la mano y ya. Hace falta cambiar su entorno por completo.

			En este tipo de casos, la gente suele ponerse a fabricar bombas, ¿no? Pero yo no sé cómo hacerlas y, además, no me van mucho las explosiones, así que haré otra cosa.

			De: Aki Misaki

			Ha terminado la ceremonia de fin de curso. Aunque, para ser exactos, terminó antes de tiempo gracias a lo que hice.

			Creo que me ha salido muy bien y siento una especie de satisfacción. Es como cuando te pones a comer algo que llevabas mucho tiempo queriendo comer hasta que ya no puedes más.

			Ahora estoy sola en clase. Ha venido una persona de servicios sociales y me ha dicho que prepare mis cosas, que es hora de que nos vayamos.

			No estoy arrepentida ni tengo ganas de reflexionar sobre mi comportamiento. Solo me da pena no poder decidir yo misma a dónde ir.

			Mi abuela de Hanamatsu ya no está. Mi abuela de Nerima tampoco.

			

			Ojalá pudiera dejar de tener trece años. Ni siquiera me importaría convertirme de pronto en una anciana de setenta.

			Me hubiera gustado conocerte de adulta.

			Desde aquí se ve el centro comercial Murahama. Puedo ver la azotea, la azotea en la que me diste la mano por primera vez, Hiroshi. No he dejado de pensar en ese día y no creo que deje de pensar en él nunca.

			P. D.: Si le echas miel al pepino, sabe a melón.

			De: Hiroshi Tamano

			Hoy es nueve de abril.

			Esta mañana he guardado en la mochila la carta que me dejaste en el casillero de los zapatos y luego he ido a clase. Como no estabas, pensé que habías faltado.

			Y entonces es cuando he leído la carta.

			¿Qué ha pasado? ¿Dónde estás ahora?

			De: Hiroshi Tamano

			Hoy es diez de abril.

			Hubo una asamblea por la mañana y el director dio un discurso.

			Fuimos a clase. Nuestro nuevo tutor es el profesor Yokoi. Yoshikawa ya no es el tutor de ninguna clase, pero parece que sigue por el instituto.

			He oído que sucedió algo el día de la ceremonia de fin de curso. Dicen que, de pronto, empezaste a hablar en voz alta y gritaste que el profesor Yoshikawa había sacado fotos a escondidas a unas alumnas. Que dijiste que, cuando un estudiante lo descubrió, el profesor empezó a hacer como si no existiera.

			

			He oído que no dejaste de gritar hasta que te sacaron a rastras del gimnasio.

			Ya nadie habla del tema y ahora, cuando pasamos lista, mi nombre hace acto de presencia.

			Pero no respondo.

			La única que tiene derecho a decir el nombre de una persona invisible eres tú, Aki.

			Quiero verte.

			De: Hiroshi Tamano

			Han pasado tres meses desde que te cambiaste de instituto.

			Ahora tengo nuevos amigos. Comemos juntos en el comedor y, a veces, de camino a casa, pasamos por el karaoke.

			Hoy, mientras comía ramen con ellos, me acordé de ti. Acordarse de alguien significa que primero lo has olvidado. A veces me olvido de ti, Aki.

			Por eso pensé en probar lo de echarle miel al pepino, así que fui a una tienda, pero no tenían ni pepinos ni miel. Sí que tenían melones.

			Estuve a punto de comprar uno, pero cuando estaba delante de la caja me di cuenta de que no podía hacerlo. Así que me fui con las manos vacías.

			No sé a dónde debería enviar esta carta.

			Aki, ¿dónde estás ahora?

			De: Aki Misaki

			Estimado Hiroshi Tamano,

			Últimamente refresca por las mañanas y las tardes. Soy Aki Misaki.

			Fuimos compañeros de clase en el instituto Hon-Atsugi. Sé que ha pasado mucho tiempo, pero ¿te acuerdas de mí?

			

			El otro día, mientras ordenaba unas cajas viejas, encontré una de las cartas que me diste hace tiempo. Quizá te resulte molesto, pero quería volver a contactar contigo y por eso te escribo esta carta.

			¿Cómo estás?

			Aquí ya es más de la una de la madrugada. Estoy metida en un autobús nocturno de esos que recorren grandes distancias. Hemos salido de Kobe a las 9:20 y llegaremos a Tokio sobre las 6:30 de la mañana. Justo ahora estamos por la autopista de Tomei.

			El hombre que tengo al lado se ha quedado dormido con el móvil encendido y lo oigo respirar. El respaldo de mi asiento no va bien y se me está haciendo muy incómodo el viaje.

			Veo los pies de la persona de delante: lleva unas zapatillas que parecen de felpa y, al verlas, he recordado algo.

			Oye, ¿te acuerdas? Lo de las zapatillas del profesor Noda, el de la clase de Historia. ¿Te acuerdas esa vez que tenía un envoltorio de preservativo pegado a la suela? Estaba vacío y nadie sabía cómo había llegado ahí. Recuerdo que al verlo solo pude pensar: Ah. Cuando giré la cabeza, vi que tú también tenías cara de estar pensando: Ah.

			Noda era uno de los jefazos, así que todos sabíamos que, como se diera cuenta, iba a movilizar a todos los profesores hasta dar con el culpable. Estábamos todos en vilo.

			¿Qué pasó al final?

			Ah, novedades en el frente: justo acabo de conseguir mover el respaldo. Creo que por fin voy a poder dormir un poco.

			He acabado la carta con una historia algo tonta, la enviaré cuando paremos en la siguiente área de servicio.

			Ahora es un sitio bastante grande, pero una vez comimos ahí ramen los dos juntos, Hiroshi. En el envoltorio de los palillos había un dato interesante: resulta que los escarabajos rinoceronte levantan la pata para hacer pis.

			

			Qué curioso, ¿no?

			P. D.: Quizá debería haber escrito esto antes, pero quiero que lo sepas. En cuanto llegue a Tokio voy a casarme. De hecho, el que conduce el autobús es mi prometido.

			Me gustaría invitarte a la boda, si te parece bien. Así que ¿me podrías enviar tus datos de contacto a la siguiente dirección de correo electrónico?

			De: Hiroshi Tamano

			Estimada Aki Misaki,

			Cuánto tiempo. Hoy me ha llegado una carta, reenviada por mis padres desde Atsugi.

			Cuando vi tu nombre en el sobre sentí nostalgia, pero el contenido me dejó desconcertado. Ese autobús nocturno con destino a Tokio… no es el mismo que tuvo un accidente hace un par de días, ¿no?

			Me refiero al accidente que hubo en la autopista de Tomei, cerca del área de servicio de Ebina. El autobús se subió en la mediana, volcó y murieron ocho personas. He buscado en internet el nombre de las víctimas. No estaba el tuyo, pero aun así estoy preocupado.

			Según lo que he visto, la policía aún no ha atrapado al responsable del accidente, el conductor.

			Puedes responder directamente a este correo si quieres, pero te dejo también mi número de teléfono.

			Me gustaría que te pusieses en contacto conmigo.

			

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			De: Aki Misaki

			Ya me he acordado de cómo termina la historia de la otra vez.

			Se despegó el envoltorio de preservativo de la zapatilla del profesor e Ikumi Furukawa lo agarró. Luego lo usó como marcapáginas en uno de los libros que nos habían mandado leer.

			Hiroshi, estoy bien de salud. De hecho, hoy le he puesto guarnición extra a la comida.

			Gracias por darme tu correo electrónico, te volveré a escribir cuando pueda.

			Ah, otra cosa. Es una pregunta algo vaga, pero… ¿cómo estás?

			Ah, otra pregunta: ¿sabes si el centro comercial Murahama sigue existiendo?

			De: Hiroshi Tamano

			Gracias por contestar. Me alegra saber que estás bien.

			En cuanto a la respuesta a tu primera pregunta algo vaga: ahora vivo en el barrio de Meguro y trabajo en una agencia de publicidad mediana. Estoy en el área de planificación y lo último que he hecho es una campaña para una marca de gafas llamada Asuka.

			En este momento estoy soltero.

			Respecto a tu otra pregunta, la del centro comercial… No sé a qué te refieres. Ahora mismo no me suena ningún sitio con ese nombre, ¿te refieres a la calle comercial que había cerca de la estación?

			Todos los días veo en la televisión y en el periódico noticias sobre el accidente de autobús en el que estuviste. También hablan del conductor, es decir, el hombre que dijiste que era tu prometido.

			Quizá me estoy metiendo donde no me llaman, pero como antiguo compañero de clase estoy preocupado por ti.

			¿Qué andas haciendo ahora y por dónde?

			De: Aki Misaki

			Cuando leí tu correo, se me cayó sin querer la taza de café que llevaba en la mano y lo derramé todo sobre la mesa. Me sorprende que trabajes en una agencia de publicidad, Hiroshi. Es un buen trabajo, ¿verdad?

			En cuanto a lo del centro comercial… Da igual. Si no te acuerdas no importa.

			Bueno.

			A ver, creo que te he preocupado mucho y te pido disculpas. Deja que te lo explique:

			Hasta hace nada trabajaba en Kobe. Estaba de operadora en una empresa de venta por catálogo. La empresa era bastante sospechosa y vendía medicinas chinas de eficiencia cuestionable. Yo me encargaba de atender todas las reclamaciones. Debido al trabajo de mi prometido, decidimos mudarnos a Tokio, así que dejé la empresa. Me subí a aquel autobús mientras mis antiguos jefes y compañeros de trabajo me decían lo bonito que era que mi prometido me llevase hasta nuestra nueva casa en un autobús que conducía él mismo.

			Cuando subí, no nos dijimos ni una sola palabra. Nuestras miradas se cruzaron, pero él apartó la vista rápidamente. En ese momento no le di mucha importancia, pensé que era algo normal ya que estaba en horario laboral. Pero ahora pienso que tendría que haberme dado cuenta de que algo no andaba bien… Estaba distinto, como si hubiera cambiado.

			Diez horas más tarde fue el accidente. Murieron muchas personas.

			En los asientos que tenía al lado iban dos chicas jóvenes, seguramente estarían en el instituto, que no paraban de hablar de lo emocionadas que estaban por ir al concierto de su grupo favorito.

			Perdón.

			Luego sigo, quizás esta noche.

			De: Hiroshi Tamano

			Buenos días. Aunque quizá no debería decir «buenos días» porque son más de las diez de la noche.

			He estado leyendo testimonios de personas que estuvieron en el accidente y estoy algo desconcertado. Parece casi una película.

			No soy periodista ni nada de eso, así que no quiero interrogarte para que me cuentes qué pasó ese día. Solo pensé que estaría bien vernos e invitarte a comer algo. Conozco un buen sitio de yakiniku en Ebisu.

			¿Y si comemos algo rico juntos y nos ponemos al día?

			Me apetece hacer algo así. Hoy tenía la cabeza en las nubes y no fui a una reunión con un cliente importante.

			A ver si nos animamos un poco los dos, ¿eh?

			De: Aki Misaki

			Te dije que luego seguía con la historia, pero han pasado ya dos días y no lo he hecho. Voy a ello. Te aviso que va para largo:

			Yo iba en el lado derecho, en el sentido de la marcha, y era el cuarto asiento empezando por atrás. Al final, fue ese asiento el que me salvó la vida.

			

			La mayoría de los pasajeros eran hombres, pero también había gente con su familia. Cuando paramos en Osaka y Kioto subió un montón de gente y cerca de la medianoche llegamos a la autopista de Tomei.

			No me dormí en todo el viaje. Mientras te escribía esa carta y pensaba en las invitaciones de boda, paramos en el área de servicio de Ebina. Ya estábamos muy cerca de Tokio, pero era una parada de unos diez minutos para ir al baño. Bajé del autobús y eché la carta al buzón. Fue como cuando mandas una postal durante un viaje.

			Mientras volvía al bus, lo vi fumando en la zona de fumadores. Estaba oscuro, pero aun así me fijé en que tenía mala cara. Le pregunté si se encontraba bien, pero él se quedó con la cabeza gacha y no me respondió. La brasa del cigarrillo parpadeaba entre sus dedos. Pensé que quizá no debería molestarlo mientras trabajaba, así que me di la vuelta y me encaminé de nuevo hacia el autobús.

			Entonces, oí que decía:

			«Oye, eso de casarnos… ¿No crees que sería mejor no hacerlo?».

			Lo oí perfectamente, pero no me di la vuelta y regresé a mi asiento. En el autobús se escuchaban tantas respiraciones como personas dormidas había dentro. Recliné el asiento nada más llegar y cerré los ojos antes de que él volviese a sentarse al volante. Me quedé dormida mientras sentía el rugido del motor y la autopista de Tomei nos volvía a absorber.

			En el momento del accidente no sentí nada.

			No oí ningún estruendo ni sentí como si el cuerpo me diera vueltas.

			De pronto, estaba sentada de culo sobre el techo del autobús. Delante tenía una especie de revista y una chica entre las páginas enseñaba el escote con una sonrisa. A lo lejos, había una montaña de personas, tan enredadas que era imposible distinguir cuántas eran ni a quién pertenecía cada extremidad. De la montaña asomaban unos zapatos de cuero rellenos con calcetines, un souvenir aplastado, un neceser de Hello Kitty…

			Mientras observaba todo eso sin entender nada, intercambié miradas con alguien que tenía el cuello doblado en una posición antinatural. Por una de las ventanillas hechas añicos, vi cómo asomaba la mitad de un cuerpo.

			Y entonces lo comprendí: Está muerta. Esa persona está muerta.

			Era un paisaje que me resultaba familiar. Era igual a una de las páginas que había visto en un libro que saqué de la biblioteca hace mucho tiempo. Era la misma imagen espantosa de aquel libro.

			Una barrera de seguridad había atravesado el autobús, casi rozándome el cuello, y se había clavado en una fila de asientos. De pronto escuché un ruido, el sonido de huesos al romperse, creo, y, poco a poco, empecé a oír. Oí los gemidos de la gente a mi alrededor, el sonido de los coches en la autopista y una cacofonía de voces que exclamaban: «Duele, me duele».

			Entonces me fijé en la chica, una de las chicas de instituto estaba tumbada sobre mis rodillas. Cuando la toqué, tenía el pelo empapado de sangre.

			No recuerdo cómo salí del autobús. Cuando volví a ser consciente de mí misma, vi que había dejado tumbada en el arcén a la chica y pensé: Esta chica… ¿respira siquiera? ¿Qué se supone que hay que hacer en momentos así? Había una regla mnemotécnica, algo de las tres primeras letras del abecedario…

			Mientras pensaba en que tenía que buscarlo, me di la vuelta y vi que el autobús estaba sobre la mediana, clavado como una lanza en el suelo, como si fuera una planta que estuviera brotando del asfalto.

			Vi cómo la gente salía por la puerta del conductor, que estaba prácticamente aplastada. Y entonces dije ese nombre que tantas veces he dicho:

			

			«Ryõsuke».

			Él estaba mirando el autobús. Oí cómo tarareaba una cancioncita. Volví a decir su nombre.

			Se giró y nuestras miradas se cruzaron. Tenía los ojos vacíos. Una mirada hueca, que no transmitía nada.

			«¡Ryõsuke, Ryõsuke!».

			Lo llamé muchas veces, pero él me dio la espalda y se alejó. Caminó bajó las luces de la autopista, apareciendo y desapareciendo bajo ellas hasta que, finalmente, dejé de verlo.

			Abracé a la adolescente, que había vuelto a respirar, y me puse a hablarle sin parar:

			«No tienes ninguna herida en la cara».

			«Seguro que tu amiga también está bien».

			Me quedé así hasta que oí las sirenas de las ambulancias.

			De: Hiroshi Tamano

			Perdona que haya tardado tanto en responder.

			Estoy ahora con un cliente complicado y se me ha juntado todo. Además, han trasladado a mi jefe de sección, así que he tenido mucho lío estos días.

			Ahora las cosas están más tranquilas… ¿qué hacemos con lo del yakiniku? Últimamente me alimento a base de los menús de los restaurantes de ramen que tengo cerca de casa y ya noto cómo la desnutrición se apodera de mi cuerpo.

			Hoy me equivoqué de parada y me bajé del tren dos estaciones después de lo que me tocaba. Se suponía que tenía que bajarme en Hibiya, pero acabé en Kayabacho. No dejo de tener despistes como este.

			Aún no he asimilado por completo lo del accidente, pero ¿no es una suerte que sigas con vida?

			Me alegra mucho saber que estás bien, Aki.

			

			De: Aki Misaki

			Gracias por responder.

			¿Cómo que un menú de ramen? ¿Qué más te van a poner aparte de ramen? ¿Arroz?

			Hasta la próxima.

			De: Hiroshi Tamano

			Cuando estaba en la universidad tenía un amigo llamado Mamyūda (sé que es un nombre muy raro). Era capaz de comerse un cuenco de arroz y, de acompañamiento, otro cuenco de arroz.

			Hasta la próxima.

			De: Aki Misaki

			Ya he recordado qué canción tarareaba Ryõsuke. Es esa melodía francesa tan famosa, Frère Jacques, ¿la conoces? Aquí en Japón la cancioncilla que usamos para jugar al «piedra, papel o tijeras» está inspirada en Frère Jacques.

			Recuerdo que cantaba con una tranquilidad absoluta. No sé por qué, pero no consigo sacármela de la cabeza.

			Quizá si la muerte canta una canción cuando viene a por nosotros, sea algo tan simple como Frère Jacques.

			Ese tal Mamyūda parece una persona interesante. Me gustaría que me contases más historias sobre él.

			De: Hiroshi Tamano

			Mamyūda es de los que mastican los caramelos. Nunca los chupa, solo los muerde. Abre una bolsa de caramelos (da igual que sean de sabor a frutas, a azúcar moreno o lo que sea), la deja sobre la mesa y, mientras bebe alcohol, elige uno y hace crac, crac, se lo traga, elige otro y de nuevo: crac, crac.

			El año pasado estuvo en África. Según me contó, en el país en el que estaba (no recuerdo el nombre) no hay agua potable. La gente de ahí bebe agua llena de patógenos y enferma. Así que se fue a hacer trabajos de canalización. Yo pensé que antes de irse debería devolverme unas deportivas que le presté, pero se fue y volvió tras haber construido canales de agua potable para un pueblecito.

			El mes pasado se casó con una golfista profesional que le saca diez años. No tengo ni idea de cómo un hombre que no sabe ni cómo se juega al golf ha acabado casándose con una golfista profesional. Pero lo que más me sorprendió fue que, tras la boda, vi que puso mis deportivas a la venta en una página de ropa de segunda mano.

			Por cierto, Aki, ¿dónde vives ahora?

			Me da curiosidad saber en qué tipo de mujer te has convertido.

			De: Aki Misaki

			Mmm. Me pregunto qué clase de mujer soy. Supongo que no soy muy diferente del resto de las personas que te rodean, Hiroshi.

			Estoy viviendo en el apartamento en el que se suponía que íbamos a vivir Ryõsuke y yo. Es un estudio pequeño. Él lo eligió porque se dejó llevar por lo primero que le dijo la inmobiliaria. Las cortinas las hice yo misma con una tela que me gustaba.

			De: Hiroshi Tamano

			Me ha surgido de repente un viaje a Los Ángeles. Cosas del trabajo.

			Voy con mi jefe. Él va a viajar en clase business, pero a mí me toca ir en turista, así que va a ser un poco incómodo. Va a ser un viaje relámpago, solo vamos a estar tres noches, pero estaré pendiente del correo.

			Si te pasa cualquier cosa, no dudes en ponerte en contacto conmigo.

			Te traeré algún recuerdo.

			De: Aki Misaki

			¿Vas a Los Ángeles? Seguro que es un sitio precioso.

			¿Sueles ir mucho al extranjero, Hiroshi?

			Yo también estuve una vez fuera de Japón. Fui a Guam con la empresa en la que trabajaba, esa que vendía medicinas sospechosas por catálogo. Aunque, a decir verdad, mientras los demás se entretenían jugando al golf, yo me dediqué a vagar sin rumbo por la zona y a llevarme un buen susto cada vez que veía uno de esos lagartos enormes.

			Espero que te vaya bien en el trabajo.

			Buen viaje.

			De: Hiroshi Tamano

			Ahora en Los Ángeles es la hora de comer. Igual que te pasó a ti, estoy en un campo de golf con mi jefe.

			Debe ser cosa del jet lag, pero he dormido muy poco. Por la noche me despierta el ruido que hace la nevera de mi habitación del hotel. Creo que tengo pesadillas, pero cuando me despierto no consigo recordarlas.

			¿Qué colonia usas, Aki?

			Si te gusta alguna en concreto, te la traeré de regalo.

			

			De: Aki Misaki

			Perdón por haber tardado tanto en responder.

			Seguro que ya has vuelto a Japón, ¿verdad? Gracias por haber pensado en mí.

			La verdad es que nunca me he puesto colonia. Ni una sola vez.

			Aun así, agradezco el detalle.

			De: Hiroshi Tamano

			Ya he vuelto.

			Al final compré una colonia que me recomendó mi jefe. La guardaré hasta que nos veamos, Aki.

			No hace falta guardarla en la nevera, ¿verdad? Se conserva a temperatura ambiente, ¿no?

			Ah, Mamyūda tiene la costumbre de meter cualquier cosa en la nevera. Una vez vi que tenía una caja de condones al lado de un cartón de huevos.

			Por cierto, ¿has leído el último número de la revista semanal?

			De: Aki Misaki

			Sí, lo he leído. Salía una fotografía de Ryõsuke.

			Es la misma foto que tenía en su tarjeta de empleado, así que no es la primera vez que la veo. Aun así, al verla, no me pareció que fuese él.

			Mañana voy a salir. Voy a tratar de encontrar a Ryõsuke. Lo haré mientras mastico caramelos, al más puro estilo Mamyūda.

			

			De: Hiroshi Tamano

			¿Al estilo Mamyūda? No te lo recomiendo…

			La verdad es que no me sorprende, pero ¿a qué te refieres con tratar de encontrar a Ryõsuke? ¿Para qué? Eso es algo de lo que tiene que encargarse la policía.

			Sé que es tu prometido, pero tú también has sido una de sus víctimas. Creo que lo mejor que puedes hacer es tratar de recuperarte.

			Si yo estuviera en tu lugar, dejaría de pensar en Ryõsuke lo antes posible.

			De: Aki Misaki

			Me metí en la ducha nada más escribirte y, al salir, me sorprendió ver que ya me habías respondido.

			Tienes razón. Yo pienso lo mismo que tú, Hiroshi. Eres una persona muy correcta, quizá demasiado correcta.

			Lo siento, pero no puedo hacerlo.

			De: Hiroshi Tamano

			Ese hombre te abandonó en el lugar del accidente y huyó por su cuenta.

			De: Aki Misaki

			Lo siento.

			De: Hiroshi Tamano

			¿Por qué te disculpas?

			

			De: Aki Misaki

			Aunque tú no lo veas así, creo que los problemas son siempre complicados. Expresar la tristeza que uno guarda en su interior es, en cierto modo, una forma de violencia.

			No es algo que le tendría que haber contado a otra persona.

			Ya son las tres de la mañana.

			Buenas noches.

			De: Hiroshi Tamano

			Por favor, no te vayas a la cama aún.

			¿Por qué no me llamas? Me gustaría oír tu voz.

			De: Aki Misaki

			Mejor no. Creo que esta es la distancia adecuada entre tú y yo.

			Fui yo la que te contó lo de mi compromiso con Ryõsuke. Sucedió durante uno de mis días libres, cuando fuimos juntos al puerto de Õsaka. Me estaba tomando un perrito mientras observaba a dos chicos, hermanos creo, jugar con una pelota.

			Entonces oí que uno de ellos, el mayor, decía: «Lo que más me gusta es lanzar la pelota lo más lejos posible».

			Y al escucharlo pensé: ¿Qué es lanzar lo más lejos posible? ¿Qué es lo más lejos posible?

			Era una frase muy tonta, pero no podía dejar de pensar en ella. Así que, de camino a casa, le pedí a Ryõsuke que se casara conmigo.

			Tras decidir que nos casaríamos, ambos empezamos a sonreír muchísimo más, tanto que casi parecíamos otras personas. Pero creo que él lo supo desde el primer momento.

			

			Aquel día, cuando hablamos por última vez en el área de servicio de Ebina, lo vi claramente: se había dado cuenta de que yo no lo amaba.

			Creo que yo… Creo que fui yo la que provocó el accidente de autobús. La foto que sale en la revista semanal no es la cara de ningún desconocido: es mi propio rostro.

			La mirada de Ryõsuke no transmitía nada porque sus ojos reflejaban mi propia mirada.

			De: Hiroshi Tamano

			Estoy tratando de entenderte.

			El verano pasado estuve saliendo con una mujer, Kaori Hashimoto. Por aquel entonces ella estaba de ayudante en el departamento de diseño.

			Todo empezó un día en el que un tifón golpeó Tokio de lleno. Las estaciones estaban inundadas y toda la red de transporte había quedado paralizada. Estaba en mitad de la calle, sin saber qué hacer, cuando de pronto vi que Kaori me saludaba desde la ventaba de una cafetería-restaurante cercana.

			Nos quedamos los dos allí hasta que amainó. Estuvimos dentro unas cuatro o cinco horas, hablando de cosas triviales. Cuando vimos que ya no hacía viento, salimos.

			Para ser Tokio, el aire nocturno estaba sorprendentemente limpio y tenía un olor especial. Ya había taxis disponibles, pero Kaori y yo entramos en un hotel de la zona.

			Estuvimos saliendo unos seis meses. Durante toda nuestra relación, no hablamos ni una sola vez sobre si nos gustábamos, ni de amor o de si estábamos enamorados. Si alguien nos hubiera preguntado si nos queríamos, creo que los dos habríamos levantado una ceja y no habríamos sabido qué responder.

			Creo que estás cometiendo una falacia lógica.

			

			Creo que no tiene sentido que pienses que el accidente fue culpa tuya.

			De: Aki Misaki

			Ha pasado mucho tiempo desde lo nuestro, Hiroshi.

			No es que quiera que lo entiendas, pero durante todo este tiempo, escribirte lo que siento ha sido algo necesario para mí. Es algo que da fuerzas.

			Muchas gracias por tu amabilidad.

			De: Hiroshi Tamano

			¿Sabes lo que cree la gente que le ha pasado a Ryõsuke?

			De: Aki Misaki

			Dicen que lo más probable es que se haya suicidado, ¿verdad?

			Sí, me he enterado.

			De: Hiroshi Tamano

			Me he dado cuenta de que he sido bastante desconsiderado. Perdona, es que estaba frustrado.

			¿Por qué has dicho que no lo amabas? ¿Ibas a casarte con alguien a quien no amabas? ¿Y aun así quieres ir a buscarlo?

			No lo entiendo…

			Me gustaría hablar contigo de verdad. ¿Me das tu número de teléfono?

			

			De: Aki Misaki

			Es normal que tengas tantas preguntas, Hiroshi. Ojalá pudiera encontrar una explicación racional. Sí, ojalá pudiera explicarlo.

			Ojalá pudiera entender cómo funciono, igual que se entiende cómo funciona un frigorífico o una arrocera.

			Cuando veo a un perro, pienso automáticamente que es mono. Cuando recibo un ramo de flores, pienso automáticamente que es bonito.

			Pero no tengo la capacidad de amar a otra persona.

			Y no lo digo de forma abstracta o metafórica. No soporto los cuerpos de otras personas. Nunca me gustó el cuerpo de Ryõsuke. Ni siquiera nos llegamos a dar la mano.

			No sé por qué.

			No tengo ningún trauma de la infancia. O al menos no soy consciente de tenerlo.

			Ya no me pregunto el porqué. Supongo que es lo mismo que las arroceras que, por algún motivo, no vienen con temporizador.

			Siempre he sido así. Al menos eso es lo que he elegido creer.

			Y, aun así, decidí casarme con Ryõsuke. No tengo perdón.

			Buenas noches.

			De: Hiroshi Tamano

			Buenas noches.

			De: Hiroshi Tamano

			Últimamente no me bajo en la parada de tren que me corresponde. Salgo de hacer la compra y se me olvida el cambio. Esta noche he tenido una pesadilla y aún no se me ha olvidado. En el sueño estaba en una cámara de gas oscura.

			

			Hoy salí antes del trabajo. Traté de llamar por teléfono a Kaori, ya sabes, la mujer con la que estuve saliendo tras lo del tifón. Su móvil ya no existía. Llamé a una amiga en común y me dijo que se había ido a vivir con sus padres a Sendai.

			Yo le dije: «Anda, ¿es que se va a casar?». Y ella, con la voz algo elevada, me respondió: «Intentó suicidarse después de que la dejaras».

			Colgué, encendí la tele y me comí unos shaomai que tenía en la nevera desde hacía tres días. Mientras comía, me llegó un mensaje de la amiga con la que había hablado antes:

			«Antes fui muy dura. Que rompieseis no tuvo nada que ver con que Kaori intentara suicidarse. Ahora tiene un nuevo novio y está feliz, así que no te preocupes».

			No me creí que no tuviera nada que ver conmigo. Me incliné sobre el fregadero y vomité los shaomai que acababa de comer.

			Todo está conectado. Todos los ríos están conectados: corren, fluyen y desembocan los unos en los otros.

			De: Hiroshi Tamano

			Es domingo, pero lleva lloviendo todo el día. Aquel día también era domingo y también llovía.

			Cuando estaba en el primer año del instituto, compré un martillo por 840 yenes en una ferretería. Bajo la lluvia, lo escondí dentro de la chaqueta y fui a un aparcamiento desierto.

			Saqué el martillo de la bolsa y, como el profesor Yoshikawa era un poco más alto que yo, calculé a ojo su altura y practiqué el golpe una y otra vez.

			Quería ver cómo se sentía, así que colgué un neumático de la rama de un árbol y me puse a golpearlo. Mientras golpeaba una y otra vez, pensaba que la nuca de Yoshikawa sería mucho más blanda.

			

			A la mañana siguiente, guardé el martillo en la bolsa de gimnasia y fui al instituto. Al llegar, me encontré una carta en el casillero de los zapatos.

			Había olvidado lo que sucedió entre ese domingo y aquel lunes por la mañana.

			Anoche releí todas nuestras cartas y mensajes. Nada más terminar, abordé un tren y fui hasta el centro comercial Murahama. Ya no existe, ahora solo queda un solar vacío.

			El terreno, cercado con vallas de alambre y cubierto por lonas azules, estaba plagado de maleza, latas y bicicletas abandonadas.

			Ya no queda ni rastro del lugar en el que nos dimos la mano por primera vez.

			Me metí en una cafetería y, desde la ventana del segundo piso, observé cómo caía la lluvia sobre el lugar en el que debería haber estado la azotea, ahora vacío.

			¿Qué he estado mirando todo este tiempo?

			Creo, Misaki, que lo que te hice entonces es algo que le hice también a Kaori Hashimoto y que ahora te lo he vuelto a hacer a ti. Si tuviera que ponerle nombre en este momento, diría que es una especie de violencia, la violencia de mirar a alguien y, aun así, pasar de largo.

			En el fondo, no es algo tan distinto de darle un martillazo en la cabeza a alguien.

			Estoy en deuda contigo, Misaki. Por lo que hiciste en aquel entonces, por haberme ayudado.

			Por haber puesto esa carta en el casillero de mis zapatos.

			Quiero devolverte ese favor. Quiero ayudarte.

			

		

	
		
			CAPÍTULO TRES

			De: Aki Misaki

			A los dieciocho años me saqué el carné de conducir. Desde que tengo uso de razón y sin tener ningún fundamento sólido he creído que conducir se me da bien, por lo que me lo saqué a la primera sin pasar siquiera por la autoescuela.

			Hoy he conducido por primera vez.

			He alquilado un coche y he conducido hasta Nerima. Un poco antes de la entrada a la autopista de Kan-estsu me he metido en un restaurante de esos de carretera de la franquicia Gusto.

			Me acabo de pedir un menú con una hamburguesa con tomate y albahaca. En cuanto tenga la energía de un estómago lleno, pienso tirar hacia la autopista.

			Adiós.

			De: Hiroshi Tamano

			Tengo algo que contarte. Lo he visto en una página de noticias. Las adolescentes que estaban contigo en el autobús ya han vuelto a ir a clase con normalidad. Las dos.

			¿Estaba buena la hamburguesa con tomate y albahaca?

			Se me hace difícil pensar que voy a estar otra semana entera sin saber nada de ti, así que prefiero no preguntar a dónde vas.

			Es la primera vez que conduces, lleva cuidado por favor.

			

			De: Aki Misaki

			Gracias por darme una noticia tan buena.

			Ojalá esas dos chicas puedan ir algún día a ver al grupo que tanto les gusta.

			Ahora mismo estoy en el área de servicio de Akagi Kõgen, en mitad de la autopista de Kan-estsu. Como todavía estoy llena, solo me he pedido un helado de uva.

			De: Hiroshi Tamano

			Cuando estaba en la universidad, estuve en Akagi Kõgen trabajando en una estación de esquí.

			Espero que sigas conduciendo con precaución.

			De: Aki Misaki

			Acabo de llegar. Hace un poco de frío, ojalá me hubiera traído algo más abrigado que este cárdigan.

			Antes hacía muchísimo viento y, sin querer, le vi las bragas a una mujer que salía del trabajo.

			Voy a buscar un lugar en el que pasar la noche.

			De: Hiroshi Tamano

			Cómprate una buena chaqueta, no pases frío.

			Seguiré a la espera de que me cuentes más cosas.

			De: Aki Misaki

			Veo que no dices nada sobre las bragas.

			

			He devuelto el coche de alquiler aquí mismo y he decidido alojarme en un viejo hotel de cuatro plantas que está cerca de la estación.

			Por la ventana se ve el edificio de enfrente. Sé que el mar está cerca, pero no puedo verlo.

			Antes de ir a comer pasé por la peluquería. Cuando me vi en el espejo, estaba hecha un desastre. Una chica con el pelo morado me lo cortó con mucho cuidado y estoy muy contenta con el resultado.

			Ahora voy a dar una vuelta. Ryõsuke nació aquí. Ya sé que no hay ninguna garantía de que lo encuentre y que seguramente la policía ya habrá registrado la zona, pero…

			En fin, salgo a caminar. Husmeando por todas partes, como un perro, y con los ojos brillantes en la oscuridad, como un gato.

			De: Hiroshi Tamano

			Buenos días.

			Ayer mi jefe me llamó para que lo ayudara con la mudanza. Su hijo había atrapado un escarabajo rinoceronte, así que le conté que levantan la pata para hacer pis. El niño se rio un montón. Motivado por la reacción, le solté que existe una especie de dinosaurio llamada Ouranosaurus, pero la mujer del jefe me echó una de esas miradas que matan.

			Con hoy ya van tres días, ¿no?

			De: Aki Misaki

			Es la tarde del tercer día. Muchas de las tiendas están todavía con la persiana bajada. No hay mucha gente y se está bien. Mañana quiero levantarme temprano y dar un paseo por la orilla del mar.

			Seguro que tu jefe te agradece que lo ayudases con la mudanza.

			

			¿Sabías que, en toda su vida, una abeja apenas produce una cucharada de miel? La próxima vez que lo ayudes a mover muebles, cuéntale esa historia.

			De: Hiroshi Tamano

			Si la vida de una abeja consiste en producir miel. ¿Qué produzco yo a lo largo de la mía?

			Efectivamente, hoy también tengo que hacer horas extra.

			De: Aki Misaki

			Es la noche del quinto día.

			Hoy entré en una cafetería pequeña, de las que todavía estaban abiertas, y pedí unos espaguetis a la napolitana. La cosa es que, cada vez que entraba alguien, me giraba, me quedaba perdida en mis pensamientos y, al final, se me ha acabado enfriando el plato.

			Al pincharlos con el tenedor me he llevado todo el queso por delante.

			Todos los días, cuando vuelvo al hotel, pienso en escribirte lo que he estado haciendo, como si fuera un náufrago en una isla desierta que pinta una raya en la pared a cada día que pasa.

			Contarte cosas como: hoy tampoco ha pasado nada fuera de lo normal.

			De: Hiroshi Tamano

			Quiero contarte una cosa, por si, por lo que sea, no te has enterado.

			Hoy he visto un artículo en una revista que hablaba sobre ti. Habían tomado una foto de cuando trabajabas para la empresa de venta por catálogo y te habían pixelado la cara.

			

			Tengo una pregunta: Si te encuentras con Ryõsuke, ¿qué vas a hacer? ¿Qué le vas a decir?

			De: Aki Misaki

			La primera vez que salgo en una revista y encima es con la cara pixelada.

			Agradezco tu pregunta. Quizá te parezca que estoy bromeando, pero, hasta que no me lo has preguntado tú, ni me lo había planteado.

			A mí también me gustaría saber la respuesta. ¿Qué voy a hacer cuando lo vea? ¿Qué le voy a decir?

			Dame algo de tiempo para pensarlo.

			De: Hiroshi Tamano

			Claro.

			De: Aki Misaki

			Ryõsuke siempre olía a gasolina. No era solo su ropa, él también olía a gasolina.

			Tenía un remolino en el pelo que iba hacia el lado izquierdo. Cuando le dije que había oído que un remolino así significaba que una persona era inteligente, me dijo que entonces debía ser una tontería.

			Le gustaban los fideos nyūmen. Le gustaban más que el ramen, el udon o el soba. Cuando le preguntaba qué había comido, casi siempre me respondía que nyūmen.

			Una vez le pregunté cuál era su número favorito y resulta que era el once. Recuerdo que me resultó curioso que fuera un número de dos cifras.

			

			Eso es casi todo lo que recuerdo de él. ¿Sabía realmente algo de Ryõsuke?

			Creo que yo también soy culpable de ejercer esa violencia que mencionaste, la violencia de mirar a alguien y, aun así, pasar de largo.

			Aunque consiga encontrarlo, lo más probable es que no le pregunte nada.

			Pero si él quisiera algo de mí, me gustaría poder dárselo.

			De: Hiroshi Tamano

			No podía dormir y he salido a caminar.

			He bajado la calle Yamate, luego he ido por la zona de los hoteles de Shinsen, el centro de Shibuya y he regresado por Dõgenzaka. Justo acabo de volver ahora.

			Mamyūda decía que hay cosas que es mejor no pensarlas de noche, que es mejor hacerlo por la mañana, después de levantarse y tomarse un cuenco de arroz con sopa de miso.

			Estaba pensando en cosas que uno no debería pensar por la noche. Cosas como que no debería haberme separado de ti, Aki.

			Me arrepiento de haberme ido de viaje con mi familia justo antes de las vacaciones de primavera.

			Me arrepiento de haberte dejado sola.

			De: Aki Misaki

			Yo también estoy despierta.

			He tratado de taparme la cara con el futón tras dar muchas vueltas, pero no ha servido de nada.

			No tendríamos que habernos separado.

			Puede que tengas razón, pero el hecho es que lo hicimos.

			

			Yo no llegué a ver las vacaciones de primavera, así que mi imagen de ti sigue siendo la de cuando estábamos en nuestro primer año de instituto.

			Hoy es la continuación de aquel entonces.

			Y la persona que tú imaginas no es mi yo de ahora, sino mi yo de trece años.

			Qué útil que es el correo electrónico, ¿a que sí?

			De: Hiroshi Tamano

			Un día quedamos en la azotea del centro comercial. Nuestros dedos se rozaron y nos dimos la mano, palma con palma.

			Si hoy es la continuación de ese día, entonces todavía vamos de la mano.

			De: Aki Misaki

			Fue algo muy especial.

			De: Hiroshi Tamano

			Si no puedo salvar a la Aki de mis recuerdos, entonces quiero dejarlo todo atrás y huir con la Aki del presente.

			De: Aki Misaki

			¿Huir…? ¿A dónde?

			De: Hiroshi Tamano

			A cualquier sitio. Hong Kong, Bangkok, Bucarest, Budapest, Casablanca, Kabul…

			

			De: Aki Misaki

			¿Y qué vas a hacer con tu trabajo en la empresa de publicidad, Hiroshi?

			Kabul está en Afganistán, ¿no? ¿Cómo vamos a vivir en Afganistán?

			De: Hiroshi Tamano

			Trabajando a media jornada.

			De: Aki Misaki

			No quiero sonar cruel, pero quizá deberías buscar algo como «trabajos a media jornada en Afganistán».

			De: Hiroshi Tamano

			Acabo de buscarlo. Por desgracia, parece que no hay demasiados trabajos a media jornada en Afganistán.

			De: Aki Misaki

			Hacía mucho que no me reía tanto. Ahora creo que sí voy a poder dormir.

			Ya está amaneciendo. Ya es lunes de nuevo. Hace ocho días que estoy aquí.

			Si fuera una cigarra, estaría muerta.

			Bueno, antes de morir, me voy a dormir. Duerme tú también, Hiroshi.

			Buenas noches.

			

			De: Hiroshi Tamano

			Buenas noches.

			De: Aki Misaki

			Me acaba de llamar un número desconocido varias veces desde una cabina telefónica. Al responder, al otro lado de la línea solo había silencio.

			Puede que fuera él.

			De: Hiroshi Tamano

			¿Una llamada silenciosa? Puede que sí que fuera él.

			De: Aki Misaki

			Buenos días.

			Deja que te ponga al corriente de la situación: el número desconocido me volvió a llamar varias veces más. En una de esas le dije que estaba en esta ciudad. El silencio se extendió durante un rato y luego colgó.

			Justo cuando estaba empezando a pensar que no había nada más que hacer. Justo ahora que estaba empezando a pensar que era hora de volver a casa.

			Me daba rabia tener que subirme a un tren de regreso, así que se me había ocurrido pedirte que vinieras a buscarme.

			Eso es lo que estaba pensado. Iba a llamarte, pero me di cuenta de que me estaría aprovechando de ti.

			Y, de pronto, he averiguado dónde está Ryõsuke. Al ver el historial de llamadas, he notado que el número desconocido llama desde un hostal.

			Ahora voy a salir de camino al puerto.

			

			De: Hiroshi Tamano

			En el número de esta semana hay un artículo con novedades sobre Ryõsuke Katsuragi.

			Por favor, escríbeme cuanto antes.

			De: Aki Misaki

			Estoy en la estación esperando al tren.

			¿Qué clase de artículo es?

			De: Hiroshi Tamano

			Informa de que hace dos días se avistó en una cafetería-restaurante de Niigata a un hombre que podría ser Ryõsuke. Antes de ordenar nada de comer o beber, le pidió un bolígrafo a una de las camareras y dejó una nota en una servilleta. Luego salió del local sin consumir.

			Por favor, deja ya de buscar a ese hombre. Voy a ir a por ti ahora mismo.

			De: Aki Misaki

			¿Qué decía la nota?

			De: Hiroshi Tamano

			Creo que es mejor que no lo sepas.

			Por favor, llámame.

			

			De: Aki Misaki

			Muy bien. Voy a comprar la revista para leerlo yo misma.

			De: Hiroshi Tamano

			He copiado palabra por palabra la nota que dejó Ryõsuke hace dos días.

			Cuando termines de leerla, por favor, escríbeme de inmediato.

			Soy un conductor que trabaja para una empresa de autobuses. He entrado en este local hace un momento, a las 14:14. He esperado a que usted me atendiese y me he sentado en la mesa que me ha indicado, la número seis.

			Me ha parecido una mujer amable y de buen corazón.

			Cuando lea esta carta, tiene que salir corriendo. Este lugar apesta a citronela.

			Quizás usted no lo sepa, pero en los lugares con olor a citronela acecha el Kurmandor Kurmandar.

			Los orígenes del Kurmandor Kurmandar se remontan a tiempos inmemoriales, en la época en la que los humanos aún vivíamos en cuevas. Todo fue porque uno de ellos se comió un pez que hablaba.

			Hace poco encontraron un pie y una cabeza dentro de una tubería. Fue culpa del Kurmandor Kurmandar.

			El Kurmandor Kurmandar le pedirá una goma de borrar. La goma es una metáfora. Simboliza la tumba. Es importante que no se la preste o una sustancia nociva y magnética la disolverá por completo.

			Una vez que no quede nada, el Kurmandor Kurmandar la revivirá.

			Por favor, haga caso a mi advertencia y huya con calma.

			No se preocupe por mí. Ellos solo atacan a quienes tienen nombre.

			Y yo no tengo nombre.

			

			Eso es todo.

			Igual que el Ryõsuke que tú conocías no era del todo él, el Ryõsuke que aparece en esta nota tampoco lo es.

			Ya no puedes salvarlo. Lo que necesita es ayuda profesional.

			Me he pedido toda la semana de vacaciones. Ahora voy a buscar el coche de un amigo y saldré a por ti esta misma tarde.

			Tengo muchas ganas de verte.

			De: Aki Misaki

			Gracias por contármelo.

			Aun así, lo siento. Voy a ir a buscarlo.

			Soy incapaz de no volver siempre al punto cero. A la niña de mi misma edad que se ahogó en el río, a esa niña que podría haber sido yo.

			No me sorprendería si resultara que esa nota la he escrito yo. Quizá las personas muertas pueden intercambiarse con facilidad.

			Creo que las tragedias, aunque no lleguen a suceder, dejan marca en lo más profundo de uno.

			La tristeza se transforma en un río. Y todos los ríos están conectados: fluyen y desembocan los unos en los otros.

			El río de la tristeza desemboca en el mar de la tristeza, que es aún más profundo.

			De: Hiroshi Tamano

			Lo entiendo.

			Pero, aun así, yo también voy a ir a buscarte.

			¿Dónde estás?

			

			De: Aki Misaki

			Voy a subir a un ferri en el puerto de Naoetsu. Voy a la isla de Sado.

			De: Hiroshi Tamano

			Vale.

			De: Aki Misaki

			Acabo de llegar al puerto de Ogi. Es más grande de lo que me había imaginado. He preguntado en el puesto de información dónde está el hostal.

			Es raro, pero no estoy nada nerviosa.

			De: Hiroshi Tamano

			Estoy en el puerto de Naoetsu. He comprado un pasaje para el último ferri en el que admiten coches. Parece que voy a llegar antes de que termine el día.

			Me parece que acabo de ver un coche de policía, aunque puede que hayan sido imaginaciones mías.

			De: Aki Misaki

			Empezó a llover de improviso, así que entré en un restaurante cercano. Me he pedido un menú de jurel en tempura con caldo de cerdo. La señora que me ha atendido también llevaba el pelo teñido de morado.

			En la puerta del restaurante he visto a un gato gordísimo durmiendo.

			

			Por favor, no te preocupes por mí. He comido bien, estoy llena. Y, por algún motivo, siento que voy a poder reencontrarme con él. Será hoy o quizá mañana.

			Lo más probable es que sea hoy.

			Cuando nos encontremos, lo llevaré con la policía. Sí, a este hombre que ha elegido no acabar con su vida todavía.

			Y después… No sé qué pasará después.

			Quizá mañana esté de rodillas en el suelo, pensando en cómo expiar todos mis pecados.

			Pero hoy vienes a buscarme. Hoy puedo volver a Tokio contigo. Tú me vas a mostrar el camino de regreso a casa.

			Nada podría hacerme más feliz.

			El menú de pescado en tempura del restaurante Mikage cuesta solo 720 yenes. Lo recomiendo.

			Bueno, salgo del restaurante en dirección al hostal.

			De: Hiroshi Tamano

			Estoy en el restaurante Mikage.

			Me han dicho que no cierran hasta las diez de la noche, así que te voy a esperar aquí.

			No he visto al gato gordo, pero sí que me he fijado en el pelo morado de la dueña.

			Creo que su nieto tiene un examen de música dentro de nada, porque no dejo de oír una canción tocada con una flauta dulce desde el interior de la casa.

			No sé por qué, pero en este puerto desconocido, en este restaurante viejo, siento algo parecido a la esperanza.

			Solo de pensar en volver a verte después de tanto tiempo…

			¿Qué cara pondré cuando nos veamos? ¿Cuáles serán mis primeras palabras? ¿De qué hablaremos en el viaje de vuelta?

			Al pensarlo, no puedo evitar sonreír.

			

			Acaba de llegar el menú de pescado en tempura.

			A ver qué tal está.

			De: Aki Misaki

			Ya son las diez de la noche. Volví al restaurante, pero estaba cerrado.

			Me voy a sentar en el arcén a esperarte.

			No he encontrado a Ryõsuke. He salido del hostal temprano por la mañana.

			Me gustaría verte y decidir juntos qué hacer a partir de mañana.

			Escríbeme, por favor.

			Ah… Justo acaba de pasar por delante el gato gordo.

			De: Aki Misaki

			Ya son más de las doce.

			Me he ido al puerto porque el arcén estaba demasiado oscuro.

			¿Dónde estás, Hiroshi? Quizá te has ido a Tokio. No pasa nada si lo has hecho.

			Perdón por haberte preocupado.

			De: Aki Misaki

			Está amaneciendo.

			Aunque el cielo sigue oscuro, la gente del puerto se mueve a otro ritmo y ya se han puesto a trabajar.

			Al final me he refugiado en la terminal del ferri.

			¿Te has ido a trabajar?

			Me gustaría ver el anuncio de gafas que hiciste.

			Te escribiré más tarde.

			

			De: Aki Misaki

			He vuelto a Tokio.

			Aunque solo he estado fuera de casa diez días, se me ha puesto mustio el cactus que el florista me aseguró que nunca se marchitaría.

			No me he dado cuenta, pero me he dejado caer al suelo.

			¿Sabes cómo resucitar un cactus muerto?

			Menudo follón.

			De: Hiroshi Tamano

			Hola,

			Perdón por haber tardado tanto en responder.

			Ahora mismo estoy con Ryõsuke. Los dos estamos bien.

			Luego te cuento más.
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