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			PRÓLOGO 

			A medida que el tiempo pasa, este libro se agiganta. Eso sucede un poco porque la figura de Walsh crece en connotaciones y en importancia, pero también porque sigue siendo uno de los pocos libros que despliega, para beneficio del lector no especializado, los papeles en los que se fundamenta la obra de uno de los grandes autores de la literatura latinoamericana.

			Han pasado treinta y un años desde la primera edición, en 1995, y diecinueve desde la segunda, en 2007. Esta edición reproduce la segunda edición, que incluyó algunas correcciones esenciales a la primera y algunos agregados.

			En los últimos diez años, la obra de Rodolfo Walsh no ha dejado de crecer ni en cantidad (gracias a la publicación en libro de su obra dispersa o inédita) ni en calidad (gracias a la sostenida valoración por parte de la crítica y el público). Pero Ese hombre, que reúne sus papeles personales, seguirá ocupando un lugar central para todos aquellos interesados en los derroteros de la conciencia de un escritor cuya complejísima obra todavía hoy nos llama y nos convoca.

			Tan así es que, por ejemplo, no podríamos hablar de la política mundial actual sin hacer referencia a un libro capital de Walsh, La revolución palestina (que recopila artículos publicados en la revista Noticias en junio de 1974), recientemente reeditado, donde se lee una cita de Abraham León en sus primeras páginas: ““El sionismo, que pretende extraer su origen de un pasado dos veces milenario, es en realidad el producto de la última fase del capitalismo”.

			Los artículos que constituyen ese libro no se fundan en opiniones, sino en análisis históricos, bibliografía específica y entrevistas en el lugar (Walsh estaba en Beirut en 1974, cumpliendo con un encargo periodístico) y entrevistó a la plana mayor de la Resistencia Palestina, y fue a colegios para hablar con el alumnado.

			Es imposible, pues, ignorar esa pieza de argumentación límpida y certera, como es imposible ignorar la investigación que constituye el núcleo de Operación masacre, porque explican nuestro mundo y nuestro presente. Por supuesto, tampoco podrían ignorarse los cuentos de Rodolfo Walsh o sus crónicas periodísticas, porque descansan en la misma obsesión por la verdad y el rigor formal. Pero, ¿por qué publicar sus papeles personales?

			Hay una razón ética. Gran parte de esos papeles, los archivos, los cuentos en los que trabajaba, sus anotaciones, fueron robados por el grupo de tareas que “allanó” su domicilio, en San Vicente, el 25 de marzo de 1977, inmediatamente después de su secuestro y desaparición. Algunos de esos papeles se recuperaron de la Escuela de Mecánica de la Armada, otros estaban en manos de terceras personas y otros se obtuvieron a través de una (seguramente incompleta) investigación de archivo. Era éticamente imprescindible restituir todo lo que se pudiera de esa obra secuestrada y desaparecida como un acto de justicia: la restitución de los temas y preocupaciones de Walsh, de su manera de pensar la literatura y su relación con el lenguaje, pero, sobre todo, la restitución de su historia y de sus textos.

			Pero hay también una razón más literaria o, si se prefiere, humanística. La obra de un escritor (de un “escritor de verdad”, como en este caso) nunca es palabra muerta: por eso es difícil (y peligroso) pretender apoderarse de la palabra de los escritores y sacarla de contexto para hacerle decir lo que uno quiere. Al mismo tiempo, no existe diferencia cualitativa entre la palabra publicada y la que se guardó para otro momento. El “diario” de un escritor es siempre el motor a partir del cual la obra se va ordenando o desordenando, pero en todo caso, el motor de la escritura.

			En lo que se refiere a una biografía integral de Walsh, se encontrarán aquí materiales especialmente significativos para el período que va desde 1962 a 1972. Entre ese año y los textos milagrosamente rescatados de la ESMA hay una gran laguna que se completaría con testimonios orales  (1).

			

			En lo que se refiere a su producción escrita, estos papeles resultan sorprendentemente iluminadores. La dificultad para leer la obra de Walsh como una totalidad más o menos organizada desaparece a la vista de sus propias observaciones. El periodismo, la ficción, la política, todo parece encontrar aquí un lugar lógico en relación con un eje central: la vida de escritor, el deseo de escribir, entendiendo la escritura misma (e incluso la ficción) como un acto militante en prosecución de la verdad y de la justicia.

			Se han agregado otros papeles (en general notas de trabajo), ciertas entrevistas periodísticas concedidas por Rodolfo Walsh y algunos textos previamente publicados (prólogos, relatos humorísticos) para completar un volumen que mostrara con la menor cantidad de saltos la formación de una obra que Walsh pensó siempre como una “obra en marcha”.

			Este libro fue, en principio, concebido por Patricia Walsh y Juan Forn (que hizo, además, las traducciones del inglés), a quienes hay que agradecerles la imaginación y el tesón. 

			Como queda dicho, se trata de devolverle a Walsh (y a sus lectores) parte de la obra desaparecida. Es por eso que, al final, se incluye un deslumbrante cuento “nuevo”, en el que Walsh trabajó a lo largo de los años: “Ese hombre”. Sólo se conservan de ese cuento versiones incompletas, pero creo que la refundición que aquí se lee (de la que me hago cargo, en sus aciertos y en sus errores) está a la altura de quien la firma. Por supuesto, el cuento hace juego con “Esa mujer”, en todas sus versiones.

			“Adiós a La Habana”, más incompleto aún, ha sido también reconstruido a partir de los borradores conservados. Aparece junto con otros fragmentos literarios en el cuerpo central de este libro.

			En cuanto a los criterios de edición, los textos se someten al estricto orden cronológico, presentados año por año. Cuando la continuidad aparece fracturada, debe entenderse que lo que falta fue robado, y nunca que no haya sido escrito o que no haya sido incluido en este volumen.

			Los textos ya publicados están debidamente identificados con notas al pie. Los textos inéditos han sido editados de acuerdo con los criterios corrientes para la preparación de originales (al pie de cada página se incluyen las notas correspondientes a cada uno de ellos). Se ha preferido mantener la “inestabilidad” de los textos para que el lector pueda seguir los procesos de escritura del propio Walsh, aun cuando este criterio multiplicó las notas y aclaraciones.

			Las pocas veces que, para defender la privacidad de las personas, se han eliminado palabras o frases, se señala esta circunstancia con un espacio entre llaves { }. Son pocos los añadidos, marcados entre corchetes [ ] y por los que sólo hay que responsabilizar al editor de estos papeles. También se han aclarado en el cuerpo principal, entre corchetes [ ], algunos nombres propios y otras referencias. Algunas anotaciones no llevan punto final porque así sucedía en los originales y se ha preferido conservar esta característica. Walsh consignaba las horas de comienzo y finalización de escritura en el margen, fuera del texto. Aquí hemos incorporado esas indicaciones, entre paréntesis, al comienzo de la línea correspondiente. Las fechas que encabezan las anotaciones se reproducen literalmente de los originales, cuando figuraban en ellos. No han sido normalizadas en esta presentación.

			Las tachaduras y enmiendas del propio Walsh en estos originales son muchísimas, lo que demuestra su voluntad de publicar estas páginas, tarde o temprano o, al menos, la indiferencia de registros: se escribe siempre igual (corrigiendo, ajustando, repasando), no importa si el destinatario es uno mismo, como en el género diario, o el mundo entero. Se han respetado todas esas correcciones y anotado las más significativas de ellas en lo que se refiere a los procesos de génesis del texto. Se espera dar, así, una imagen viva de los textos y del propio Walsh. El lector experto y el lego considerarán esas anotaciones insuficientes o excesivas. Espero que tanto uno como otro sepan disculpar la titubeante manía anotadora que es la culpa secreta y definitiva de cualquier editor.

			La escritura de Walsh es de una precisión ya suficientemente señalada. Pocas son las observaciones en este sentido: se ha agregado siempre el signo de apertura de pregunta y exclamación, que Walsh no usaba, salvo cuando se trata de textos escritos en inglés. La ortografía se ha modernizado. Se han normalizado los sistemas de introducción de discurso, que Walsh usa de manera asistemática (forma anglosajona y forma española).

			* * *
			La figura de Rodolfo Walsh ha sido mitologizada en un sentido o en otro, como héroe o como villano. Y parece ser igualmente importante para cualquier posición en el arco político. Diego Sztulwark ha ironizado en su polémica con Ceferino Reato: “La ultra derecha vive en estado de excitación y secuestro respecto de los cuerpos y los nombres de la revolución. De pronto se hacen llamar ‘libertarios’ y se vuelven especialistas en Walsh”.

			Por eso es fundamental releer a Walsh, escucharlo, saber que en sus textos él vive todavía, que su conciencia está allí, y que más allá de las interpretaciones, las elegías y los himnos, él es capaz de pensar sobre si, como lo demuestran estas páginas.

			Releído el libro más de treinta años después de haberlo editado, en busca de algunas citas “ejemplares” me dejo llevar por la prosa atormentada de Walsh hacia una de sus características principales: él es su peor crítico, el más impiadoso. Más allá de cualquiera autocomplacencia, se somete a si mismo a su implacable obsesión por la verdad. Escribe, a comienzos de 1969:

			La crisis ideológica. En 1968 he actuado mucho más en función política que anteriormente, incluso que en Cuba. Quiero decir, con muchas menos dudas, y con una conciencia más clara.

			No por eso el qué hacer se ha presentado en forma menos acuciante. Al contrario. Mi reingreso en la órbita del marxismo ha puesto al día todas las llagas de la conciencia. La disyuntiva entre el trabajo agitativo del semanario, y el sinuoso, paciente, elaborado de la literatura se presentó con caracteres graves, que no he superado. Ahora mismo, vgr., fantaseo que la Novela es el último avatar de mi personalidad burguesa, al mismo tiempo que el propio género es la última forma del arte burgués, en transición a otra etapa en que lo documental recupera su primacía. Pero tampoco estoy seguro de esto, que puede ser una excusa para mi momentáneo fracaso.

			Todo puede ser una excusa, todo puede ser una coartada para no pensar en la contradicción o en el fracaso. Y, en todo caso, todo es una llaga en la conciencia de si. Walsh no fue ni un héroe ni un villano. Fue un lúcido testigo de su tiempo, y además se obligó a darle forma con sus intervenciones literarias, periodísticas, políticas, a veces con profunda alegría, a veces con fastidio. Pero no vivió en el error, porque no podía permitírselo. Desde ya, atravesó el error (el suyo, el de los demás) porque es la única manera posible de vivir. 

			Ese hombre y otros papeles personales es el rastro de esa forma de vida. 

			Daniel Link

			General Rodríguez, marzo de 2026
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						1.	Desde la primera edición de este libro han aparecido varias biografías y libros con recopilación documental: Roberto Baschetti: Rodolfo Walsh vivo (1994), Jorge Lafforgue: Textos de y sobre Rodolfo Walsh (1999), Enrique Arrosagaray: Walsh en Cuba (2004), Michael McCaughan: Rodolfo Walsh. Periodista, escritor y revolucionario (2005), Eduardo Jozami: Rodolfo Walsh. La palabra y la acción (2006, 20222), Hugo Montero e Ignacio Portela: Rodolfo Walsh. Los años montoneros (2010/20162), Facundo Pastor: Emboscada. La historia oculta de la desaparición de Rodolfo Walsh y el misterio de sus cuentos inéditos (2020/2021), Enrique Arrosagaray: Rodolfo Walsh: de dramaturgo a guerrillero (2022), Marcelo Figueras: El negro corazón del crimen (2017), María Moreno: Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas (2018) y el imprescindible rescate de Enriqueta Muñiz: Historia de una investigación (2019). Por supuesto, el libro de Horacio Verbitsky, Rodolfo Walsh y la prensa clandestina 1976-1978 (1985) y el de Israel Lotersztain y Sergio Bufano: ANCLA. Rodolfo Walsh y la Agencia de Noticias Clandestina 1976-1977 (2012) son de lectura obligada en este incompleto repertorio. También hay una vasta producción audiovisual con gran valor testimonial, que aquí no se consigna.


				

			 
		 
			
		


		
			Me llaman Rodolfo Walsh. Cuando chico, ese nombre no terminaba de convencerme: pensaba que no me serviría, por ejemplo, para ser presidente de la República. Mucho después descubrí que podía pronunciarse como dos yambos aliterados, (2) y eso me gustó.

			Nací en Choele-Choel, que quiere decir “corazón de palo”. Me ha sido reprochado por varias mujeres.

			Mi vocación se despertó tempranamente: a los ocho años decidí ser aviador. Por una de esas confusiones, el que la cumplió fue mi hermano. Supongo que a partir de ahí me quedé sin vocación y tuve muchos oficios. El más espectacular: limpiador de ventanas; el más humillante: lavacopas; el más burgués: comerciante de antigüedades; el más secreto: criptógrafo en Cuba.

			Mi padre era mayordomo de estancia, un transculturado al que los peones mestizos de Río Negro llamaban Huelche. Tuvo tercer grado, pero sabía bolear avestruces y dejar el molde en la cancha de bochas. Su coraje físico sigue pareciéndome casi mitológico. Hablaba con los caballos. Uno lo mató, en 1947, (3) y otro nos dejó como única herencia. Éste se llamaba “Mar Negro”, y marcaba dieciséis segundos en los trescientos: mucho caballo para ese campo. Pero ésta ya era zona de la desgracia, provincia de Buenos Aires.

			Tengo una hermana monja y dos hijas laicas.

			Mi madre vivió en medio de cosas que no amaba: el campo, la pobreza. En su implacable resistencia resultó más valerosa, y durable, que mi padre. El mayor disgusto que le causo es no haber terminado mi profesorado en letras (4).

			Mis primeros esfuerzos literarios fueron satíricos, cuartetas alusivas a maestros y celadores de sexto grado. Cuando a los diecisiete años dejé el Nacional y entré en una oficina, la inspiración seguía viva, pero había perfeccionado el método: ahora armaba sigilosos acrósticos.

			La idea más perturbadora de mi adolescencia fue ese chiste idiota de Rilke: Si usted piensa que puede vivir sin escribir, no debe escribir. Mi noviazgo con una muchacha que escribía incomparablemente mejor que yo me redujo a silencio durante cinco años (5). Mi primer libro fueron tres novelas cortas en el género policial, del que hoy abomino. Lo hice en un mes, sin pensar en la literatura, aunque sí en la diversión y el dinero. Me callé durante cuatro años más, porque no me consideraba a la altura de nadie. Operación Masacre cambió mi vida.

			Haciéndola, comprendí que, además de mis perplejidades íntimas, existía un amenazante mundo exterior. Me fui a Cuba, asistí al nacimiento de un orden nuevo, contradictorio, a veces épico, a veces fastidioso. Volví, completé un nuevo silencio de seis años. En 1964 decidí que de todos mis oficios terrestres, el violento oficio de escritor era el que más me convenía. Pero no veo en eso una determinación mística. En realidad, he sido traído y llevado por los tiempos; podría haber sido cualquier cosa, aun ahora hay momentos en que me siento disponible para cualquier aventura, para empezar de nuevo, como tantas veces.

			En la hipótesis de seguir escribiendo, lo que más necesito es una cuota generosa de tiempo. Soy lento, he tardado quince años en pasar del mero nacionalismo a la izquierda; lustros en aprender a armar un cuento, a sentir la respiración de un texto; sé que me falta mucho para poder decir instantáneamente lo que quiero, en su forma óptima; pienso que la literatura es, entre otras cosas, un avance laborioso a través de la propia estupidez.

			

		 
				
						2. 	Unidad métrica compuesta por una sílaba breve (sin acento) y una larga (acentuada). Así, habría que leer Rodól Fowólsh.


						3. 	En la publicación original dice “1945” y así ha sido reproducido hasta ahora, pero es una errata o un error de Walsh. El texto acompañaba, originalmente, al cuento “La máquina del bien y del mal”, incluido en la recopilación Los diez mandamientos, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1966.


						4. 	Entre los papeles de Walsh se conserva una monografía de siete páginas correspondiente al primer año del Profesorado de Filosofía y Letras, fechada el 26.7.53 y cuyo título es “Las concepciones del mundo según W. Dilthey”, que será incluida en el volumen El joven Walsh, actualmente en preparación.


						5. 	Se refiere a María Isabel Orlando, Nené, amiga de Elina Tejerina. Walsh conoció a ambas en la Biblioteca Nacional de la calle México mientras trabajaba en una traducción. Fue primero novio de Nené (cuyo ejercicio de la poesía le valió un Premio Municipal de Poesía) y luego de Elina Tejerina, con quien se casó y tuvo dos hijas.


				

			 
		

		
			El 37 (6)

			El 36 fue el año de la caída. Empezó con un remate y terminó con un éxodo, una secreta ola de pánico.

			Mi padre había tenido la poca suerte de establecerse por su cuenta en plena crisis. En 1932 dejó un puesto de mayordomo de estancia en Río Negro por una chacra arrendada en Juárez y una casa alquilada en el pueblo. La razón de esa mudanza éramos nosotros, los cuatro hijos que seríamos cinco al nacer mi hermana. Había que educarnos: la exigencia, que él aceptó sin entusiasmo, era de mi madre. En cuatro años estábamos en la ruina. Ahí fue el remate y la mudanza casi furtiva al Azul, donde acabaron con lo que quedaba, el piano, el auto.

			Fue muy brusco todo eso. Apenas tuvieron tiempo de ponernos en seguridad. Mis dos hermanos mayores fueron a casa de la abuela en Buenos Aires; la más chica se quedó con ellos en una pensión de la calle Moreno; con nosotros no sabían qué hacer. Héctor tenía ocho años, yo, diez. Alguien les dijo que en Capilla del Señor había un colegio irlandés para huérfanos y pobres. Nos llevó mi padre. Recuerdo el día: 5 de abril de 1937.

			Los cambios fueron tan rápidos, violentos, que hasta hoy me asombran. Todo estaba mal, absurdo, equivocado. La primera dificultad surgió con el vestuario que mi madre había reunido precipitadamente gastando sus últimos pesos. La lista del colegio decía “overalls”: ella entendió, compró, mamelucos grises en lugar de guardapolvos. Cuando Miss Annie, la encargada del dormitorio, nos llamó a su oficina, la encontramos bufando de ira y desprecio junto a las valijas abiertas.

			—¡Pero qué bruta! —repetía—. ¡Pero qué analfabeta!

			Babeaba, boquita fruncida, anteojos caídos en la cara gacha, lo más parecido a la vieja del Té Mazawattee si la nieta le hubiera roto la porcelana.

			Nunca había oído hablar de mi madre en esos términos. Con los años, la diferencia entre “overalls” y “duster” llegó a ser para mí una cuestión semántica: traductor, acudí nuevamente al Webster cada vez que apareció una de esas palabras. Por entonces no sabía inglés y no estaba en condiciones de probar que la ignorante era Miss Annie.

			La segunda confrontación llegó por la noche en el comedor. Ahí me encontré con el plato de sémola destinado por la Providencia a acompañarme durante años. Plato de zinc y contenido inmutable, círculo blanco, desértico, cubierto de una tibia costra blanca; salina del alma, podredumbre de la caridad en doscientas noches de desamor idéntico. Me negué, no comí. Me negué la segunda noche, y la tercera, y la cuarta. Tengo conciencia del rechazo visceral, el hambre enemiga, la astucia cada vez más empeñosa en lo que intuía una batalla. Quiero decir que fingía lo mismo que estaba sintiendo —nostalgia, desesperación—, pero acentuándolo, llevándolo a sus límites últimos, hasta convertirme en un silencioso espectáculo, cruzado de brazos ante lo inaceptable. A la cuarta o quinta noche me trajeron un plato de caldo con una papa. Quizá no era mejor que la sémola, pero lo acepté, sentí que había ganado, y en mi fuero interno me reía de la monjita rubicunda que presidía el comedor. Desde esa noche fueron ciento nueve platos de sémola y un caldo con una papa.

			Por debajo de la autoridad había otras cosas que dirimir. En los dos colegios irlandeses en que he estado, descubrí entre los pupilos una necesidad compulsiva de establecer las escalas del prestigio, el valor, la fuerza. Detrás del recibimiento convencional del primer día, me estaban calibrando, situando tentativamente en una jerarquía.

			Supongo que ese orden se heredaba de año en año, con los ajustes necesarios al recomenzar las clases. Yo llegaba tarde, los ajustes estaban hechos, irrumpía en un orden establecido provocando ansiedad, urgencia de saber quién era al fin de cuentas, y así, sin deseo, vine a encontrarme en guardia frente al chico Cassidy, en el sol del patio y el centro del círculo del pueblo, para dirimir ese mítico tercer puesto que él ocupaba hasta mi llegada.

			Los dos primeros eran inamovibles. Delamer, grande, bonachón, inofensivo por plena conciencia de su fuerza: vieja ballena que nadie osaba discutir, y él mismo sin discusiones interiores, patriarca oscuro de once o doce años. Delaney, que no era un grande verdadero, hechura política, mitad conjetura, mitad su hermana celadora, muchacha rosada y dulce, deseable así que pasaron cinco años.

			Peleamos pues. Cassidy tenía la cara llena de granos, era angustioso pegarle. Pero tampoco había otra salida. Lo derroté y adquirí mi lugar en la escala, que implicaba el derecho de tiranizar o proteger a los menores y la saludable abstención de molestar a los más fuertes. Durante el resto del año no desafié ni fui desafiado, pero ocasionalmente un acto de rebelión triunfante ponía al descubierto el carácter semimitológico de nuestro ranking.

			La verdadera ganadora de mi primera pelea resultó Miss Annie. Alguien fue con el cuento, y por la noche, cuando nos acostamos, vino a mi cama y me pidió que me destapara. Esgrimía su argumento preferido, una vara de mimbre sólida y flexible. Me dio una paliza formidable. Al día siguiente me descubrí con el cuerpo lleno de moretones. Estas tundas que aplicaba con diversos pretextos eran el placer nocturno de Miss Annie. Supongo que sus noches eran tristes cuando no podía restablecer con la vara de mimbre el imperio de la justicia. Era una viejita sádica, miserable. Me río al escribir esto, a treinta años de distancia, pero es la verdad.

			Miss Annie no era una excéntrica. También pegaban las celadoras y aun las monjas. Recuerdo el swing a la mandíbula con que la hermana María Ángela derribó a Kelly junto al pizarrón, en plena clase. Fue un golpe seco, magistral; aunque también es cierto que Kelly era muy chico y, quizás, algo flojo.

			Todo esto resultaba, por lo menos, perturbador. En casa no me pegaban, salvo algún moquete ocasional. En Juárez había ido tres años al colegio religoso. Allí las hermanitas eran italianas, fascistonas, ignorantes, pero nunca nos castigaron. A lo sumo nos proponían unos absurdos torneos de mortificaciones que debíamos ofrendar a Cristo. Fuera de eso eran cariñosas y casi dulces. Supongo que la diferencia consistió en que aquél era un colegio pago, mientras que en Capilla éramos hijos de peones chacareros o desocupados.

			En medio de estas tribulaciones casi no me afligió lo que al fin era el desastre más grande. Yo salía de tercer grado en Azul, pero en Capilla no había cuarto. Lo natural hubiera sido mandarme al Fahy de Moreno, colegio de curas que tenía de cuarto a sexto, pero evidentemente mis padres no lo averiguaron a tiempo en aquellos caóticos días del derrumbe de nuestra casa. Debí repetir y las clases de la hermana María Ángela fueron para mí un largo ejercicio de tedio, salvo sus fugaces exhibiciones pugilísticas.

			Las clases de inglés, en cambio, me entusiasmaron. Mrs. T. me inspiró un profundo cariño. Creo que era viuda y con hijos de los que estaba separada. Su situación era similar a la nuestra, un destierro. La reconstruyo como una mujer de treinta a cuarenta años, de pelo color arena, nariz ancha, ojos celestes. Una cara nada bonita, llena de fuerza. Tenía una innata dulzura, pero exteriormente era áspera y burlona. Le parecía increíble que yo no supiera una palabra de inglés, cuando mi abuela (fantaseaba) no había aprendido a saludar en castellano. Y aquí se ponía a parodiar a mi abuela, sin conseguir una semejanza puesto que no la conocía, pero con tanta imaginación y verba que resultaba un tipo divertidísimo. Me esforcé por responder a sus sarcasmos: en quince días estuve al tope de la clase, en un mes admitió que debía pasar al grado siguiente. Amargo triunfo, que terminaba en la separación.

			Desgraciadamente el cariño de Mrs. T. era algo que estaba en disputa en ese desierto. Supongo que extrañaba a sus hijos y los reemplazaba con nosotros. Nosotros éramos demasiados. Surgieron preferencias, y de eso una lucha, casi un calco de la competencia por el prestigio, pero aquí yo estaba dispuesto a ir más lejos, a no conformarme con imposición externa. Mi rival era un chico muy hermoso, inocente, menor que yo. Se llamaba O’Neill, un nombre de héroes y reyes, y no sólo estaba en el grado de Mrs. T. sino en el dormitorio que ella cuidaba mientras yo padecía bajo la férula de Miss Annie. No recuerdo en qué forma violé las reglas del juego, supongo que humillando a O’Neill en público. La próxima vez que la encontré en el recreo, ella no me habló. Durante días pasó a mi lado como si no me viera. Después me descubro una tarde encerrado en un aula llorando desesperadamente hasta que entró, me abrazó, me consoló como pudo. Era una reconciliación, pero también un final. Me aparté poco a poco de ella sin dejar de quererla.

			Mi nueva maestra de inglés, Miss Jennie, era una muchacha excepcionalmente bonita y algo tonta. Para estimularnos en la vida había dibujado en una gran cartulina blanca el Cielo y el Infierno: arriba, a la izquierda, estaba Dios Padre con su barba flotante y los brazos abiertos: abajo, a la derecha, se desgañitaba Satanás entre horribles llamaradas. En el espacio libre navegaba una bandada de veinte o treinta palomas pinchadas con alfileres. Se suponía que las palomitas éramos nosotros: llevaban nuestros nombres y testimoniaban progresos o fracasos escalando al paraíso o precipitándose en el infierno. No tardé en encabezar la flotilla celestial y tocaba ya los faldones del Creador cuando cometí algún horrible crimen, que he olvidado. Mi palomita se precipitó de cabeza en el fuego. Dudando tal vez de que la lección moral bastara, Miss Jennie decidió completarla con una lección física. Me hizo extender la mano y con una de esas largas reglas negras fileteadas de acero empezó a golpearme los nudillos con fuerza, lentitud y método, contando cada golpe. Creo que si yo hubiera gritado, retirado la mano, encogido un dedo, el castigo habría cesado. Pero me limitaba a mirarla, y eso la sacaba de quicio, la enredaba y complicaba en algo fatal que debía seguir. Cuando dijo “¡Diez!” y sentí el último reglazo sobre la anestesia de los anteriores, la lección estaba completa. Le había perdido todo respeto: la historia de cartulina no era una representación verdadera de lo ocurrido, era falsa, incluyendo al Cielo y al Infierno que se prestaban a semejantes patrañas. En adelante mis relaciones con Miss Jennie fueron sumamente formales, fundadas en la perturbación y en el desprecio.

			Todas estas cosas sucedieron en las primeras semanas. Eran una iniciación. Después uno se adaptaba, no incurría en pecados visibles. La falta de anécdotas posteriores sugiere que me replegué totalmente, y el síntoma de ese aislamiento es que perdí de vista a mi hermano menor. Me consta que estuvo conmigo, pero prácticamente no lo recuerdo ni sé las cosas que le ocurrieron. No hice amigos, fui un extranjero.

			Del colegio no salimos en todo el año, ni siquiera a conocer el pueblo. Allí está, inmutable, la edificación chata, la capilla donde oíamos misa, los árboles pelados cuyas raíces hinchaban el patio de baldosas amarillas donde jugábamos a la bolita o la payana, los guardapolvos grises, el silbato nocturno de los trenes que volvían a mi casa. No conozco un sonido más triste que ése.

			Un domingo vino mi padre a vernos. Nos dejaron salir a la quinta contigua, sentarnos en el pasto. Abrió un paquete, sacó pan y un salame, comió con nosotros. Sospeché que tenía hambre, y no de ese día. Habló de fútbol, Moreno, Labruna, Pedernera: él y yo éramos hinchas de River. Tal vez habló de política. Era radical. La primera mala palabra que aprendí en casa fue uriburu. Después vinieron otras, fresco, pinedo, justo. Creo que de algún modo las identificaba ya con lo que nos estaba pasando, con el plato de sémola. Durante un largo rato fuimos muy felices, aunque lo veía apenado, ansioso de que le dijéramos que estábamos bien. Y, sí, estábamos bien. Después supe lo mal que ellos lo pasaban. En realidad estaba aplastado, no conseguía trabajo.

			Un día de noviembre o de diciembre vinieron a buscarnos. Es curioso, pero no lo recuerdo, quizá por haberlo esperado demasiado. Hubo otras mudanzas, buenas y malas. La felicidad no estaba perdida para siempre: sólo había que tomarla con cautela, sin quejarse cuando se esfumaba de golpe. Empezaba a probar el sabor de mi época, y eso era una suerte. Sin ella uno podría descender al infierno, no ya montado en una palomita, sino cargando un asno a la espalda.

			30. (7) Aquí enfrente estaba la Alianza. Yo estuve dentro de ese edificio, el año 44, tal vez el 45. La Alianza fue la mejor creación del nazismo en la Argentina. Hoy me parece indudable que sus jefes estaban a sueldo de la embajada alemana. Su jefe era un individuo sin calidad, sin carisma, probablemente sin coraje, aunque eso traslució después. Se llamaba Queraltó, y le decíamos El Petiso. Medía tal vez un metro sesenta, y resultaba algo cómico en sus furores nacionalistas: un tipo simplista, remachador de eslóganes, violento, sin grandeza ni finura de ninguna especie. Sin embargo la Alianza encarnó la exageración de un sentimiento legítimo, (8) que se encarriló masivamente en el peronismo. La Alianza no podía conseguir eso, primero porque sus vínculos con el nazismo provocaban desconfianza aun entre los que no eran aliadófilos; luego porque era antisemita y anticomunista en una ciudad donde los judíos y la izquierda tenían un peso propio; luego, porque sus ideales eran aristocratizantes, aunque encarnaran en individuos de la clase media. Los aristócratas que integraban su dirección —los Lastra Ezcurra, los Serantes Peña y algún otro— eran figuras incoloras y mediocres. Algunos intelectuales de escaso mérito completaban el cuadro: Genta, un energúmeno que se babeaba literalmente sobre las promesas del Nuevo Orden; Fernández Unsain, autor de unas obritas de teatro; y el cura Castellani, (9) único que tenía alguna forma de talento.

			Los nacionalistas más influyentes —Scalabrini, Torres— eran reivindicados como propios, pero no pertenecieron realmente a la Alianza ni integraron sus listas de candidatos. Gálvez, los Irazusta, eran referencias aún más lejanas.

		 
			 
		 
			Calle de la Amargura número 303  (10)

			Estoy leyendo en la gran revista Time el vívido, colorido, casi entusiasta relato del exterminio de los invasores de Haití. Pienso qué bueno sería poder escribir así, con tal precisión de adjetivos. Y tal vez para ejercitarme, para asimilar algo de esta maestría, vuelvo a mis viejos tiempos de traductor.

			“La semana pasada una de las compañías tácticas de Duvalier se acercó sigilosamente a la fuerza invasora de treinta hombres que, procedente de Cuba, había desembarcado quince días antes”.

			“Hartos, ahítos, atragantados” —la revista usa una sola palabra, gorged, pero a mí, que soy mal traductor, me hacen falta tres para conferirle su sentido íntegro—, “atragantados con un festín de cabrito asado que se dieron, la mayoría de los invasores murió sobre el terreno bajo el fuego fulminante de los fusiles automáticos”.

			Aquí me detengo y pienso si será la pobreza del idioma castellano, que no tiene palabras como gorged (que en seis letras insinúa tantas cosas como glotonería, avidez y general saciedad), lo que nos impide escribir tan bien, pero tan bien, como la revista Time.

			Mientras me prometo estudiar el tema, aparece un hombre bajito, canoso, que habla tristemente y habla demasiado, porque la verdad es que todos hablan demasiado hoy; con este calor, y para colmo tengo que escribir sobre alguien que no conocí y que (venía pensando) probablemente no era nadie, pero es alguien porque se murió. Se llamaba Jean Pasel, y por qué me tocarán estas cosas a mí.

			Pero el hombre canoso, bajito, abre una bolsa de cartón mientras habla, y de la bolsa saca una camisa celeste con los puños ligeramente sucios, y un saco liviano a cuadros, que maneja con temor en la punta de los dedos. La etiqueta de la camisa dice: “Raitor, Corrientes 572”.

			Entonces lo miro y dice:

			—Son cosas de Jean.

			Debajo de la camisa y el saco hay dos grandes carpetas llenas de papeles. El primero que viene a mis manos es uno que dice:

			Jean Pasel

			Calle de la Amargura 303

			Jean Pasel debía noventa dólares en el hotel Nueva Isla de La Habana, y otros cincuenta y ocho en el hotel Nueva Luz, de la calle de la Amargura. En el primero tienen su ropa de invierno, que debió dejar en prenda, y en el segundo, el resto de su equipaje.

			Estoy preguntándome si conviene divulgar estos detalles, pero después pienso que no tengo por qué mentir. No tengo por qué decir que Jean Pasel era un extraordinario periodista o que había llegado a la cima del triunfo. La verdad es que estaba completamente tirado y eligió irse a morir a una isla de fiebres y de negros, donde se lo comen los buitres. De todas maneras uno de sus papeles, publicado en algún diario del Caribe, dice entre otras cosas de un tremendo candor: “Creo en el periodismo, profesión noble que, practicada con altruismo, permite devolver a la sociedad una parte de lo que de ella recibimos”. Si él creía en eso, tal vez no esté arrepentido de su destino.

			Una foto suya que viene en otro sobre me asegura que Jean Pasel era demasiado flaco, demasiado esquelético y flaco, para atosigarse con el cabrito de Time. Tenía una linda cara, algo triste y envejecida, de porteño que ya está de vuelta de todo.

			Después sale del paquete un banderín con la imagen de Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, patrona de Chile. Y la foto de una muchacha, y esa colección de recortes de diarios, cartas, artículos y proyectos de artículos de la cual un periodista no se separa aunque haya tenido que separarse hasta de la ropa. Entre las cartas hay tres de Arturo Frondizi, fechadas en octubre de 1955, junio de 1957, noviembre de 1957. Son mensajes de circunstancia, escuetos, acusando recibo de algunas colaboraciones periodísticas cuyos recortes Jean Pasel hizo llegar al entonces candidato.

			“Le agradezco sus conceptos sobre Petróleo y política —dice la de noviembre de 1957— y me complace pensar que he colaborado en la medida de mis fuerzas al mejoramiento de la realidad económica latinoamericana…”

			Otros papeles van dando idea de la infortunada trayectoria de Jean Pasel en los últimos años. Se ve que había llegado a la etapa en que recorría las redacciones con la lista mecanografiada de sus antecedentes periodísticos. Que los tenía, y muy honrosos, aunque en última instancia no le hayan servido de nada, como suele suceder en este oficio.

			En la Argentina debió sufrir la estúpida persecución que infligió el peronismo a los periodistas que se le oponían. A partir de 1946 fue director del diario Bragado en el pueblo del mismo nombre, donde había nacido. En 1949 se lo clausuraron. Fundó entonces otro periódico que se llamaba Por Todos. También se lo clausuraron, en 1951.

			Juan Carlos Chidichimo Poso (que tal era su verdadero nombre) se destacó y lo condenaron a cinco años de prisión. Pudo exiliarse en Montevideo, donde trabajó en las radios Ariel y El Espectador y en los diarios Acción y La Calle. Pasó al Brasil, a la fogosa Tribuna da Imprenta que dirige Carlos Lacerda.

			De allí fue a Venezuela. La dictadura de Pérez Jiménez lo expulsó a Colombia, donde también se vio sometido a penurias y persecuciones. Refugiado en Panamá, le retuvieron el pasaporte hasta que periodistas paname
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