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I

¿A QUÉ JUGAMOS?

Esta es una pregunta que se hacen los niños todos los días desde que el mundo es mundo. Es la pregunta fundamental de la infancia. Ahora bien, se suele idealizar ese periodo de nuestra vida olvidando que, en realidad, existen al menos dos infancias: la diurna y la nocturna.

La infancia diurna es la del juego. La infancia nocturna es la de la nada. De día los niños juegan sin parar, con alegría loca y sincera, aplazando lo más posible la hora de acostarse.

De noche los niños ven la sombra que crece ya en su interior. Tienen miedo de sí mismos, de la propia muerte y, sobre todo, de la muerte de sus padres. Hierven en la lava incontrolable de sus deseos y de sus temores.

El niño diurno juega contra el niño nocturno. El niño diurno vive en el mundo. El niño nocturno, en el vacío. Es el balanceo entre el juego y la nada el que define desde el principio nuestras vidas.

La infancia es, en efecto, estas dos cosas: el juego y la nada. Identificamos sin razón el juego con la improvisación, la espontaneidad, la travesura. No es así. El juego es reglas y los niños, lo sabemos, se toman muy en serio las reglas. Puede que se las hayan inventado ellos, pero exigen su cumplimiento con perentoriedad kantiana. ¿A qué jugamos? «¿Vale que naufragábamos en una isla desierta y construíamos una cabaña y Alberto era un monstruo que intentaba devorarnos y venía Ana y nos salvaba?». En este «¿vale?», fundación natural de la literatura misma, se expresa toda la solemnidad que los niños confieren a la ficción.

Pensémoslo. Los niños son tan hipernormativos que incluso sus errores lingüísticos son tentativas de aplicar esas reglas que la gramática, en realidad, viola. Dicen «ponido» o «rompido» en lugar de «puesto» o «roto» porque así debería ser, al igual que «comido» o «decidido» o «perdido», conforme a la regla enunciada para los verbos regulares. A través de esos errores los adultos nos hacemos conscientes de la sonoridad lúdica del lenguaje, pero también de sus reglas gramaticales.

Cuando se deja de jugar, se recae en la nada, que carece de reglas. La nada son las pulsiones primarias: el deseo de comida, de sexo, de territorio exclusivo; es decir, de poder. Y el miedo a no tener comida ni sexo ni territorio; es decir, a la impotencia. Cuando se deja de jugar, de noche en la cama, el deseo y el miedo se apoderan, como depredadores caníbales, de nuestras almas. Si no fuese por el juego, el deseo y el miedo nihilizarían el mundo sin parar. Los niños juegan y juegan, con felicísima seriedad reglada, contra el deseo y contra el miedo, al que vuelven cuando han dejado de jugar. El serísimo juego de la infancia retiene un rato, bajo la luz del sol, la pulsión de muerte y sus angustias.

En el Kunsthistorisches Museum de Viena hay un cuadro que siempre me ha gustado mucho, Juegos de niños, pintado por Brueghel el Viejo en 1560. Parece un maravilloso catálogo de juegos infantiles (hasta ochenta: de la taba a la gallina ciega, de las canicas a los bolos), pero en realidad produce en el espectador un efecto inquietante. ¿Por qué? ¿Será porque Brueghel reúne en un espacio abierto una multitud, como en El triunfo de la muerte? Busco a alguien que sienta lo mismo que yo y por fin lo encuentro. «He mirado este cuadro cientos de veces», escribe la pedagoga Heike Freire, «y lo más curioso es que no veo niños por ninguna parte: veo personas de todas las edades. Veo cuerpos que más bien parecen de adultos». Es eso, en efecto: no es la multitud la que evoca El triunfo de la muerte; es que se trata de los mismos cuerpos, robustos, adultos, pecadores. Fijémonos: ninguno de ellos se está riendo; es decir, no están jugando en serio. Brueghel el Viejo pinta a adultos que juegan como niños y que invocan y aplazan así el inevitable triunfo de la muerte. ¿No es eso lo que produce desasosiego en el lienzo?

Que los adultos «dejen de jugar» no quiere decir que maduren; quiere decir, al contrario, que dejan de tomarse en serio las cosas y corren el riesgo, por eso mismo, de caer una y otra vez en la nada. La única manera de fingirse mayor de edad contra la condición humana es adoptar el juego, ya superado, como hipocresía. Son las reglas que respetamos, pero en las que no creemos: las del matrimonio, las de la paternidad, las de la cortesía, las de la democracia, las de la ONU. Cuando se abandona la hipocresía, como hacen Donald Trump o Vladimir Putin o Benjamín Netanyahu, se recae en el otro regazo de la infancia; es decir, en la nada. Nuestro compromiso con el mundo se disuelve y con él desaparece el mundo mismo. Vuelve el niño nocturno. «Destruimos por completo la isla de Jarg, pero puede que la ataquemos unas cuantas veces más solo por diversión», dice Trump en una entrevista a NBC News en plena borrachera nihilista en Irán.

Porque, en efecto, lo mejor que puede ocurrirnos cuando crecemos es que venza el niño diurno, convertido en un hipócrita, es decir, en un actor, que es lo que la palabra significaba en griego antiguo. El niño diurno se convierte, sí, en un actor que en el colegio, a partir de los cinco años, juega a estudiar, a hacer deporte, a rezar; a encajar en un género, a imitar a los padres, a ser generoso o adusto o pesimista o chistoso o rebelde; es decir, a asumir un carácter. Los nocturnos, en cambio, imponen su nada. Un colegio es este reparto definitivo entre hipócritas en ciernes y matones precozmente consumados. Basta ver nuestro Parlamento (o nuestras comidas de empresa) para comprender que nunca salimos del colegio. Kant se equivocó en sus pronósticos de una humanidad que alcanza por fin la mayoría de edad; no tenemos tiempo de madurar y alcanzar la edad de la razón. De nada sirve prolongar la vida; de nada serviría alcanzar la inmortalidad, como pretenden los matones de Silicon Valley: nos morimos a los noventa años sin haber abandonado el patio de la escuela. La búsqueda de la inmortalidad, en efecto, es la pulsión monstruosa del niño nocturno.

Resumamos. La hipocresía es la prolongación pervertida del niño diurno: reglas que se nombran, pero no se practican. El nihilismo es la prolongación mortal del niño nocturno; el deseo y el miedo dotados de medios para negar y eventualmente destruir el mundo. Lo que no hacemos nunca es crecer de verdad, alcanzar la mayoría de edad, según el programa de la Ilustración.

La continuidad y la ruptura entre el mundo infantil y el mundo adulto se condensan en esta cadena: un policía es un adulto que imita a un niño que imita a un policía. Los adultos, sí, imitan a niños que imitan a adultos. Pero en el eslabón «niño» hay siempre un potencial de ruptura que nunca se traslada al mundo, pero sí se desplaza, prisionero en los pliegues del lenguaje, al ámbito del arte. O de la ficción. La imitación del niño es la seriedad del juego en un mundo de hipócritas y nihilistas. Esa seriedad se pierde en la hipocresía y el nihilismo adultos, pero se prolonga a veces en la ficción artística. Solo los artistas, mientras componen música, mientras pintan un cuadro o escriben un poema, niegan al mismo tiempo la hipocresía y la nada. No hay artistas «nihilistas», pues todos ellos creen al menos en los nombres, en los sonidos, en los colores; y no hay artistas «hipócritas», pues ninguna obra de arte verdadera oculta una verdad más profunda que ella misma. Ahí la ficción sigue siendo una cosa muy seria, mucho más seria que nuestras instituciones hipócritas, al mismo tiempo tan necesarias.

La infancia diurna, pues, es la de las reglas, que se aprenden a través del juego, es decir, de la ficción, cuya repetición hipócrita, llegados a la edad adulta, nos garantiza aún (como sostenía Freud en El malestar en la cultura) un poco de civilización. Esas reglas muy serias, pervertidas en hipocresía, se alimentan del mundo de los adultos, que los niños interiorizan a través de la imitación, la autoridad o la cooperación. Pero la infancia, como el arte, es el fracaso de los adultos, de la «adultez». Los juegos hipernormativos de los niños, en efecto, son parodias o sátiras de la hipocresía adulta, que de esa manera revela su inconsistencia. En la ficción del niño diurno, como en la de los artistas, fracasa la repetición del mundo adulto; fracasa, si se quiere, la tradición, sin la cual no habría violación reglada de las reglas: «Cread vuestras propias reglas, pero seguidlas», decía Wagner en Los maestros cantores de Núremberg. La innovación es, sí, una repetición fallida. Necesitamos que haya algo que repetir para asegurar la innovación cultural. En ese fracaso reglado de la ficción infantil se protege el gran invento auroral de la humanidad: la ficción como distancia o diferencia que ciñe un lugar autónomo donde nos vemos vivir, donde podemos juzgar y donde podemos correr riesgos.

Siempre es preferible el juego —aunque encubra hipócritamente la nada— que la nada impúdica, aunque sea mucho más sincera. La hipocresía es como la resonancia hueca de la infancia diurna (la de los juegos tomados en serio) que arma su palacio de palillos y fracasa; el matonismo de Trump, de Putin y de Netanyahu es, en cambio, el retorno a la infancia nocturna, en la que los que nos tomábamos en serio los juegos estamos siempre a punto de sucumbir a la violencia de los matones. «Esta noche morirá toda una civilización», amenazaba Trump a Irán el 7 de abril de 2026, poco antes de que se cumpliera su enésimo ultimátum al régimen de Teherán.

El niño nocturno es la muerte. Por eso, cuando crece sin haber llegado a un acuerdo hipócrita con ella (con la muerte), el adulto se convierte en nihilista, como en el caso de los ricos y poderosos tecnobros de Silicon Valley, que utilizan todos los medios a su disposición para alcanzar la inmortalidad. Eso ha ocurrido siempre, de Nerón a Gilles de Rais, de Elizabeth Báthory a Elon Musk, de Qin Shi Huang a Peter Thiel. El que se cree inmortal o aspira a la inmortalidad, si tiene medios para ello, multiplica infaliblemente el número de los muertos.

Saberse mortal es, pues, la única verdadera protección de la condición humana, como sabía muy bien Protágoras cuando, en el diálogo de Platón del mismo nombre, narraba ese mito en el que Epimeteo, que ha dado garras a los leones y caparazón a las tortugas y pinchos a los erizos, se olvida de dar a la criatura humana recién nacida algún procedimiento de defensa frente al mundo hostil; y Zeus, para corregir su error, les manda la dike y el aidós, la justicia y el pudor. Ese pudor, según la traducción del filósofo Bernard Stiegler, es la vergüenza de ir a morirse, la enorme timidez que a uno le acomete al reparar en la propia fragilidad. En tiempos de nuevas tecnologías, lo único que aún hacemos mejor que la IA, lo único que ella no puede hacer en nuestro lugar, es morirnos. ¿Y qué ventajas tendría morirse? Pues justamente dike y aidós, esas dos facultades orgánicamente interdependientes, garantía de la supervivencia humana y matriz, a su vez, de los tres placeres incómodos que hacen soportable la condición humana: el pensamiento, el amor y la risa, lo único que nos impide caer una y otra vez en la nocturnidad de la infancia.

Como la única alternativa a la hipocresía es la nada, ocurre que cuando nos cansamos de los hipócritas reclamamos la verdad, aunque implique nuestra propia destrucción. Dos guerras mundiales, o, mejor dicho, europeas, así lo demuestran. Gaza lo confirma. Trump con una corona en la cabeza y arrojando excrementos sobre millones de manifestantes desde un avión no está jugando hipócritamente al juego del derecho, como sus antecesores; es la verdad misma desnuda, ante la que nuestro niño nocturno se arrodilla con orgasmo de maravilla. Netanyahu tocado con una kipá y arrojando bombas sobre Gaza no está defendiendo hipócritamente la religión judía, como hace el sionismo sedicente de «izquierdas»; es la nada desinhibida, colmada de sí misma, regocijada en su propio vacío, contenta de que un montón de hipócritas cansados le hagan zalemas y reverencias.

¿Qué hacer? Olvidémonos: no se puede seguir vendiendo la hipocresía a un mundo radicalmente dañado por nuestros juegos. El dilema lo planteaba muy bien Mariam Martínez Bascuñán en un artículo de El País: «No podemos criticar la hipocresía de Trump, como hacemos con los políticos tradicionales, porque él no es hipócrita, así que la tentación obvia es responder con las mismas armas: abandonar las normas y adoptar tácticas sin escrúpulos, combatir el fuego con fuego. Es la trampa que nos tiende el trumpismo». Europa ha forzado demasiado las cosas y el resto del mundo, cargado de razón, prefiere ahora la sinceridad a la máscara, por muy destructiva que la desnudez resulte para todos.

Vuelven, pues, los niños nocturnos. Y de momento no se nos ocurre una tercera vía —entre la hipocresía y la muerte— para contenerlos.

Nada comenzó ahí, pero Gaza, como concepto mental, confirma el comienzo de un nuevo mundo.


II

¿A QUIÉN PODEMOS CASTIGAR?

La historia, claro, no se repite. Nada se repite en un medio irreversible, contingente y finito. Lo que sí se repite, bajo otras figuras y en otros cuerpos, es la voluntad de repetirla. Y cuando mucha gente al mismo tiempo se deja llevar por el deseo de repetir la historia, se repiten sin remedio los mismos resultados aciagos: dolores, sangre, muertos, vidas truncadas, civilizaciones enteras desaparecidas.

Poco antes de morir, en su último libro de 1943, la filósofa Simone Weil señalaba con fatalismo que, con independencia de cuál fuese su final, no se podría castigar a Hitler porque este ya había conseguido su propósito, que era el de pasar a la historia: «Aunque se le mate, se le torture, se le encarcele o se le humille», decía Weil, «la historia estará siempre ahí para proteger su alma de que la alcancen el sufrimiento y la muerte. Lo que se le inflija será inevitablemente muerte histórica, sufrimiento histórico: historia [...]. Sea lo que sea lo que se le haga a Hitler, nada le impedirá considerarse un ser grandioso». La única forma de castigarlo, añadía, sería la de «alejar de su ejemplo a los muchachos sedientos de grandeza de los siglos futuros», y para ello haría falta una «transformación tan completa del sentido de lo que es grande que excluya por completo a Hitler». A Weil no se le ocurría otra manera de penalizar al genocida nazi, en efecto, que hacer imposible su victoria en el futuro, después de su muerte, en las nuevas generaciones que (pongamos en 2026) iban a decidir el destino del mundo superviviente.

Olvidemos a Hitler. Hitler era un individuo singular e irrepetible. Está muerto; no va a volver. Su idea de grandeza, sin embargo, ha pervivido y se repite, bajo otras figuras, en otros registros y en otros cuerpos, en nuestro tiempo. Una vez se ha fraguado en el ánimo de millones de personas, contra esa idea de grandeza (y contra esa voluntad destructiva de repetir la historia) poco puede hacerse. Se puede, sí, convencer a un hombre nublado de que se ha equivocado; se puede convencer a un hombre enfadado de que no utilice un cuchillo; y se puede convencer a un hombre desesperado de que no se suicide. Pero no se puede convencer de que deponga su actitud a un hombre sin alma que se siente grandioso mientras mata a un niño; o que se siente moralmente superior mientras mata a miles con orgullo exhibicionista. Bajo otras figuras, bajo otros cuerpos, con otros síntomas, con otras armas aún más aniquiladoras, ese concepto de grandeza (make America great again, escribo en minúsculas) vuelve a ser dominante en nuestra época. A Putin, a Netanyahu, a Trump no se les puede castigar y, por lo tanto, no se les puede parar. Los acompaña un montón de gente que se siente grande por contagio o extensión, gente cuya
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