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Pour Agnès, Thomas et Gaëlle


« Il y avait en moi un personnage qui savait, plus ou moins bien, regarder, mais c’était un personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se manifestait quelque essence générale, commune à plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa joie […] quand, en rapprochant une qualité commune à deux sensations, il dégageait leur essence commune en les réunissant l’une et l’autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore […]. »
MARCEL PROUST.

« Rien en biologie n’a de sens sauf à la lumière de l’Évolution. »
THEODOSIUS DOBZHANSKY.



PROLOGUE


L’Évolution biologique, l’histoire qui a conduit la vie à prendre ses innombrables formes, est reconnue comme un fait par les humains raisonnables qui s’intéressent à la nature ; il est plus inattendu qu’elle soit perçue comme un guide pour nos conduites personnelles, voire comme un remède. C’est d’une expérience, déjà ancienne, de ce type qu’est née l’idée de cet ouvrage. Je traversais alors une période où les mille petits problèmes de la vie professionnelle m’apparaissaient énormes et insolubles, une situation qui, pour être banale, n’en était pas moins pénible. Mes collègues proches m’apparaissaient comme les messagers des difficultés ; un mot, une présence, me semblaient des agressions. La solution que j’avais cru trouver avait été d’éviter tout contact en m’enfermant ou en fuyant. Les circonstances m’amenèrent alors à partir vers une tout autre ambiance, disons familiale, et, le contraire eût été étonnant, mon angoisse ne fit pas relâche même si elle trouvait d’autres aliments.
Était-elle incurable ? Je le craignais lorsque, au cours d’une promenade solitaire, l’idée de l’Évolution biologique (idée survenue non par miracle mais parce que je portais à celle-ci un intérêt ancien et constant) m’en a étonnamment guéri. Sans doute, en quelques secondes et presque inconsciemment, avais-je d’abord fait une analogie entre mon comportement des dernières semaines et le mode de vie d’espèces animales qui s’enferment dans un tout petit monde, comme la patelle, ce mollusque qui vit un peu désespérément fixé sur les rochers de nos côtes, protégé de beaucoup de dangers par sa coquille en forme de chapeau chinois, et dont l’avenir évolutif semble limité. Je pensais qu’il avait fallu bien de l’angoisse pour que les patelles en arrivent là, mais que c’était un peu leur faute et que l’angoisse, largement répandue dans tout le vivant, pouvait conduire à d’autres solutions bien plus riches de potentialités. Leurs lointains ancêtres n’avaient-ils pas aussi donné naissance à d’autres lignées de mollusques, les céphalopodes, pieuvres et calmars qui montrent au contraire une stratégie vitale faite de mobilité et de comportements variés et complexes ?
À moi aussi était donc offerte la possibilité de traiter l’angoisse de multiples façons et non pas seulement de fuir les événements, somme toute superficiels, qui la révèlent. Évidemment, discourir ainsi sur l’angoisse des ancêtres des patelles me plongeait dans une métaphore peu convenable pour un biologiste, mais qui me plaisait bien.
Je voyais s’ouvrir tout un champ d’analogies entre les manières d’être des hommes et celles des espèces animales, entre leurs manières d’assumer le monde complexe qui les entoure. Bien sûr, les deux termes de chaque analogie étaient de nature toute différente puisqu’ils résultaient, pour le premier, d’un développement individuel et, pour le second, de l’Évolution biologique. Mais le parallèle, pour être plus provocateur, n’en serait-il pas aussi plus révélateur ? Marcel Proust m’y encourageait, dans des pages, souvent relues, où l’essence des choses se révèle par l’établissement de rapports inattendus entre des sensations, des œuvres, des objets tout différents, où « la vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux objets différents, posera leurs rapports […] » (dans cet essai, toutes les citations de Marcel Proust sont extraites de À la recherche du temps perdu). Si je me plais à placer « l’Évolution sentimentale » sous l’égide de cet auteur, c’est aussi, bien sûr, que le Temps est la grande affaire de l’œuvre de Proust comme il l’est pour l’Évolution.
 
Prolongeant ces analogies, j’en arrivais à me demander si la manière dont un sentiment comme l’angoisse est capable de façonner si diversement les vies humaines ne pourrait nous dire quelque chose sur les mécanismes mêmes de l’Évolution. Je voyais bien que, pour chacun de nous, la gamme des sensations liées à l’angoisse ne dépend pas seulement du monde auquel il est confronté mais aussi de la nature et de l’intensité de son angoisse personnelle. Si les sensations que j’avais éprouvées étaient de l’ordre de l’appréhension, elles seraient chez d’autres de l’ordre de l’inquiétude ou de l’ennui. Je pensais aussi que si l’angoisse avait été le point de départ de cette réflexion, elle n’était certainement pas la seule force sentimentale en cause ; l’égoïsme l’accompagne dans ce rôle et lui aussi existe sous des formes variées, par exemple dans le besoin de s’approprier des éléments du monde ou dans l’indifférence méprisante pour ce dernier.
Je faisais l’hypothèse que des caractères innés de l’ordre de ces sentiments multiples sont à l’œuvre au cours de l’Évolution…, ce qui n’est pas une vision très orthodoxe puisque, pour la majorité des spécialistes, l’Évolution résulte uniquement du processus d’adaptation, c’est-à-dire de la sélection par un monde extérieur tout-puissant des variations aléatoires des patrimoines héréditaires.
À cet effet indéniable du monde me semblaient en somme s’ajouter ceux de caractères propres à la vie elle-même, des « angoisses » et des « égoïsmes » dont la nature devait être élucidée. L’Évolution serait pour une part sentimentale et je me proposai d’examiner jusqu’où cette métaphore pouvait conduire : une recherche, une sorte de méditation, qui a donné naissance à ce livre.




PREMIÈRE PARTIE
MANIÈRES D’ÊTRE



 « Il y a autant de diverses espèces d’hommes qu’il y a de diverses espèces d’animaux, et les hommes sont, à l’égard des autres hommes, ce que les différentes espèces d’animaux sont entre elles et à l’égard les unes des autres. »
FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD.



L’analogie si personnellement ressentie entre des comportements humains et la stratégie d’animaux comme la patelle m’a conduit à établir beaucoup d’autres parallèles du même type, qui sont venus étoffer le point de départ de mes réflexions. Ces comportements, ces stratégies, je les vois d’abord comme des manières d’être en face du monde, car, de façon plus générale, la vie elle-même ne peut être considérée autrement que dans ses rapports avec ce qui l’entoure. Claude Bernard, sans doute l’un des premiers, l’a définie comme « un conflit, une collaboration » avec le milieu extérieur.
Ce n’est sûrement pas un hasard si les physiologistes sont particulièrement sensibles aux interactions innombrables qui existent entre la vie et son monde puisqu’ils les voient à l’œuvre continuellement dans les expériences qu’ils réalisent pour étudier le fonctionnement des êtres vivants. Ils savent qu’à tous les niveaux d’organisation le monde influe sur ce fonctionnement ; ils savent aussi que le vivant dirige ses réponses au monde. La manière dont l’Évolution biologique est présentée dans ce livre se ressent du fait que l’auteur est lui-même physiologiste.
Le conflit, la collaboration, que j’estime donc être les deux modes essentiels d’interaction d’un être vivant avec son monde, se manifestent vis-à-vis des facteurs si divers de ce dernier. Ce sont d’abord tous les facteurs physicochimiques comme la température, la lumière, l’eau abondante ou rare, la concentration en oxygène et la manière dont ces facteurs varient avec le temps, de façon plus ou moins cyclique, avec les saisons ou le jour et la nuit. La vie elle-même introduit des facteurs supplémentaires qu’on appelle biotiques, comme la nature, l’abondance et la diversité des organismes présents.
La combinaison des facteurs physicochimiques et biotiques définit des types de milieux comme la forêt tropicale, les zones polaires, les montagnes, les déserts, les savanes. L’océan a aussi ses décors, des eaux de surface aux abysses ou encore à la zone des marées, sans oublier les estuaires, voies d’accès aux eaux douces, rivières, lacs et étangs. Chacun de ces décors est plus ou moins homogène et peut contenir des éléments multiples appelés écosystèmes, définis par les facteurs physiques, par les populations des diverses espèces représentées et par les interactions qui s’y manifestent entre le milieu et les êtres vivants ou entre ces derniers. Les hommes ont, de plus, fait naître de nouveaux décors par leurs destructions ou leurs constructions ; ils ont ajouté des facteurs sociaux, façonné des paysages, créé les zones cultivées, les villes et leurs banlieues.


CHAPITRE I
DU CÔTÉ DE L’INANIMÉ


Dans la stratégie vitale d’une espèce je considérerai d’abord l’attitude face au monde physique, pour la mettre en parallèle avec nos propres comportements vis-à-vis des objets, des lieux et du temps.
De l’obéissance à l’indépendance
À l’exception notable des mammifères et des oiseaux, appelés pour cette raison homéothermes, la température interne des êtres vivants varie avec celle du milieu extérieur. C’est une sorte d’obéissance générale et passive comme celle des hommes dont la vie se déroule au gré des événements qui se produisent autour d’eux.
L’obéissance au monde prend bien d’autres tours plus spécifiques. Elle est alors marquée par l’existence de caractères particuliers, concernant l’une ou l’autre des fonctions vitales et permettant la survie ; sa part dans la stratégie vitale peut être plus ou moins spectaculaire. Les innombrables spécialisations d’animaux peuplant les milieux les plus divers, qu’ils peuvent ainsi supporter et éventuellement utiliser au maximum, sont décrits comme des « merveilles de la nature » dans presque autant de magazines et d’encyclopédies ou de documentaires télévisuels. L’embarras du choix !
Un milieu particulièrement original caractérise certains points du fond des océans où la croûte terrestre est soumise à de fortes contraintes tectoniques. L’eau de mer s’infiltre à la rencontre du magma et leur mélange donne ensuite naissance à des sources hydrothermales ; le fluide qui s’échappe, souvent à température élevée, est chargé de métaux et de gaz, surtout d’hydrogène sulfuré. Dans ces petits mondes agressifs, on a pourtant découvert une vie foisonnante, plusieurs milliers de fois plus abondante qu’aux alentours. On y observe des crustacés et des poissons qui se nourrissent des espèces, vers et mollusques, occupant le centre de ces oasis sous-marines dont elles constituent les éléments les plus typiques. Ces dernières espèces sont souvent de grande taille et nouvelles pour la science, comme le riftia, long de plus d’un mètre, dont le rouge éclatant a fasciné ses premiers observateurs ; une physiologie tout à fait exceptionnelle leur permet de prospérer dans ce monde bizarre pour nous mais leur interdit de survivre en l’absence de fluide hydrothermal : dépourvues de tube digestif fonctionnel, elles tirent finalement leur énergie de l’hydrogène sulfuré et non pas, comme la quasi-totalité des êtres vivants, du rayonnement solaire.
Les zones les plus froides de l’océan Antarctique sont peuplées par un groupe de poissons, apparentés aux perches, qui sont même capables de s’aventurer au voisinage des glaces. Ils produisent en effet des substances jouant un rôle d’antigel si bien qu’ils tolèrent un abaissement de leur température corporelle jusqu’à - 2,2°C alors que la grande majorité des poissons gèle en présence de glace quand leur température atteint - 0,8°C.
Le cycle vital des grenouilles et des crapauds comporte des étapes aquatiques et des étapes aériennes, raison pour laquelle ils sont appelés amphibiens. Ils naissent et se développent d’abord dans l’eau sous forme de têtards mais, après la métamorphose, ils mènent une vie terrestre sauf au moment de la reproduction nécessairement aquatique. Il existe bien d’autres espèces d’amphibiens dont certaines, de façon surprenante, vivent dans des régions très pauvres en eau, même dans des déserts. La contradiction entre ces milieux et les caractères généraux des amphibiens est levée grâce à tout un arsenal de solutions concernant les échanges d’eau, les comportements et la reproduction ; des crapauds africains sont par exemple vivipares : la ponte et le développement des embryons s’effectuent à l’intérieur du corps de la femelle, si bien qu’ils sont ainsi protégés de la dessiccation.
Les membres des taupes et autres animaux fouisseurs ont une anatomie qui leur permet de creuser des terriers dans les sols meubles. Chez ces mammifères souterrains les yeux sont extrêmement réduits. L’absence ou la réduction d’organes apparemment inutiles dans le monde fréquenté est une sorte d’obéissance extrême ; plus l’obéissance est marquée, plus elle est du même coup contraignante, interdisant de vivre dans un autre monde que celui auquel on est assujetti, et limitant donc les possibles.
Supporter, utiliser le monde font aussi partie de nos propres stratégies. Certaines de nos obéissances sont telles qu’on en oublie leur sens initial et même celui du monde qui a contribué à leur installation. Il est des hommes qui accumulent des objets d’intérêt discutable, finissant par ne plus laisser que d’étroits passages dans les couloirs de leur appartement. D’autres se passionnent chaque jour pour les actualités de la veille jusqu’à refléter seulement dans leurs conversations quotidiennes le monde que la télévision vient de leur offrir. Des activités futiles et gratuites deviennent des buts en elles-mêmes. Et si l’on fait une excursion dans le microcosme de la recherche scientifique elle-même, censée cultiver l’inattendu et le neuf, on s’aperçoit qu’elle n’est pourtant pas à l’abri de ces dangers. Les chercheurs doivent accumuler des faits, souvent d’intérêt mineur, afin de les transformer le plus vite possible en un texte écrit qui leur sera comptabilisé par les marchés de la gloire ou du moins par les commissions d’évaluation. L’auteur aura de plus avantage, pour que son texte accède ainsi à la dignité artificielle de publication, à obéir aux modes, à inscrire son thème de recherche dans les domaines de ses juges, et c’est un autre risque d’obéissance. Certains chercheurs peuvent se délecter de longues années d’un sujet de recherche éminemment ponctuel et des techniques qu’ils utilisent, devenues des fins en elles-mêmes, sans chercher à leur donner plus de sens. Bien sûr, les progrès de la science nécessitent ce travail de fourmi… mais ils n’interdisent pas le bien autre plaisir qu’on peut trouver en replaçant les microrésultats dans un contexte général. Plus généralement, l’accumulation des données culturelles, qui nous apparaît parée de qualités, peut n’être qu’une érudition fermée sur elle-même, une obéissance au monde des idées qu’on cherche ainsi à s’approprier.
Tout cela risque de déboucher sur des habitudes qui restreignent notre liberté, comme les spécialisations sont contraignantes pour les espèces.
L’obéissance au monde prend un tour particulier lorsque celui-ci présente des changements réguliers correspondant aux quatre cycles géophysiques majeurs : celui des marées, celui de la lune qui lui est lié, l’alternance du jour et de la nuit (les cycles circadiens, du latin circa, « environ », et dies, « jour ») ainsi que celle des saisons (les cycles annuels).
On trouve fréquemment des exemples du premier chez les invertébrés côtiers ; les Convoluta roscoffensis, du nom du port breton cher aux zoologistes marins, sont des vers plats de quelques millimètres ; ils s’assemblent en colonies qui marquent des zones vertes sur la plage que le reflux a abandonnée et se renfoncent à nouveau dans le sable au flux ; gardés au laboratoire ils conservent pour un temps une sorte de mémoire de la marée. Les cycles circadiens nous sont familiers avec l’alternance de la veille et du sommeil, de la vie active et du repos. Le cycle menstruel de la femme est d’environ vingt-huit jours.
Les cycles annuels, enfin, déterminent beaucoup d’aspects du fonctionnement vital. Chez des espèces très variées, des invertébrés marins aux mammifères sauvages, la reproduction n’a lieu que pendant certaines périodes de l’année, où le jeune rencontre des conditions favorables. Tous les amateurs d’huîtres savent que l’apparence et le goût de ces mollusques changent en été avec la maturation des organes sexuels. Les accouplements se produisent en été chez les petits rongeurs comme le campagnol mais en hiver chez le renard et le vison.
D’autres habitudes annuelles, l’hibernation et l’estivation, permettent de supporter une saison difficile. La première est une sorte de léthargie, avec baisse de la température corporelle, qui s’installe à l’approche de l’hiver chez certains mammifères et oiseaux, homéothermes le reste de l’année. Beaucoup d’espèces montrent une tendance à l’hibernation avec une intensité et des modalités très diverses. La marmotte, qui se retire dans son terrier, le hérisson qui se confectionne une sorte de nid, le loir ou le lérot qu’on trouve souvent dans les habitations humaines sont parmi les mammifères qui subissent une hibernation profonde. L’hibernation est en somme une des solutions données aux problèmes posés par les conditions hivernales, à la baisse de la température et à la diminution de la nourriture disponible. Une torpeur encore, mais estivale, marque le cycle annuel de poissons tropicaux à poumons, les dipneustes, et intervient quand s’assèchent les marigots où ils vivent. Ils s’enkystent alors dans un « cocon » de mucus durci, au fond d’un terrier creusé dans la vase ; ils y mènent, en attendant le retour de la saison humide, une vie latente marquée par le jeûne et la réduction des activités physiologiques.
Pour nous, le rythme même des occupations constitue une habitude comme l’alternance du repos et du travail ou celle d’activités différentes au long de l’année ou de la journée. Mais notre esclavage peut être marqué par bien d’autres cycles mineurs comme l’achat quotidien ou hebdomadaire de journaux, l’attente d’événements saisonniers de toutes sortes, fêtes religieuses ou profanes, vacances, manifestations sportives, festivals…
 
Certains mondes sont des maîtres difficiles à suivre : ceux qui changent non plus seulement de façon cyclique mais aussi de façon aléatoire.
Une des solutions données par la vie à ces situations est l’existence autour d’elle d’un petit cercle, qui la protège des dangers du vaste monde, mais auquel elle est en revanche entièrement soumise. C’est la carapace de beaucoup d’arthropodes comme le homard et la coquille de beaucoup de mollusques. La patelle que j’ai déjà évoquée, la « bernique » bretonne, fixe si fortement sa coquille sur les rochers de la zone des marées qu’une traction de plusieurs kilogrammes est nécessaire pour l’en détacher. Cela lui permet, non seulement de supporter les longues heures de vie aérienne autour de la marée basse grâce à la réserve d’eau qu’elle a constituée, mais aussi de se défendre contre les prédateurs ou les aléas des tempêtes. Au flux, on peut la voir se détacher légèrement, sortir précautionneusement son mufle et s’aventurer aux alentours pour brouter les algues et collecter les diatomées qui s’y trouvent, avant de revenir se fixer à la place qu’elle occupait auparavant.
Pour beaucoup d’hommes, la possession d’un chez-soi plus ou moins confortable et luxueux est essentielle ; c’est une sorte de forteresse dans laquelle l’individu ou la famille se replie à l’abri du monde, et ce désir est si présent dans nos sociétés qu’il a mérité le néologisme anglais cocooning (rencontre involontaire avec le cocon des dipneustes !). On peut même y mettre les images d’autres mondes que sont les photos ou les films amassés. Au Japon, les jeunes utakus s’évadent dans le virtuel en accumulant des vidéocassettes de leurs monstres préférés ou de leurs chanteuses-idoles dont les représentations sous formes de poupées ont aussi un immense succès. Notre construction d’un monde va plus loin. Les habitants de certaines villes, comme celle d’Edmonton au Canada, édifient, pour pallier les hivers trop froids, des ensembles entiers, de la plage artificielle à l’hôtel, indépendants du milieu extérieur ; pour le seul agrément, des installations de ce genre commencent à s’édifier dans toutes les capitales. Ce monde artificiel peut être plus immatériel comme ceux issus de certaines drogues. Les mondes ainsi créés pour permettre le repli à l’abri du vrai imposent à leur tour des contraintes auxquelles on obéit.
 
Alors que de nombreuses espèces se cantonnent dans un monde étroit, toujours le même, d’autres sont largement répandues, avec des populations habitant des milieux différents, grâce à une certaine indépendance vis-à-vis de ces derniers. L’indépendance de la vie face au monde ne peut être que relative et partielle : pour seulement un ou quelques facteurs du milieu extérieur et pour une gamme limitée de leurs changements.
Alors que la plupart des espèces de poissons vivent en eau douce ou bien en mer, certains, appelés euryhalines, peuvent vivre dans des eaux de salinités très différentes : par exemple les tilapias, les mulets et tout particulièrement les anguilles et les saumons.
Les oiseaux et les mammifères qui, sauf pendant l’éventuelle hibernation, maintiennent constante leur température interne sont ainsi capables de regarder avec une certaine philosophie les variations de celle du milieu extérieur. En réponse au froid, les hommes ont, de plus, appris depuis longtemps à se couvrir de peaux de bêtes ou de leurs succédanés.
Et nos indépendances les plus marquantes ? Il ne faut pas bien sûr les chercher dans richesses et pouvoir : on sait depuis La Fontaine au moins que le savetier était plus heureux avant d’être fortuné. L’euryhalinité et l’homéothermie nous font penser que la véritable indépendance est plutôt dans la capacité de supporter allégrement les changements, même imprévus, de notre monde ; les cyniques grecs nous apprennent l’indifférence face aux pressions ou aux tentations du confort matériel, de l’argent, des objets, comme Diogène qui, « voyant un jour un petit garçon boire dans ses mains, jeta son gobelet hors de sa besace en s’écriant : un gamin m’a dépassé en frugalité ! Il se débarrassa aussi de son écuelle quand il vit pareillement un enfant qui avait cassé son plat prendre ses lentilles dans le creux d’un morceau de pain ». (Diogène Laërce, Vies et
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