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  «SACAR LOS ASUNTOS DEL CAOS». LA POESÍA DE CARMEN MARTÍN GAITE 


			

			En los últimos meses de su vida Carmen Martín Gaite redactó el curso magistral de cinco conferencias que tenía previsto dictar en agosto de 2000 en la UIMP y que nunca llegó a impartir. La muerte, como urgencia argumental ineludible, tuvo que recordarle el final contingente y realmente innecesario de toda narración. En una de esas conferencias, quizá la más sorprendente, la titulada “Los viejos en la literatura”, anota una lúcida aproximación sobre la resistencia de lo fugaz e inapresable para ser disecado por la fijeza de palabra escrita, especialmente cuando algunos autores se plantean la necesidad de escribir un diario. Frente al falso orden de las fechas a la hora de dar cuerpo al dinamismo de la experiencia interior, «la poesía es una lucha tenaz y muchas veces fallida por retener el instante en que las cosas hablaron un lenguaje especial y nos incitaron a captar ese recado urgente que apenas insinuado se esconde, dejándonos un sobresalto en la memoria». Quizá sea esta la vislumbre central del conocimiento poético en Carmen Martín Gaite. Por ello su taller estuvo siempre abierto a las posibilidades de la representación verbal en relación con otros lenguajes artísticos y en competencia con la oralidad, donde lo inabarcable parece que fugazmente pudiera ser abarcado, junto a lo visible y lo invisible. Y la  única forma que encontró para defenderse del caos y atinar con algún criterio de parcelación de sus poemas —por muy convencional que parezca— fue seguir la trama del paso de la edad, que articulará en tres partes muy marcadas cronológicamente, como si de un cuento de antaño se tratase, la disposición de su poesía reunida: “poemas de primera juventud”, “poemas posteriores” y “después de todo”. 


			

			LOS POEMAS DE PRIMERA JUVENTUD 


			

			Carmen Martín Gaite inició su historia literaria escribiendo y publicando poesía. Lo demuestran tres cuadernos de 1947 conservados en su Archivo de la Biblioteca Digital de Castilla y León, y la publicación, ese mismo año, de “La barca nevada” en la revista universitaria salmantina, Trabajos y Días. El deseo de detenerse con una nueva mirada ante las cosas habitualmente vistas deprisa, la invocación —tan recurrente en la poesía escrita en España desde 1944— a un Dios huidizo, a quien se requiere como posible interlocutor de preguntas sin respuesta, el desacuerdo entre lo que se hace y lo que se sueña, y las premoniciones sobre su futuro son los motivos recurrentes de estas primeras composiciones: «Mi primera fuente de inspiración literaria fue la curiosidad por el tiempo futuro, que a veces se insinuaba como la tentación de asomarse a un abismo del que aún nada se sabe», explica Martín Gaite en “Los viejos en la literatura”. 


			Dos de estas libretas, auténticos Cuadernos de todo avant la lettre, tienen un rótulo propio: la primera, con el título de El paraíso recobrado; la segunda es una Agenda médica que le regaló su tío Vicente Gaite, el médico de la familia, según se desprende de El libro de la fiebre. Las composiciones de estos  cuadernos están fechadas, a modo de diario, entre agosto de 1947 y los primeros meses de 1948, y nos ofrecen los ante-textos de diez poemas que formarán parte de A rachas  desde su primera edición en 1976 (“Telarañas”, “Certeza”, “Canción rota”, “Callejón sin salida” [aún sin título], “Por el mundo adelante” [aquí titulado “Gritos”], “Pídeme que esté alegre” [aún sin título], “Muerte necia” [sin título], “En mi vejez” [definitivamente titulado “Tiempo de flor”], “Desembocadura”, “Me pesas como un fardo” y “Destello”) y dos de la tercera edición de 1986 (“Domingo por la tarde” y “Espiga sin granar”). La relación de estas primeras versiones con las definitivas fluctúa entre la proximidad (“Certeza”, “Callejón sin salida”) y la completa diferencia léxica, sintáctica y estrófica (“Domingo por la tarde”, “Espiga sin granar”). Otros poemas son apenas breves anotaciones en estos cuadernos que serán desarrolladas después (“Pídeme que esté alegre”, “Muerte necia”). De ello colegimos que Carmen Martín Gaite no solo seleccionó sino también reconstruyó en 1976 los poemas de las libretas de Salamanca. 


			De la Agenda médica reparo en una breve composición, sin título, que apunta al lugar que para esta joven de veintiún años ocupó esta escritura «a rachas». Carmen Martín Gaite comenzó a escribir sus primeros poemas y cuentos como una forma de huir hacia dentro, de expresar su extrañeza ante lo cotidiano. Brechas en la costumbre fue el expresivo y provisional título que la autora había prefigurado para la recopilación en un volumen de sus cuentos de la primera época. Y, sobre todo, las brechas en el muro de las costumbres responden a su comprensión de la literatura en general y de lo fantástico en particular, entendidos como sinónimo de una aparición que va a provocar un quiebro en el punto de vista: 


			

		
			Es como otra morada 


			como un humo. 


			Me salen al paso 


			llenos de rocío 


			mis versos por el camino 


			cuando se apaga el rumor 


			de las ajenas voces 


			de los pasos ajenos 


			que retumban 


			que se enzarzan alrededor. 


			

		
			Con “La barca nevada”, una estudiante que firmaba con el nombre de Carmiña inauguraba en enero de 1947, en Trabajos y Días, su historia literaria. El poema inspirado en una instantánea del fotógrafo de El Adelanto, Pepe Núñez (padre del poeta Aníbal Núñez), recreaba la imagen de una barca prisionera entre los hielos del Tormes y exhortaba a través de un escolar carpe diem a esperar el deshielo inminente del río. Esta simbólica composición sobre la barca atrapada, aguardando una próxima primavera, no será recogida por su autora en ninguna recopilación posterior de su poesía, pero sí fue recordada como primer texto publicado en vida en su discurso “Las glorias y las memorias”, con motivo del Premio Castilla y León de las Letras. 


			Todos los poemas que acabamos de citar, impregnados de malestares íntimos, preocupaciones existenciales y veladas protestas, compartían un aire de familia con los primeros escritos de la mayoría de sus compañeros de promoción universitaria, por entonces fieles admiradores del libro del jovencísimo poeta José María Valverde, cuyo Hombre de Dios (1945), prologado por Dámaso Alonso, había hecho furor en los ambientes universitarios del segundo lustro de 1940. Idéntico tono intimista y angustiado traspasará la prosa poética de sus primeros cuentos (“Desde el umbral” e  “Historia de un mendigo”) y de su primer artículo (“Vuestra prisa”), tono que comenzará a virar gracias a los consejos de sus dos hombres-musa: Ignacio Aldecoa y posteriormente Rafael Sánchez Ferlosio, según reconoció la propia Martín Gaite en su “Bosquejo autobiográfico”. Aldecoa publicó en el mismo 1947 su primer cuadernillo de poesía Todavía la vida y dos años más tarde el Libro de las algas, que con sus imágenes postistas desentonaba abiertamente con el monocorde registro neorromántico dominante. Ferlosio le inculcó ya en Madrid y al filo de los años cincuenta su poética de la exactitud descriptiva de ambientes y conductas. 


			Las primeras versiones de los poemas juveniles están fechadas entre 1947 y 1949. Por la información que se desprende de la nota preliminar —titulada nuevamente “A rachas” y escrita en los últimos meses de su vida— para una selección de sus Poemas, sabemos que algunas de estas composiciones juveniles fueron destruidas y tuvieron que ser reelaboradas de memoria: «Años más tarde, al recordar los que se me quedaron más grabados, los escribí cambiándolos un poco. Supongo que aquellos que sepultó el olvido será porque merecían tal paradero». Y en esa amalgama entre libro de memorias, ficción y ensayo que es El cuarto de atrás encontramos esta confesión coincidente con la del poema “Los libros que ahora busco”: 


			

			He quemado tantas cosas, cartas, diarios, poesías. A veces me entra la piromanía, me agobian los papeles viejos. Porque de tanto manosearlos, se vacían de contenido, dejan de ser lo que fueron. 


			Me quedo callada. La última gran quema la organicé una tarde de febrero, estaba leyendo a Machado en esta misma habitación y me dio el arrebato. 


			

			No dudamos de que en esa imprecisa «tarde de febrero» (rememorada en El cuarto de atrás, tras leer el elogio “A  Xavier Valcarce”, en el que Antonio Machado exhorta a no cultivar la nostalgia para acogerse impasible a lo que aún pudiera ofrecer el día) ella quemara entre otros «papeles viejos» algunos de sus poemas, pero lo verdaderamente significativo reside en que esas cartas, diarios y poesías estuvieran encerrados bajo llave en un mismo lugar, en el «baulito de hojalata» que fue antes de su madre, como escritos pertenecientes a un género semejante y que era necesario custodiar por concernir al secreto: a la escritura más íntima. 


			Si la trama de la experiencia o el paso de la edad articulan la poesía de Carmen Martín Gaite, la conciencia del tiempo visto desde distintos puntos de observación es ya el motivo recurrente de los poemas del ciclo de juventud: desde la sensación de tener aún mucho tiempo que perder o para demorarse en “Canción rota” y “Tiempo de flor”, hasta el tiempo vivido como confinamiento y acoso en “Domingo por la tarde”, donde se perfila el dibujo de la chica desarraigada que pasea sin rumbo, tratando de descifrar signos por la ciudad estancada (La charca fue el simbólico título inicial, con claras resonancias unamunianas, que Martín Gaite barajó para Entre visillos). La metáfora del lugar ominoso y cerrado pareció ir apoderándose de la imaginación de los jóvenes escritores de 1950. Esta última dimensión del tiempo vivido como rechazo a lo tangible otorga un aire fuertemente existencial al ciclo juvenil. Los descontentos vitales, la rutina y la experiencia de los días «tontos», de la muerte pequeña o diaria evidencian también otro tipo de malestares de corte más social o público. La poesía juvenil de Martín Gaite nos ilumina sobre su concepción y su práctica narrativa del realismo, que consistió en descifrar lo real más que en decir la realidad. Como en sus cuentos de la década de 1950, en los poemas “Nubes”, “Por el mundo  adelante” y “Certeza”, el personaje poemático emprende fugas imaginarias y evidencia sus ansias de libertad. Una libertad percibida más como añoranza que como búsqueda heroica. La propia Martín Gaite ha ofrecido retrospectivamente una clave de lectura que despeja muchos de sus poemas juveniles y nos ayuda a entender ese doble malestar, tanto existencial como moral. Esta anotación procede de un cuaderno de 1973, a raíz de una fecunda relectura de El balneario, que será también uno de los impulsos para la prefiguración de El cuarto de atrás: «Revivir para El cuarto de atrás el momento de ebullición de mis versos, aquel invierno en Valladolid, mis luchas a solas y a ciegas, rechazando la burguesía y a la par dándome pereza de salir al raso». 


			Esta ambivalencia entre el deseo de ruptura y el miedo a la libertad facilita la interpretación de poemas como “Desembocadura”, “Certeza”, “¿Era por aquí?” o “Convalecencia”, en los que una simbología muy personal contrasta con la imaginería más tradicional de otros poemas del mismo ciclo. Recordemos que el miedo al cambio fue la incertidumbre central de las protagonistas de sus primeros relatos, desde “Un día de libertad” a Entre visillos, y en relación con este conflicto están sus diálogos con la naturaleza, que traslucen la victoria del tiempo natural sobre el tiempo histórico, muy en la línea del lenguaje elusivo y al mismo tiempo alusivo de la poesía española del segundo lustro de 1940. 


			Destaco en esta conciencia del tiempo de los “Poemas de primera juventud” la noción anticipada de futuro que se trasluce en “Callejón sin salida” o el encuentro con un destino llamado literatura que no admitía vuelta atrás: «Avanzo alegre y sola / en la exacta mañana / por el camino mío que he encontrado / aunque no haya salida». La pasmosa seguridad en la asunción de esta ruta, aunque todo se ponga  en contra, vuelve a aparecer en el ya citado “Certeza”: «(...) ya sé que es por allí / por donde quiero ir, / sé por dónde se va. / Mirad, os lo señalo: / por aquella ranura de poniente». 


			Prevalece en estos primeros poemas de Martín Gaite una concepción de la poesía como recomposición de una imagen deseada de sí misma, como un ejercicio de entrañamiento frente a la realidad de su entorno, sin dejar de expresar su sospecha en la palabra nombradora, ya que el estadio preverbal es el momento de máxima expresividad. Las palabras nos devuelven «sucedáneos», mariposas disecadas, cuando queríamos atraparlas al vuelo (El libro de la fiebre articulará la misma experiencia). La sintonía con el neorromanticismo, el registro estilístico hegemónico del segundo lustro de 1940, es evidente, aunque también comprobamos cómo en la primera poesía de nuestra autora se cuelan imágenes dislocadas del irracionalismo postista. Las «verdes palomas» o la perspectiva «mellada contra los andamios» de la luna llena, a la que también ve como un «globo inflado», nos recuerdan la imaginería del Libro de las algas de su amigo Ignacio Aldecoa. 


			

			UN CICLO INTERMEDIO: LOS POEMAS POSTERIORES 


			

			En junio de 1975, Carmen Martín Gaite, que no publicaba poesía desde sus años universitarios en Salamanca, daba a la luz en la revista La Ilustración Poética Española e Iberoamericana tres composiciones: “Madrid la nuit”, “Libros y papeles” y “¿Quieres jugar?”. Un año más tarde, coincidiendo con los primeros trabajos preparatorios de la colección Libros Hiperión, reúne por primera vez, a propuesta de Jesús  Munárriz, una parte de su producción poética bajo el expresivo título de A rachas1. 


			La locución modal «a rachas» se carga de significación temporal. La poesía surge como la visita inesperada de un amigo perdido, tiene como única trama conductora el tiempo de la vida y la necesidad de anotar instantes y estados de conciencia que parecen urgentes, pero con la convicción de que nunca podrá cazarlos: «Vivo rodeada de papeles sueltos donde he pretendido en vano cazar fantasmas y retener recados importantes, me agarro al lápiz ya por pura


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			DESPUÉS DE TODO 


			

			

			

			

			LAS RELACIONES DE SU POESÍA CON EL RESTO DE SU OBRA: LO POÉTICO COMO UN TRATAMIENTO DEL TIEMPO 
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