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			La esencia de la enfermedad es tan
oscura como la de la vida.

			Novalis

		

	
		
			
			Después del suicidio de nuestros padres estuvimos encerrados dos meses y medio en la torre, en ese monumento característico de nuestro arrabal de Amras, al que sólo puede accederse a través del gran manzanar, hace unos años propiedad aún de nuestro padre, que asciende en dirección sur hacia el Urgestein.

			Esa torre perteneciente a nuestro tío fue para nosotros, en esos dos meses y medio, un refugio que nos protegía de la intromisión de los hombres, que nos guardaba y escondía de las miradas de un mundo que sólo actúa y comprende siempre a partir del mal.

			Sólo a la influencia de nuestro tío, el hermano de nuestra madre, tuvimos que agradecer que, en contra de la brutal reglamentación sanitaria tirolesa, relativa a los descubiertos en suicidio, condenados a seguir viviendo atrozmente y así mutilados, no fuéramos internados en el manicomio ni tuviéramos que compartir como tantos, de la forma espantosa que yo conocía, el destino de los destruidos y destrozados sólo en él, procedentes del Oberinntal y del Karwendel y de los pueblos del Brénnero.

			Nuestra conspiración familiar fue descubierta y hecha pública por un comerciante y acreedor de nuestro padre, dos horas demasiado pronto: a diferencia de nuestros padres, no estábamos muertos aún...

			...inmediatamente y, como no nos ha ocultado nuestro tío, totalmente desnudos, fuimos llevados, envueltos en dos mantas de caballo y una piel de perro, esa misma noche y todavía sin conocimiento, a fin de adelantarse a las autoridades sanitarias, en un coche ligero, enviado por nuestro tío, de la casa paterna de Innsbruck a Amras y con ello a la seguridad, al abrigo de acusaciones e indiscreciones y calumnias e infamias... Como nuestros padres, habíamos deseado nuestro suicidio y lo habíamos convenido mutuamente... y el día tres no habíamos querido saber ya nada de aplazamientos, como habíamos tenido que aceptar en el curso del invierno, a menudo en el último momento y siempre por razón de las objeciones de nuestra madre...

			Supervivientes de nuestros padres, abandonados por ellos, permanecíamos echados, Walter y yo, en aquellos días que todos nos describían vergonzosamente sólo en fragmentos y que por ello quedaban tan oscuros, poco después de la noche del suicidio, ya desde los primeros momentos en la torre, todo el tiempo sobre unos jergones, sin duda recién enfundados para nosotros a toda prisa, en el piso central de la torre, al principio sin sentido, más tarde guardando silencio y escuchando, y luego reteniendo a menudo el aliento, yendo sólo de un lado a otro, sin ocuparnos más que de nuestra joven naturaleza totalmente oscurecida, burlada y de veinte años todavía no cumplidos...

			La torre nos era desde la infancia mejor conocida que ningún otro edificio del Tirol, no una cárcel... tanto en la escalera superior como en la inferior escuchábamos continuamente, a tientas y helados, en medio de nuestros pensamientos destruidos de forma insondablemente impulsiva desde todos los puntos cardinales y de nuestro embrutecimiento fraterno desesperado, aunque también bastante noble... Nuestra vela nos oprimía el ánimo y limitaba nuestra razón... No mirábamos por las ventanas, pero oíamos ruidos suficientes para tener miedo... Nuestras cabezas, si las sacábamos al aire, quedaban expuestas a la malignidad de las tormentas del föhn*; en medio de aquellas masas de aire apenas podíamos ya respirar... Era principios de marzo... Oíamos muchos pájaros, sin saber qué clase de pájaros... Las aguas del Sill se precipitaban ante nosotros en el abismo, separándonos estruendosamente de Innsbruck, nuestra ciudad natal, y con ello del mundo que tan insoportable se nos había vuelto... Hojeando los libros y escritos que nos pertenecían a los dos, elegidos con gran cuidado por nuestro tío y llevados a Amras desde la Herrengasse mientras estábamos aún desmayados, probablemente por completo ausentes y sin sentido... como muertos habíamos estado, los míos, incomprensibles para Walter, de ciencias naturales, y los de Walter, incomprensibles para mí, musicales, meditando en la historia propia y en la ajena, en la gran historia general, que nos volvía locos, cada vez más profundamente retraídos en nuestras alborotadas cabezas ante los millones de tormentas de nieve de acontecimientos –siempre habíamos amado lo que nos resultaba difícil, aborrecido lo fácil–, y rellenábamos de tristeza nuestra torre.

			A una carta de Hollhof, psiquiatra de Merano y amigo de nuestro padre, que recibimos sólo tres días después de estar en la torre, contestamos del siguiente modo:

			Estimado señor:

			El momento de poder comunicarle algo sobre las circunstancias que condujeron a la muerte de nuestros padres, tal como nos pide, y de hacerle una descripción, sobre todo, del período transcurrido entre la decisión de nuestros padres (y nuestra) de suicidarse y la ejecución de su suicidio y, por lo que a nosotros se refiere, de nuestro «intento de suicidio», no ha llegado aún; de momento sólo deseamos que nos dejen en paz.

			Le agradecemos su pésame,

			K.M. W.M

			El mismo día enviamos también otra carta de contestación a Kufstein:

			Muy estimada señora: todas sus demandas relativas a los negocios de nuestro padre deberá dirigirlas a nuestro tío, el hermano de nuestra madre, a quien usted conoce.

			Atentamente,

			K.M. W.M.

			Animados sólo por la atención de nuestro tío, que nos visitaba dos veces por semana, los martes y los sábados –su economía no le permitía hacerlo más a menudo, otros días–, siempre de buen humor, nos parecía, siempre con periódicos, noticias y novedades, que sin embargo sólo nos estremecían, existíamos de pronto, confiados sólo a nuestros caracteres horribles, de siempre heridos, despiertos y poco perseverantes, en la oscuridad que cada vez conspiraba más contra nosotros, perturbando incluso nuestra capacidad de andar y sentarnos y echarnos y estar de pie, y como es natural nuestra capacidad de pensar y también de hablar, de aquella torre que para nosotros no tenía cientos sino miles de años.

			También allí recibía Walter regularmente, como durante toda su vida, las visitas para él importantes y caras del internista, un especialista en epilepsia afamado y malafamado en todo el Tirol, hombre de cuarenta años, brutal y supersano, que, formado sin duda como nadie médicamente, por su primitivo celo y posterior astucia, habíamos odiado siempre, y que había tratado ya también a nuestra madre... Después de haber sido súbitamente abandonados en la torre, como totalmente fuera del mundo, y también por nuestros padres y su protectora eficiencia, la enfermedad de Walter, visible como a empujones y grados, una enfermedad que desde su nacimiento no había dejado de afligirlo, socavando al principio sólo su ánimo, pero luego también su razón, de forma cada vez más profunda, y que actuaba contra él, al parecer, con crueldad lógica, tanto aviesa como abiertamente, y todavía hoy absolutamente sin investigar, había empeorado violenta y periódicamente con gran rapidez y, como consecuencia, había empeorado también, hasta el límite de nuestras posibilidades, nuestra relación mutua, basada tanto en la confianza fraterna como en una supercautela fraternal... Sin embargo teníamos que permanecer juntos, y por eso nos soportábamos...

			Los dos habíamos temido enseguida, después de haber terminado nuestro desvanecimiento provocado por las pastillas y desintoxicado por dos médicos en ejercicio de Innsbruck, como puede imaginarse con gran solemnidad, con conciencia de tener que volver a existir otra vez y en contra de nuestra voluntad, es decir, tanto más espantosamente, que los ataques de Walter, congénitos en él, heredados de su madre y favorecidos por su exóstosis, que de cuando en cuando lo maltrataban con la rapidez del rayo, y que en los últimos meses habían llegado a una interrupción total, ahora en la torre, bajo el exceso de presión de lo que nos sucedía, pudieran volver a aparecer... y realmente volvieron a aparecer (los ataques por él aplazados como consecuencia de un permanente esfuerzo científico), ya desde nuestros primeros pasos en la torre... Mi hermano, un año más joven, estaba constituido mucho más delicadamente que yo, sometido a un sistema nervioso más bien fantástico, y su constitución se veía siempre automáticamente debilitada... durante toda su vida había tenido miedo de los ataques de su madre, y ese miedo se lo había aumentado en la torre... después de haber estado contemplándose a sí mismo a mi lado durante días, siempre en silencio y, como yo, sin tomar alimento, cuando de pronto, poniéndose en pie y pidiéndome ayuda, quiso dirigirse hacia la ventana, la epilepsia había vuelto a caer sobre él, aunque al principio sólo brevemente, como lo que se llama una afasia momentánea, sin la menor pérdida de conciencia... En la oscuridad, espiando la violencia de la enfermedad, yo no había visto cómo cambiaban su rostro, sus ojos sobre todo, a causa del padecimiento, sin embargo, en su muñeca, por la que lo sujetaba al conducirlo, noté, mientras se desplomaba, cuál era su estado... Temimos un empeoramiento catastrófico de su epilepsia... Habíamos tenido que pasar toda nuestra vida atada a nuestros padres como a dos estacas, con un miedo constante de la «epilepsia del Tirol», cada vez más siniestra para nosotros, también en nuestra madre... esa enfermedad, a partir de un momento que no podía ya determinarse, nos había destruido a todos, esa epilepsia sólo conocida en el Tirol... Nuestra madre había sido atacada de pronto por ella, curiosamente tarde, a sus veintiún años, poco antes del nacimiento de Walter, en un instante, comprobadamente en el apogeo de un baile en una casa señorial de Wilten... e inmediatamente, de una forma enseguida estremecedora para su entorno, había cambiado... Walter, sin duda por su supermiedo infantil, había sido
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