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Para Florencio Torres,  donde quiera que te encuentres. ¿Cómo pudiste sugerir aquella última tarde  que te íbamos a olvidar?

Para Isabela, Catalina y Andrea







Somos la única especie del planeta que ha inventado una memoria comunal que no está almacenada ni en nuestros genes ni en nuestros cerebros. El almacén de esta memoria se llama biblioteca.

Cosmos, CARL SAGAN
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PRIMERA PARTE

De cómo el venturoso don Florencio de Polvorín descubrió con osadía su prodigiosa profesión
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Don Florencio es mi padrino y vive muy lejos de aquí, en Polvorín de los Nogales; hasta allá vamos cada año a visitarlo. No vive solo, está La Musa, que lo acompaña desde hace muchísimos años, una perrita chihuahueña que ladra como taladro y come carne, sopa, verduras y postre tres veces al día. Los veterinarios no dan crédito a su enorme tamaño.

Cuando voy con mi familia a Polvorín de los Nogales entramos al pueblo por la Calzada Polvorosa. Esta es la calle más bonita porque a derecha e izquierda le crecen, desde hace como mil años, unos nogales enormes y verdes, que extienden sus ramas hasta el cielo, y en ellas viven ejércitos de urracas gritonas. Cuando uno divisa el desierto del estado norteño casi vacío, muy a lo lejos ve un rectángulo verde y largo que brinca en el horizonte: esos son los nogales de la Calzada Polvorosa que están ahí para que los viajeros encuentren el pueblo y no se les pierda entre tanto polvo y tanta nada.

Mi padrino siempre nos invita a nadar, muy de madrugada, en un ojo de agua calientita que queda cerca de su pueblo. Vamos todos, muy adormilados, saltando en su carrito gris que rebota sobre las piedras del camino mientras el cielo se pinta de rojo y naranja y amarillo y azul y violeta y no sé cuántos colores más, porque apenas cuando veo el cielo así, se me abren los ojos asombrados. 

En el camino pasamos junto a la Hacienda del Presidio y mi padrino nos cuenta que ahí vivían las familias hace mucho tiempo, cuando los apaches saqueaban los pueblos y cortaban la cabellera a hombres y mujeres. Y la historia esa de mi tata tata (o algo así) tatarabuela —es casi como estornudar— de que ella era muy bebé cuando vinieron los apaches y su mamá, o sea mi tata tata tata tatarabuela, la escondió bajo una batea de marranos para que no la vieran. Así fue como sobrevivió y de esa aventura viene mi familia. Yo ya conozco muy bien esa historia, pero siempre que pasamos por esas ruinas de adobe le pido a mi padrino que me la cuente otra vez y lo escucho muy atenta para que él crea que ya no me acuerdo.

Cuando llegamos al ojo de agua, el aire es helado, porque allá en Polvorín de los Nogales el clima es como un desierto, frío de noche y caliente de día. Corro con los pies descalzos sobre las raíces de álamos enormes que llegan hasta la orilla para descubrir el agua cristalina que despide vapores… y me zambullo.
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Mi padrino sale de su cochecito gris en traje de baño y con visor naranja, aletas azules, esnórquel verde, reloj acuático, su cámara amarilla para tomar fotos bajo el agua y guantes rojos. Cada mañana visita el ojo, nada durante horas y se encuentra con tortugas de caparazón espinoso y blando y con peces carnívoros que solo viven ahí. Mi hermanita y yo nos sumergimos, nos acercamos a los veneros y sentimos en las manos la fuerza con que brota el agua de la tierra. Una vez metí los brazos entre las piedritas y sentí muchas cosquillas. Mi padrino me presta su visor y sus aletas y, entonces sí, avanzo rápido y veo todo muy bien bajo el agua. Ya entiendo por qué él va así, como un buzo marino.
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Otras veces mi padrino se viste de overol, sombrero de explorador y se queda mirando por la ventanita de su estudio largas horas. No sé bien en qué estará pensando, pero ni él ni La Musa que lo acompaña sentadita en el suelo parpadean siquiera. Yo creo que en el fondo está meditando sobre su profesión.

Un día me lo dijo con su sonrisa —antes de sonreír, siempre frunce un poco la nariz y la frente, y luego estira rápido los labios—. Mencionó que aunque todas las cosas que hace le gustan mucho, él creía que al hacerse más grande iba a terminar por convertirse nada más y nada menos que en un bibliófilo, esto quiere decir “el que ama los libros”. Esta profesión es distinta a la de bibliotecario, maestro o escritor. Mi padrino anhelaba cuidar los libros de todo el mundo y, según me ha contado, ya no hay casi nadie que se dedique a eso. Como Polvorín de los Nogales es un pueblo muy pequeñito en medio del desierto casi vacío, de aire muy reseco, y como los miembros de su familia se han distinguido durante generaciones por su devoción a los libros, la casa de mi padrino y él resultan ser el lugar y la persona ideales para resguardar libros de guerras, inundaciones, hongos, invasiones, modas, fanatismos, mosquitos, plagas y, por supuesto, de gente aburrida que no quiere a los libros y los usa de adorno, de personas temibles como Tiranón Mostrenco o de aquellos que les arrancan páginas o hasta les prenden fuego.

Por eso cuando mi padrino Florencio se quedaba mirando a través de la ventanita durante horas y más tarde sacaba su violín Estardivertius que le heredó su abuelo, yo creía que él estaba repensando el asunto de la profesión. La Musa es, definitivamente, quien mejor lo conoce, porque una vez que rompían el hechizo y empezaba el violín a susurrar sus melodías tristes, entonces ella se paraba en el sofá y comenzaba a dar unos alaridos lastimeros cargados de melancolía. Mis papás, mi hermanita y yo los espiábamos desde el pasillo que da a la biblioteca. Ellos me decían que les patinaba un poco el coco, pero yo no estaba tan convencida de eso, porque veía en el gesto de mi padrino y en el de La Musa muecas muy parecidas a las que vi una vez que me llevaron a un concierto. Su frente se arrugaba entre las cejas y la mirada se le ponía tan triste como la de aquel violinista que cerraba los ojos sobre el escenario, como si la música y él tuvieran un pacto secreto.

Yo creo que con todo este asunto de la profesión en su mente y tras horas y horas de mirar por la ventana y de tocar el violín, mi padrino decidió que lo mejor era tomarse un tiempo para reflexionar. Fue entonces cuando se propuso hacer un viaje larguísimo. 
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Durante el año que mi padrino estuvo de viaje, todos los meses recibimos postales de los lugares más remotos que jamás un habitante de Polvorín de los Nogales —o de la ciudad en donde vivo— pudiera haber imaginado. Estas tenían solo una frase escrita. Mis papás se encogían de hombros cuando leíamos, con curiosidad y entusiasmo, el mensaje durante la comida. 

—A tu hermano se le zafó un tornillo, se le botó la canica —decía mi madre. 

—Así ha sido siempre y así lo quiero; es igual a mi abuelo —afirmaba mi padre con cierta nostalgia. 


Mi hermana y yo, en cambio, jugábamos con esas frases que mi padrino enviaba cada mes…

Enero: Feliz año. Ráfaga de jaurías encendidas. Don Florencio.

Febrero: Saludos desde el laberinto del tiempo y su desierto. Don Florencio.

Marzo: Troncos pardos, el universo disecado. Besos, Don Florencio.

Abril: Alas de hojarasca que se arrastra. Los extraño, Don Florencio.

Mayo: Cabellos hirsutos suspendidos entre la noche. Con cariño, Don Florencio. 

Junio: Aves de oro, niños gigantes. Mucho calor. Don Florencio.

Julio: Pueblo fantasma sin fantasmas. Don Florencio.

Agosto: Aerolitos varios, tortugas de caparazón único. Siempre silencio. Don Florencio.

Septiembre: Después del desierto hay más desierto. Con amor, Don Florencio.

Octubre: Después del desierto no siempre hay desierto. Los extraño, Don Florencio. 

Noviembre: Bosque frío, mujeres de siete faldas, cuevas. Hasta pronto, Don Florencio.
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Diciembre: Tras el desierto y su desierto, tras el bosque rarámuri, montañas de oro. ¡Nos vemos para Navidad en Polvorín! Abrazos, Don Florencio.

Mi hermana y yo tratábamos de descifrarlas, de hacer historias que las explicaran, cambiábamos las palabras unas por otras, hacíamos rimas y ritmos, y a algunas hasta les pusimos música y baile. Así es como:

Bosque frío, mujeres de siete faldas, cuevas. Hasta pronto. 

llegó a ser: 

Busque un tío, mujeres y siete hadas, nuevas. Hasta un tonto.

Aerolitos varios. Tortugas de caparazón único.  Siempre silencio.

llegó a ser:

Frijolitos varios. Orugas de corazón único.  Diente sin Lencho.

Cabellos hirsutos suspendidos entre la noche.  Con cariño.

llegó a ser:

Caballos insultos sustraídos del coche de un niño.


Troncos pardos, el universo disecado. Besos.

llegó a ser:

Broncos cardos, el perverso es un pesado. Huesos.

Pueblo fantasma sin fantasmas.

Llegó a ser:

Abuelo fantasma sin asma.
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Mi padrino Florencio regresó puntual de su exploración el 24 de diciembre por la mañana, casi al mismo tiempo que nosotros entrábamos al pueblo. Se veía un poco sucio, con el cabello y la barba largos; traía collares colgados y un tatuaje de una lechuza y un toro en el brazo izquierdo. La Musa lucía más delgada y tenía un collar idéntico al de mi padrino.

Abrió la puerta de su casa y una nubecilla de polvo se formó en el hueco de la puerta. Había estado cerrada durante todo el año. Mi padrino abrió las cortinas. Nos repartió unos sacudidores que solo tienen los habitantes de Polvorín de los Nogales —personas que se hacen llamar “polvorines”— para amansar tanto polvo y, durante un rato, limpiamos el piso y los muebles. Mi padrino besó su cama y así, de rodillas, se quedó dormido roncando toda la tarde mientras nosotros nos instalábamos y mi mamá preparaba lo que habíamos llevado para la cena de Navidad.
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A las nueve nos sorprendió con una camisa limpia, cabello corto, barba acicalada, un diario maltratado y regalos para cada uno de nosotros otorgados por jefes de tribus, chamanes, cazadores y danzantes: a papá le trajo un penacho enorme, a mamá un collar con dientes de jabalí y un amuleto de pata de venado, a mi hermanita un poema escrito por un niño rarámuri y a mí un amonite y una brújula que pertenecieron a un antiguo colonizador. Nos contó las historias sobre tantísimas aventuras que vivió durante su viaje y hasta lo convencimos de que nos leyera fragmentos de su diario.

Ya todos sentados alrededor de la mesa brindamos por la Navidad, por la familia y por Marco Polo, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Fernando de Magallanes, Cristóbal Colón y todos los viajeros que recordamos esa noche en honor a mi padrino explorador. 

—¡Salud! ¡Buen provecho!

Y así, entre pavo, bacalao, arroz, puré, espagueti, ensalada de manzana, pasteles y no sé cuántas cosas más —de esas que preparan las mamás para la cena de Navidad— se fue pasando la noche, hasta que mi padrino don Florencio anunció:

—Y lo más trascendente de todo, lo más importante de esta aventura, fue la revelación que tuve en los momentos más intensos de mi viaje.


A todos se nos abrieron más los ojos.

—Descubrí que mi vocación es ser bibliófilo.

Lleno de satisfacción, como si de pronto se hubiese transportado a otro lugar, fijó su mirada por encima de nuestra cabeza, y esbozó plácidamente la
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