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INTRODUZIONE
Un ordine che non si può rifiutare. 
Un segreto custodito troppo a lungo. 
Un duello all'alba.
 
MICHI — Il Cammino del Samurai è un gioco di ruolo ambientato nel Giappone feudale dell'Era degli Stati in Guerra: un tempo di clan in conflitto, alleanze fragili e codici d'onore che pesano come spade. I personaggi sono samurai, ronin, monaci guerrieri, cortigiani e shinobi che navigano un mondo in cui la parola data vale più della vita e la vergogna è peggio della morte.
Il sistema usa solo dadi a sei facce. Le regole si imparano in dieci minuti. Una sessione è pensata per durare circa due ore.
Quello che rimane, quando si spengono le lampade e si raccolgono i dadi, non è il numero di battaglie vinte. È la domanda che nessun personaggio ha risposto fino in fondo — quella che il tavolo continuerà a discutere nel tragitto verso casa.
MICHI è un gioco sulla distanza tra fare quello che è giusto e fare quello che è richiesto. E su cosa si è disposti a perdere per colmarla.
 

IL SISTEMA: DADI E DESTINO
Il Pool di Dadi
Quando un personaggio tenta qualcosa di incerto, il master stabilisce una Difficoltà (quanti successi servono) e il giocatore raccoglie un pool di d6:
 
Pool = Attributo + Abilità (se pertinente) + eventuali bonus
Si lanciano tutti i dadi. Ogni dado che mostra 5 o 6 vale 1 successo.
	Successi ottenuti	Risultato
	Meno del necessario	Fallimento — fallisci, o riesci ma con un costo grave
	Esattamente la difficoltà	Successo — ce la fai
	1 in più della difficoltà	Successo con stile — conseguenza positiva aggiuntiva
	2+ oltre la difficoltà	Successo critico — effetto straordinario, narrato dal giocatore

 
Disastro: Se tutti i dadi mostrano 1, accade il peggio possibile — indipendentemente dai successi necessari.
 
Difficoltà di Riferimento
	Situazione	Successi necessari
	Compito ordinario (per un samurai)	1
	Compito impegnativo	2
	Impresa al limite del possibile	3
	Leggendario	4

 

CREARE IL PERSONAGGIO

La creazione dovrebbe richiedere circa 10 minuti.
1. Scegli il Ruolo
Il ruolo descrive la tua posizione nel mondo. Dà un bonus fisso e una regola speciale.
 
SAMURAI (侍) — Servo giurato di un clan
Bonus: +1d6 su tutte le prove legate all’onore e ai doveri verso il tuo signore.
Regola: puoi invocare l’autorità del tuo clan per aprire porte o esigere udienze.
RONIN (浪人) — Samurai senza padrone, libero e solo
Bonus: +1d6 su combattimento solitario e sopravvivenza.
Regola: il tuo Onore iniziale è 2 invece di 3. Sei libero, ma porti il marchio della perdita.
MONACO GUERRIERO (僧兵) — Combattente spirituale
Bonus: +1d6 su prove di Cuore e Saggezza.
Regola: conosci rituali di purificazione e puoi percepire la presenza di spiriti maligni.
SHINOBI (忍び) — Agente nell’ombra
Bonus: +1d6 su furtività, inganno e infiltrazione.
Regola: la tua vera identità è sempre celata. Se rivelata pubblicamente, perdi 2 punti Onore.
CORTIGIANO (公家) — Nobile di corte, maestro delle parole
Bonus: +1d6 su prove di Nome e diplomazia.
Regola: il tuo Corpo è ridotto di 1 (minimo 1). Non sei un guerriero, ma le tue parole valgono eserciti.
 
 
2. Distribuisci i Punti Attributo
Hai 10 punti da distribuire liberamente tra i cinque attributi. Ogni attributo deve avere almeno 1 e al massimo 4 punti.
	Attributo	Kanji	Cosa governa
	Corpo  (Karada)	体	Forza, resistenza, velocità, impatto fisico
	Tecnica  (Waza)	技	Precisione, abilità appresa, controllo
	Cuore  (Kokoro)	心	Coraggio, volontà, empatia, intuizione
	Saggezza  (Chi)	智	Strategia, conoscenza, percezione delle situazioni
	Nome  (Na)	名	Reputazione, autorità, presenza, influenza sociale

Esempio: un samurai d’assalto potrebbe avere Corpo 3, Tecnica 3, Cuore 2, Saggezza 1, Nome 1.
 
3. Scegli tre Abilità
Le abilità sono tag narrativi che aggiungono un dado quando sono chiaramente rilevanti per una prova.
	— Arte della Spada (Kenjutsu)
— Arte della Lancia (Sojutsu)
— Arte dell’Arco (Kyujutsu)
— Combattimento senza armi (Jujutsu)
— Furtività e Infiltrazione
— Cerimonia del Tè e Protocollo
— Calligrafia e Poesia
	— Medicina ed Erboristeria
— Strategia Militare
— Gestione dei Cavalli
— Conoscenza Storica e Araldica
— Navigazione e Sopravvivenza
— Persuasione e Oratoria
— (Libera: inventa con il master)


 
4. Stabilisci il Tuo Voto
Ogni personaggio sceglie un Voto personale — un principio che guida le sue azioni.
“Non abbandonerò mai un compagno in battaglia.”
“Non mentirò mai a chi si fida di me.”
“Proteggerò sempre i deboli, anche a costo della vita.”
Rispettare il Voto in una situazione difficile: +1d6 una volta per sessione.
Tradire il Voto: perdi 1 punto Onore e devi giustificarlo narrativamente.
 
5. Nome, Clan e Una Frase
Scrivi il tuo nome (in giapponese il cognome precede il nome: es. Takeda Shingen), il tuo clan o passato, e una frase che descriva chi sei.
“Sono Oda Kenji, samurai caduto in disgrazia del clan Oda. Un tempo ero il guardiano del castello. Ora cerco chi ha ucciso il mio signore.”
 

ONORE E VERGOGNA

L’Onore (名誉, Meiyo) è la risorsa più preziosa di un samurai. Non è solo reputazione — è la sostanza stessa della sua identità.

Onore iniziale: 
Samurai e Monaco: 3. 
Ronin e Shinobi: 2. 
Cortigiano: 3.

Scala: da 0 (vergogna totale) a 5 (leggenda vivente).

Spendere l’Onore
Una volta per scena, dopo aver visto il risultato di un tiro, puoi spendere 1 punto Onore per aggiungere due dadi e ritirare. Tieni i nuovi successi se sono di più. Non implica che si usino tecniche disonorevoli, serve soltanto a dare un aspetto pratico all’onore accumulato. Potete far recuperare l’onore così investito tra uno scenario e l’altro.

Guadagnare l’Onore
	Azione	Guadagno
	Atto di coraggio disinteressato	+1
	Mantenere la parola data a proprio svantaggio	+1
	Vittoria in un duello formale	+1
	Proteggere gli innocenti rischiando la vita	+1
	Azione leggendaria ricordata da tutti i presenti	+2

 
Perdere l’Onore
	Azione	Perdita
	Fuggire dal combattimento per codardia	−1
	Mentire a chi si fida di te	−1
	Tradire un alleato	−2
	Disobbedire al signore senza giustificazione	−1
	Violenza su inermi o prigionieri indifesi	−2


Onore 0 — La Vergogna (恥, Haji)
Il personaggio è disonorato. Non può usare i bonus del suo Ruolo. La società lo esclude. L’unica via di ritorno è un’impresa eroica che il master giudica sufficiente a lavare la macchia — oppure il seppuku, atto di morte volontaria e onorata.
Onore 5 — La Leggenda
Il nome del personaggio precede la sua presenza. Guadagna un dado permanente su tutte le prove sociali. I nemici esitano prima di sfidarlo.
Nota importante
L’onore è un aspetto estremamente complesso nella vita di una persona (o di un personaggio) e non sta certamente alle semplici regole di questo gioco trattarlo in maniera equa o esauriente. Ogni cosa che lo riguarda citata qui va intesa soltanto come semplificazione adattata a una meccanica di gioco per ottenere un effetto nello scenario.

COMBATTIMENTO

Il combattimento si svolge in Scambi. All’inizio di ogni Scambio, tutti dichiarano cosa intendono fare — poi si risolve simultaneamente.
Attaccare e Difendere
Si usa un Tiro Opposto:
Attaccante: tira Tecnica + eventuale abilità d’arma.
Difensore: tira Corpo (schivata) o Tecnica (parata).
Chi ottiene più successi vince lo scambio.
Se l’attaccante vince:
	Margine di vittoria	Effetto
	+1 successo	Ferita Lieve (segno narrativo, nessun malus meccanico)
	+2 successi	Ferita Seria (−1d6 a tutte le prove fisiche)
	+3 successi	Ferita Critica (−2d6, il personaggio è in grave difficoltà)
	+4 successi	Colpo Mortale (il perdente sceglie: incapacitato o morte)

Se il difensore vince: l’attacco è neutralizzato. Con +2 successi, può contrattaccare immediatamente senza nuovo tiro.
 
 
Traccia delle Ferite
Lieve, Seria, Critica, Fuori combattimento
Le ferite lievi guariscono con una notte di riposo. Le serie richiedono cure mediche (prova di Medicina, difficoltà 2). Le critiche richiedono riposo prolungato e cure esperte.
 
Mushin — La Mente Vuota
Prima di un tiro d’attacco, puoi dichiarare di combattere con Mushin (無心). Spendi 1 punto Onore: aggiungi il tuo Cuore ai dadi di attacco per questo scambio. Il corpo agisce prima della mente.
Non implica che sia una tecnica disonorevole, è soltanto un modo per aggiungere un aspetto pratico ai punti onore accumulati. L’onore così investito viene recuperato tra uno Scenario e il successivo.
 

IL DUELLO — IAIJUTSU

Lo scontro formale è il picco drammatico dell’esperienza samurai. Non è solo combattimento — è il momento in cui due anime si pesano a vicenda.

Sequenza del Duello
1. La Distanza
I duellanti si fronteggiano in silenzio. Nessun movimento. Il master descrive l’atmosfera: il vento, i testimoni, il peso del momento.
2. La Lettura (Tiro di Saggezza)
Entrambi tirano Saggezza. Chi ottiene più successi legge l’avversario e guadagna un dado al tiro finale. In caso di pareggio, nessuno guadagna il bonus.
3. Il Momento (Tiro Simultaneo)
Entrambi tirano Tecnica + abilità d’arma nello stesso momento. Un solo tiro per ciascuno.

	Differenza di successi	Risultato
	0 — pareggio	Entrambi si colpiscono: ferita seria reciproca
	1 successo di scarto	Il vincitore infligge una ferita seria al perdente
	2+ successi di scarto	Il vincitore infligge una ferita critica o mortale (sua scelta)

 
Onore nel Duello
Vincitore: +1 Onore. Se il vincitore risparmia la vita del vinto: +1 Onore aggiuntivo.
Se uno dei due abbandona il duello prima della conclusione: −2 Onore.
 

PROVE SOCIALI

La politica, la diplomazia e gli intrighi si risolvono come prove normali, usando Nome come attributo principale.
	Azione	Attributo	Note
	Negoziare con un pari	Nome vs Nome	Chi ha più successi ottiene la condizione migliore
	Convincere con un discorso	Cuore	Difficoltà dipende dalla resistenza del PNG
	Intimidire con la reputazione	Nome o Corpo	Il contesto determina quale funziona
	Navigare il protocollo di corte	Nome + abilità	Errori costano Onore
	Smascherare una menzogna	Saggezza	Difficoltà pari ai successi dell’ingannatore

 

STRUTTURA DELLA SESSIONE

Ogni sessione è divisa in tre atti. Il master può usare questa struttura come guida.
Atto I — Il Richiamo (20–30 minuti)
La missione o il conflitto prende forma. Il signore convoca, un messaggero arriva esausto, il villaggio implora aiuto. Stabilire chiaramente:
Chi chiede cosa.
Qual è la posta in gioco: onore, vita, territorio, giustizia?
Cosa succede se si fallisce.
Atto II — La Via (60–70 minuti)
Il corpo della sessione: viaggio, indagine, dialogo, ostacoli imprevisti. Struttura consigliata: 3–4 scene. Ogni scena deve fare almeno una di queste cose:
Rivelare qualcosa di importante: un’informazione, un personaggio, una minaccia.
Richiedere una scelta significativa ai personaggi.
Cambiare la situazione in modo irreversibile.
Atto III — La Resa dei Conti (20–30 minuti)
Il confronto finale — che sia uno scontro fisico, un duello di parole davanti al daimyo, o un incontro soprannaturale. Poi le conseguenze: distribuzione dell’Onore, ferite che restano, relazioni che cambiano.
Tra una Sessione e l’Altra — 
Il Momento di Quiete
Prima della sessione successiva, ogni giocatore descrive in una frase cosa ha fatto il suo personaggio nel tempo libero: ha scritto poesia, meditato all’alba, visitato un tempio? Se la risposta è coerente con il personaggio e il suo Voto, guadagna 1 punto Onore.


TIPI DI MISSIONE

Sei archetipi utilizzabili singolarmente o come capitoli di una campagna.
LA SCORTA
Proteggere qualcuno attraverso un territorio pericoloso: un nobile, un monaco, una reliquia sacra. Chi vuole fermarlo, e perché?
LA VENDETTA
Un torto deve essere raddrizzato. Ma la verità è quasi sempre più complessa dell’ingiuria subita.
L’INTRIGO
Due clan si contendono qualcosa. I personaggi sono pedine... o possono scegliere di diventare giocatori.
IL MALE NELL’OMBRA
Una creatura soprannaturale — uno yokai, uno spirito vendicativo, un’entità antica — turba la pace di una comunità.
LA CADUTA
Un personaggio importante — uno dei PG o un PNG — è disonorato. Può riscattarsi?
LA GUERRA
Il conflitto è inevitabile. I personaggi devono scegliere da che parte stare, sapendo che ogni scelta ha un costo.

NOTE STORICHE

Al master come ai giocatori non è richiesto necessariamente di essere storici o esperti di Giappone. Queste note (un po' sbrigative) aiutano a dare autenticità al tono, ma rammentate che l’obiettivo è la fluidità del gioco, non l’impeccabilità. Molto occidentale, con ogni probabilità, come punto di vista. Se vi infastidisce, o se notate imprecisioni più o meno grossolane, sentitevi liberi di modificare ogni aspetto del gioco affinché vi soddisfi. Il consiglio è comunque di non appesantirne la fluidità.

Il Bushido
Il Bushido (武士道, “la via del guerriero”) non era un codice unico e scritto. Si sviluppò nei secoli, codificato tardivamente nell’Hagakure di Yamamoto Tsunetomo (1716). I valori centrali:
	Virtù	Significato
	義  Gi	Rettitudine — fare ciò che è giusto
	勇  Yū	Coraggio — agire anche nella paura
	仁  Jin	Benevolenza — cura per gli altri
	礼  Rei	Rispetto e correttezza formale
	誠  Makoto	Sincerità — essere veri nella parola e nel cuore
	名誉  Meiyo	Onore
	忠義  Chūgi	Lealtà verso il proprio signore

 
La Gerarchia Sociale
Lo Shogun governa in nome dell’Imperatore. I Daimyo sono i signori feudali. I Samurai — circa il 5–10% della popolazione — servono i Daimyo. Sotto di loro: contadini, artigiani, mercanti. Nella gerarchia confuciana, i mercanti occupavano l’ultimo gradino, anche se spesso erano i più ricchi.

Il Periodo Consigliato — Sengoku Jidai (1467–1615)
L’Era degli Stati in Guerra offre la massima libertà narrativa. I clan si combattono, le alleanze cambiano, le città bruciano. Figure storiche reali (Oda Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi, Tokugawa Ieyasu) possono fare da sfondo senza necessariamente entrare in scena.

La Morte
Un samurai coltivava la consapevolezza della propria morte — non per paura, ma per vivere pienamente ogni momento. Il seppuku (切腹) era un atto rituale d’onore riservato ai samurai. Nel gioco, è la via d’uscita dalla vergogna totale. Il master dovrebbe trattarlo con il peso narrativo che merita.

MICHI è progettato per essere letto in trenta minuti e giocato subito.

Le regole sono strumenti, non gabbie. Adattale alla storia che vuoi raccontare.
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“Non importa cosa porta il silenzio. I
mporta cosa fai quando parla.”
 
 
	Atto I — 30 min	Atto II — 70 min	Atto III — 20 min

 
Tipo: La Scorta   
Tono: Misterioso e atmosferico   
4–5 giocatori + master
 
 
Le tempistiche di ogni scenario sono puramente indicative. Il tutto potrebbe durare anche significativamente di meno.
 
 

Un vecchio e dodici maschere. 
La verità nascosta nel buio di una cassa.

Quello che fate con essa — questo è il vostro cammino.

SINOSSI PER IL MASTER

I personaggi sono incaricati di scortare Kurosawa Tetsuemon, anziano maestro di maschere Noh, dal borgo di Kazuya al castello del signore Ishida Fumio. Tre giorni di cammino attraverso il Passo di Kuroiwa, in autunno inoltrato.

Quello che nessuno dice loro: Tetsuemon porta con sé, nascosto dentro una delle dodici maschere che consegna, la prova di un crimine. Sei anni fa, il generale Nakamura Jiro ha fatto uccidere un mercante per seppellire documenti scomodi. Tetsuemon era presente. Ha aspettato in silenzio. Questo viaggio è la sua risposta.

Nakamura lo sa. Ha mandato degli agenti.
	*  NOTA PER IL MASTER
Il tono è quello del mistero che si svela lentamente. I giocatori non devono scoprire tutto subito: devono raccogliere indizi, fidarsi dell'anziano, e alla fine trovarsi davanti a una scelta.
Tetsuemon non è una vittima passiva. Ha scelto questo momento deliberatamente. È sereno. Non chiede ai personaggi di salvarlo — chiede loro di essere testimoni.
Nakamura è il villain, ma il signore Ishida è un uomo onesto che è stato ingannato. La verità potrebbe liberarlo — o distruggerlo.


 
 
La Verità — Solo per il Master
	SOLO PER IL MASTER — Non leggere ai giocatori
Sei anni fa, il mercante Endo Saburo scoprì che il titolo del signore Ishida sul territorio di Sanuki si basava su un atto di proprietà falsificato. La falsificazione fu orchestrata dal generale Nakamura Jiro. Quando Endo cercò di portare la verità alla luce, Nakamura lo fece uccidere sul Passo di Kuroiwa, mascherando tutto come un attacco di briganti.
Tetsuemon era l'amico più caro di Endo. Era nascosto tra gli alberi quando accadde. Fuggì. Trascorse i sei anni successivi a finire le maschere commissionate da Ishida — e a decidere cosa fare. Alla fine, nascose i documenti originali di Endo (il vero atto di proprietà, che smonta la falsificazione) in un doppio fondo nella maschera dell'oni.
Tetsuemon non vuole vendetta. Vuole che la verità sopravviva a lui. Crede che Ishida, se messo di fronte alle prove, farà la cosa giusta. Questo viaggio è il suo ultimo atto. È pronto a morire per portarlo a termine.


 

I LUOGHI

Kazuya
Un borgo mercantile prospero, con odore di fumo e tintura. Le strade acciottolate sono animate all'alba e silenziose al tramonto. La stazione di posta è il centro della vita civica.

La Strada per il Passo
La via imperiale sale verso i monti, fiancheggiata prima da cedri, poi da faggi che in autunno ardono di rosso e oro. Dopo il primo giorno, la strada si restringe e la foresta si fa più densa. Ci si sente guardati.

Il Passo di Kuroiwa
Prende il nome dalle sue pareti di roccia scura. In autunno è spesso avvolto nella nebbia mattutina. Il suono viaggia in modo strano tra le rocce. È il luogo dove morì Endo Saburo.

Narumi, il Villaggio Muto
Un piccolo villaggio agricolo sul fianco del passo. Completamente abbandonato: non per violenza, ma per fuga. I fuochi sono spenti. Le pentole sono vuote. Un contadino locale è fuggito con tutta la sua gente dopo che i riscossori delle tasse di Nakamura si erano fatti troppo insistenti.

Il Tempio di Okami-sama
Un tempio wayside dedicato alla divinità della montagna. Piccolo come una casa contadina, con un tetto di muschio verde-scuro. Il sacerdote Genku — ottant'anni, quasi sordo, di gran cuore — vive da solo qui da quarant'anni. Offre zuppa di miglio e non fa domande.
Il Castello di Ishida
Una fortezza modesta ma ben tenuta su un colle spelato. Stendardi verdi e neri. Il signore Ishida Fumio è in residenza. Il generale Nakamura Jiro anche.
 

I PERSONAGGI NON GIOCANTI
Kurosawa Tetsuemon — 
il Maestro delle Maschere
67 anni. Piccolo, curvo, con le mani segnate dalla lacca. Si muove lentamente. Parla raramente, ma quando lo fa è memorabile. Ha l'abitudine di toccare i bordi delle maschere come se ascoltasse il legno. È sereno in un modo che può sembrare inquietante — come qualcuno che ha già detto addio a tutto.
Ha portato con sé quasi niente per il viaggio. Non perché dimentichi — ma perché non prevede di tornare.
Come parlare come lui: frasi brevi, immagini concrete, nessuna spiegazione diretta. Lascia che i silenzi respirino. Risponde alle domande con domande o con metafore.

Kago — Agente di Nakamura
35 anni. Cicatrice sul mento. Occhi attenti, economia di movimenti. Finge di essere un mercante di seta con due soci. Non è crudele per piacere, ma non esiterà se necessario. È un professionista.

 
Yamada Rei — Luogotenente di Nakamura
40 anni. Militare di professione, leale al generale per abitudine più che per convinzione. Comanda il gruppo dell'agguato. Ha il rispetto dei suoi uomini. Se sconfitto, chiede la morte onorevole. Se risparmiato — e se i giocatori gli spiegano la verità su Nakamura — potrebbe diventare un alleato inaspettato.

Ishida Fumio — il Signore
50 anni. Viso stanco, occhi onesti. Governa con giustizia nella misura in cui capisce cosa sta succedendo. Non sa nulla della falsificazione. Non sa che Nakamura ha fatto uccidere Endo. Quando scoprirà la verità, la prima reazione sarà la negazione. Poi, forse, l'azione giusta.

Generale Nakamura Jiro
58 anni. Alto, asciutto, con un'autorità naturale che non ha mai messo in discussione. Non uccide per piacere — uccide per proteggere ciò che ha costruito. A modo suo, è leale a Ishida: crede che un potere basato sulla forza sia preferibile a uno contestato dalla legge. La sua è l'etica di chi non ha mai perso. Onore: 1.

 
Statistiche di Gioco
C = Corpo, T = Tecnica, K = Cuore, Chi = Saggezza, Na = Nome, On = Onore
	PNG	Ruolo	C	T	K	Chi	Na	On	Abilità
	Tetsuemon	Maestro maschere	1	1	4	4	2	3	ArtigianatoPoesia
	Kago	Agente (capo)	3	3	2	2	1	1	Kenjutsu, Furtività
	Ashigaru (x2/5)	Soldati di Nakamura	2	2	1	1	1	1	Lancia
	Yamada Rei	Luogotenente	3	4	2	2	2	2	Kenjutsu
	Genku	Sacerdote del tempio	1	1	4	3	1	3	Rituali
	Ishida Fumio	Il Signore	2	2	3	3	4	3	Diplomazia
	Nakamura Jiro	Il Generale	3	4	3	3	3	1	Kenjutsu, Strategia

	*  NOTA PER IL MASTER
Nakamura ha Onore 1 — decenni di tradimento lo hanno svuotato. In combattimento è il nemico più pericoloso dello scenario: difficoltà 3.
Yamada ha un senso dell'onore reale. Se i personaggi lo risparmiano e gli spiegano cosa sta coprendo, la sua lealtà verso Nakamura può vacillare.
Tetsuemon non combatte. Se i personaggi cercano di usarlo come scudo o ostaggio, si rifiuterà con calma assoluta.


 

ATTO I — LA COMMISSIONE
	SCENA 1	L'Incarico


I personaggi vengono convocati dal funzionario del clan Watanabe Ichiro. Il compito sembra semplice: scortare un vecchio artigiano e le sue casse fino al castello di Ishida. La paga è equa. La strada è nota. Nessuno dice tutto.
	✶  LEGGI AI GIOCATORI
Siete a Kazuya da tre giorni. Le foglie dei cedri sono già rosse, e l'aria odora dell'autunno che finisce. All'alba, un corriere del clan vi ha convocati alla stazione di posta.
Il funzionario Watanabe Ichiro vi riceve in piedi, senza invitarvi a sedervi. Sul tavolo c'è una mappa della strada per il castello di Ishida.
'Il signore ha commissionato dodici maschere Noh per la cerimonia d'autunno. L'artigiano è anziano e vuole compagnia per il passo. Ci sono stati alcuni... avvistamenti sulla strada. Niente di confermato.'
Fa scorrere sulla tavola una lettera d'autorizzazione e tre monete d'argento. La sua voce è piatta, ma ha qualcosa negli occhi che assomiglia all'inquietudine.
'Volete sapere qualcosa d'altro?'


 
	*  NOTA PER IL MASTER
Watanabe sa che la commissione è politicamente sensibile, ma non conosce i dettagli. Se i giocatori fanno domande: ci sono state segnalazioni vaghe di briganti, ma nessun incidente reale.
Pagamento: 1 ryo d'argento ciascuno subito, 3 all'arrivo. La lettera d'autorizzazione li rende rappresentanti del clan.
Prova libera: Saggezza (diff. 2) — Watanabe non li guarda negli occhi quando menziona gli 'avvistamentì. Qualcosa non torna.


 
	SCENA 2	Il Maestro delle Maschere


I personaggi trovano Tetsuemon nella sua bottega. Incontrano le maschere e l'uomo che le ha create.
	✶  LEGGI AI GIOCATORI
La bottega di Tetsuemon si trova in fondo a un vicolo che profuma di lacca e cipresso. Dodici casse di pino sono allineate contro la parete di fondo, sigillate con ceralacca nera.
L'uomo seduto su uno sgabello è piccolo e curvo, con le mani di chi ha trascorso una vita a scolpire: nodose, scure di lacca, le unghie spesse come corteccia. Vi guarda entrare senza alzarsi.
Poi, lentamente, apre il coperchio di una delle casse.
Una maschera vi fissa dal buio: un volto femminile scolpito nel cipresso bianco, con sopracciglia dipinte come foglie e labbra leggermente dischiuse. Ha un'espressione impossibile da definire — né dolore né pace — come qualcuno che sta per dire qualcosa di importante e ha deciso di aspettare.
'Sono pronto,' dice Tetsuemon. 'Ho aspettato abbastanza.'
Non è chiaro a cosa si riferisca.


 
	*  NOTA PER IL MASTER
Le dodici maschere: nobili, guerrieri, volpi spirito, demoni. Tutte di straordinaria fattura. L'ultima cassa contiene la maschera dell'oni.
La maschera dell'oni è leggermente più pesante delle altre. Prova di Tecnica (diff. 2) per notarlo. Se i giocatori chiedono a Tetsuemon: 'Il legno di questa era più denso. A volte il legno porta il peso di ciò che ha vissuto.'
Clue disponibile prima di partire: chiedendo in giro a Kazuya, i giocatori scoprono che Tetsuemon era l'amico più caro di un certo Endo Saburo, mercante morto sei anni fa 'per mano di brigantì sul Passo di Kuroiwa. Tetsuemon chiuse la bottega per un anno intero dopo quella morte.
Prova di Saggezza (diff. 2) mentre si osserva Tetsuemon: 'Quest'uomo parla come qualcuno che sa di non tornare.'


 

ATTO II — IL CAMMINO
	SCENA 3	I Mercanti di Seta


Primo giorno — sera. Un'osteria sulla strada.

Tre uomini viaggiano nella stessa direzione. Dicono di essere mercanti. Sono troppo attenti.
	✶  LEGGI AI GIOCATORI
L'osteria 'Il Salice Rosso' è piccola e calda, con odore di sake e stufato. Tre uomini già seduti vi salutano con un inchino quando entrate — mercanti di seta, dicono, diretti a nord.
Il più alto di loro, con una cicatrice sul mento, vi guarda un momento in più del necessario prima di abbassare gli occhi sulla sua ciotola.
Quella notte, quando la maggior parte dorme, Tetsuemon resta seduto vicino alla finestra che dà sulla strada buia. Se qualcuno si avvicina, dice senza voltarsi:
'Ci sono tre uomini che ci seguono dall'alba. Probabilmente da prima.'


 
	*  NOTA PER IL MASTER
Kago (cicatrice al mento) non è stupido. Se i giocatori lo confrontano, deflette con abilità: 'Strana coincidenza. La strada è una sola.'
Clue: Kago ha i calli di chi combatte con la spada, non di chi porta merci. Prova di Tecnica (diff. 2) per notarlo.
I tre uomini non toccano mai i loro balli di seta. Non trattano con nessuno.
Tetsuemon, se un giocatore gli parla di notte: 'Ho vissuto abbastanza per riconoscere un uomo che deve fare una scelta difficile. Ne ho uno davanti a me — solo che lui ancora non lo sa.' Parla dei giocatori, non di Kago.
Obiettivo della scena: i giocatori capiscono di essere seguiti. Non c'è ancora scontro — solo la consapevolezza.


 
	SCENA 4	Narumi, il Villaggio Muto


OPS/toc.xhtml
		INTRODUZIONE		Un ordine che non si può rifiutare.  Un segreto custodito troppo a lungo.  Un duello all'alba.





		IL SISTEMA: DADI E DESTINO		Il Pool di Dadi

		Quando un personaggio tenta qualcosa di incerto, il master stabilisce una Difficoltà (quanti successi servono) e il giocatore raccoglie un pool di d6:

		Pool = Attributo + Abilità (se pertinente) + eventuali bonus

		Si lanciano tutti i dadi. Ogni dado che mostra 5 o 6 vale 1 successo.

		Disastro: Se tutti i dadi mostrano 1, accade il peggio possibile — indipendentemente dai successi necessari.

		Difficoltà di Riferimento





		CREARE IL PERSONAGGIO

		La creazione dovrebbe richiedere circa 10 minuti.		1. Scegli il Ruolo

		Il ruolo descrive la tua posizione nel mondo. Dà un bonus fisso e una regola speciale.

		SAMURAI (侍) — Servo giurato di un clan

		Bonus: +1d6 su tutte le prove legate all’onore e ai doveri verso il tuo signore.

		Regola: puoi invocare l’autorità del tuo clan per aprire porte o esigere udienze.

		RONIN (浪人) — Samurai senza padrone, libero e solo

		Bonus: +1d6 su combattimento solitario e sopravvivenza.

		Regola: il tuo Onore iniziale è 2 invece di 3. Sei libero, ma porti il marchio della perdita.

		MONACO GUERRIERO (僧兵) — Combattente spirituale

		Bonus: +1d6 su prove di Cuore e Saggezza.

		Regola: conosci rituali di purificazione e puoi percepire la presenza di spiriti maligni.

		SHINOBI (忍び) — Agente nell’ombra

		Bonus: +1d6 su furtività, inganno e infiltrazione.

		Regola: la tua vera identità è sempre celata. Se rivelata pubblicamente, perdi 2 punti Onore.

		CORTIGIANO (公家) — Nobile di corte, maestro delle parole

		Bonus: +1d6 su prove di Nome e diplomazia.

		Regola: il tuo Corpo è ridotto di 1 (minimo 1). Non sei un guerriero, ma le tue parole valgono eserciti.

		2. Distribuisci i Punti Attributo

		Hai 10 punti da distribuire liberamente tra i cinque attributi. Ogni attributo deve avere almeno 1 e al massimo 4 punti.

		Esempio: un samurai d’assalto potrebbe avere Corpo 3, Tecnica 3, Cuore 2, Saggezza 1, Nome 1.

		3. Scegli tre Abilità

		Le abilità sono tag narrativi che aggiungono un dado quando sono chiaramente rilevanti per una prova.

		4. Stabilisci il Tuo Voto

		Ogni personaggio sceglie un Voto personale — un principio che guida le sue azioni.

		“Non abbandonerò mai un compagno in battaglia.”

		“Non mentirò mai a chi si fida di me.”

		“Proteggerò sempre i deboli, anche a costo della vita.”

		Rispettare il Voto in una situazione difficile: +1d6 una volta per sessione.

		Tradire il Voto: perdi 1 punto Onore e devi giustificarlo narrativamente.

		5. Nome, Clan e Una Frase

		Scrivi il tuo nome (in giapponese il cognome precede il nome: es. Takeda Shingen), il tuo clan o passato, e una frase che descriva chi sei.

		“Sono Oda Kenji, samurai caduto in disgrazia del clan Oda. Un tempo ero il guardiano del castello. Ora cerco chi ha ucciso il mio signore.”





		ONORE E VERGOGNA

		L’Onore (名誉, Meiyo) è la risorsa più preziosa di un samurai. Non è solo reputazione — è la sostanza stessa della sua identità.

		Onore iniziale:  Samurai e Monaco: 3.  Ronin e Shinobi: 2.  Cortigiano: 3.

		Scala: da 0 (vergogna totale) a 5 (leggenda vivente).		Spendere l’Onore

		Una volta per scena, dopo aver visto il risultato di un tiro, puoi spendere 1 punto Onore per aggiungere due dadi e ritirare. Tieni i nuovi successi se sono di più. Non implica che si usino tecniche disonorevoli, serve soltanto a dare un aspetto pratico all’onore accumulato. Potete far recuperare l’onore così investito tra uno scenario e l’altro.

		Guadagnare l’Onore

		Perdere l’Onore

		Onore 0 — La Vergogna (恥, Haji)

		Il personaggio è disonorato. Non può usare i bonus del suo Ruolo. La società lo esclude. L’unica via di ritorno è un’impresa eroica che il master giudica sufficiente a lavare la macchia — oppure il seppuku, atto di morte volontaria e onorata.

		Onore 5 — La Leggenda

		Il nome del personaggio precede la sua presenza. Guadagna un dado permanente su tutte le prove sociali. I nemici esitano prima di sfidarlo.

		Nota importante

		L’onore è un aspetto estremamente complesso nella vita di una persona (o di un personaggio) e non sta certamente alle semplici regole di questo gioco trattarlo in maniera equa o esauriente. Ogni cosa che lo riguarda citata qui va intesa soltanto come semplificazione adattata a una meccanica di gioco per ottenere un effetto nello scenario.





		COMBATTIMENTO

		Il combattimento si svolge in Scambi. All’inizio di ogni Scambio, tutti dichiarano cosa intendono fare — poi si risolve simultaneamente.		Attaccare e Difendere

		Si usa un Tiro Opposto:

		Attaccante: tira Tecnica + eventuale abilità d’arma.

		Difensore: tira Corpo (schivata) o Tecnica (parata).

		Chi ottiene più successi vince lo scambio.

		Se l’attaccante vince:

		Se il difensore vince: l’attacco è neutralizzato. Con +2 successi, può contrattaccare immediatamente senza nuovo tiro.

		Traccia delle Ferite

		Lieve, Seria, Critica, Fuori combattimento

		Le ferite lievi guariscono con una notte di riposo. Le serie richiedono cure mediche (prova di Medicina, difficoltà 2). Le critiche richiedono riposo prolungato e cure esperte.

		Mushin — La Mente Vuota

		Prima di un tiro d’attacco, puoi dichiarare di combattere con Mushin (無心). Spendi 1 punto Onore: aggiungi il tuo Cuore ai dadi di attacco per questo scambio. Il corpo agisce prima della mente.

		Non implica che sia una tecnica disonorevole, è soltanto un modo per aggiungere un aspetto pratico ai punti onore accumulati. L’onore così investito viene recuperato tra uno Scenario e il successivo.





		IL DUELLO — IAIJUTSU

		Lo scontro formale è il picco drammatico dell’esperienza samurai. Non è solo combattimento — è il momento in cui due anime si pesano a vicenda.		Sequenza del Duello

		1. La Distanza

		I duellanti si fronteggiano in silenzio. Nessun movimento. Il master descrive l’atmosfera: il vento, i testimoni, il peso del momento.

		2. La Lettura (Tiro di Saggezza)

		Entrambi tirano Saggezza. Chi ottiene più successi legge l’avversario e guadagna un dado al tiro finale. In caso di pareggio, nessuno guadagna il bonus.

		3. Il Momento (Tiro Simultaneo)

		Entrambi tirano Tecnica + abilità d’arma nello stesso momento. Un solo tiro per ciascuno.

		Onore nel Duello

		Vincitore: +1 Onore. Se il vincitore risparmia la vita del vinto: +1 Onore aggiuntivo.

		Se uno dei due abbandona il duello prima della conclusione: −2 Onore.





		PROVE SOCIALI

		La politica, la diplomazia e gli intrighi si risolvono come prove normali, usando Nome come attributo principale.

		STRUTTURA DELLA SESSIONE

		Ogni sessione è divisa in tre atti. Il master può usare questa struttura come guida.		Atto I — Il Richiamo (20–30 minuti)

		La missione o il conflitto prende forma. Il signore convoca, un messaggero arriva esausto, il villaggio implora aiuto. Stabilire chiaramente:

		Atto II — La Via (60–70 minuti)

		Il corpo della sessione: viaggio, indagine, dialogo, ostacoli imprevisti. Struttura consigliata: 3–4 scene. Ogni scena deve fare almeno una di queste cose:

		Atto III — La Resa dei Conti (20–30 minuti)

		Il confronto finale — che sia uno scontro fisico, un duello di parole davanti al daimyo, o un incontro soprannaturale. Poi le conseguenze: distribuzione dell’Onore, ferite che restano, relazioni che cambiano.

		Tra una Sessione e l’Altra —  Il Momento di Quiete

		Prima della sessione successiva, ogni giocatore descrive in una frase cosa ha fatto il suo personaggio nel tempo libero: ha scritto poesia, meditato all’alba, visitato un tempio? Se la risposta è coerente con il personaggio e il suo Voto, guadagna 1 punto Onore.





		TIPI DI MISSIONE

		Sei archetipi utilizzabili singolarmente o come capitoli di una campagna.		LA SCORTA

		Proteggere qualcuno attraverso un territorio pericoloso: un nobile, un monaco, una reliquia sacra. Chi vuole fermarlo, e perché?

		LA VENDETTA

		Un torto deve essere raddrizzato. Ma la verità è quasi sempre più complessa dell’ingiuria subita.

		L’INTRIGO

		Due clan si contendono qualcosa. I personaggi sono pedine... o possono scegliere di diventare giocatori.

		IL MALE NELL’OMBRA

		Una creatura soprannaturale — uno yokai, uno spirito vendicativo, un’entità antica — turba la pace di una comunità.

		LA CADUTA

		Un personaggio importante — uno dei PG o un PNG — è disonorato. Può riscattarsi?

		LA GUERRA

		Il conflitto è inevitabile. I personaggi devono scegliere da che parte stare, sapendo che ogni scelta ha un costo.





		NOTE STORICHE

		Al master come ai giocatori non è richiesto necessariamente di essere storici o esperti di Giappone. Queste note (un po' sbrigative) aiutano a dare autenticità al tono, ma rammentate che l’obiettivo è la fluidità del gioco, non l’impeccabilità. Molto occidentale, con ogni probabilità, come punto di vista. Se vi infastidisce, o se notate imprecisioni più o meno grossolane, sentitevi liberi di modificare ogni aspetto del gioco affinché vi soddisfi. Il consiglio è comunque di non appesantirne la fluidità.		Il Bushido

		Il Bushido (武士道, “la via del guerriero”) non era un codice unico e scritto. Si sviluppò nei secoli, codificato tardivamente nell’Hagakure di Yamamoto Tsunetomo (1716). I valori centrali:

		La Gerarchia Sociale

		Lo Shogun governa in nome dell’Imperatore. I Daimyo sono i signori feudali. I Samurai — circa il 5–10% della popolazione — servono i Daimyo. Sotto di loro: contadini, artigiani, mercanti. Nella gerarchia confuciana, i mercanti occupavano l’ultimo gradino, anche se spesso erano i più ricchi.

		Il Periodo Consigliato — Sengoku Jidai (1467–1615)

		L’Era degli Stati in Guerra offre la massima libertà narrativa. I clan si combattono, le alleanze cambiano, le città bruciano. Figure storiche reali (Oda Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi, Tokugawa Ieyasu) possono fare da sfondo senza necessariamente entrare in scena.

		La Morte

		Un samurai coltivava la consapevolezza della propria morte — non per paura, ma per vivere pienamente ogni momento. Il seppuku (切腹) era un atto rituale d’onore riservato ai samurai. Nel gioco, è la via d’uscita dalla vergogna totale. Il master dovrebbe trattarlo con il peso narrativo che merita.





		MICHI è progettato per essere letto in trenta minuti e giocato subito.

		Le regole sono strumenti, non gabbie. Adattale alla storia che vuoi raccontare.

		Un vecchio e dodici maschere.  La verità nascosta nel buio di una cassa.

		Quello che fate con essa — questo è il vostro cammino.

		SINOSSI PER IL MASTER

		I personaggi sono incaricati di scortare Kurosawa Tetsuemon, anziano maestro di maschere Noh, dal borgo di Kazuya al castello del signore Ishida Fumio. Tre giorni di cammino attraverso il Passo di Kuroiwa, in autunno inoltrato.

		Quello che nessuno dice loro: Tetsuemon porta con sé, nascosto dentro una delle dodici maschere che consegna, la prova di un crimine. Sei anni fa, il generale Nakamura Jiro ha fatto uccidere un mercante per seppellire documenti scomodi. Tetsuemon era presente. Ha aspettato in silenzio. Questo viaggio è la sua risposta.

		Nakamura lo sa. Ha mandato degli agenti.		La Verità — Solo per il Master





		I LUOGHI		Kazuya

		Un borgo mercantile prospero, con odore di fumo e tintura. Le strade acciottolate sono animate all'alba e silenziose al tramonto. La stazione di posta è il centro della vita civica.

		La Strada per il Passo

		La via imperiale sale verso i monti, fiancheggiata prima da cedri, poi da faggi che in autunno ardono di rosso e oro. Dopo il primo giorno, la strada si restringe e la foresta si fa più densa. Ci si sente guardati.

		Il Passo di Kuroiwa

		Prende il nome dalle sue pareti di roccia scura. In autunno è spesso avvolto nella nebbia mattutina. Il suono viaggia in modo strano tra le rocce. È il luogo dove morì Endo Saburo.

		Narumi, il Villaggio Muto

		Un piccolo villaggio agricolo sul fianco del passo. Completamente abbandonato: non per violenza, ma per fuga. I fuochi sono spenti. Le pentole sono vuote. Un contadino locale è fuggito con tutta la sua gente dopo che i riscossori delle tasse di Nakamura si erano fatti troppo insistenti.

		Il Tempio di Okami-sama

		Un tempio wayside dedicato alla divinità della montagna. Piccolo come una casa contadina, con un tetto di muschio verde-scuro. Il sacerdote Genku — ottant'anni, quasi sordo, di gran cuore — vive da solo qui da quarant'anni. Offre zuppa di miglio e non fa domande.

		Il Castello di Ishida

		Una fortezza modesta ma ben tenuta su un colle spelato. Stendardi verdi e neri. Il signore Ishida Fumio è in residenza. Il generale Nakamura Jiro anche.





		I PERSONAGGI NON GIOCANTI		Kurosawa Tetsuemon —  il Maestro delle Maschere

		67 anni. Piccolo, curvo, con le mani segnate dalla lacca. Si muove lentamente. Parla raramente, ma quando lo fa è memorabile. Ha l'abitudine di toccare i bordi delle maschere come se ascoltasse il legno. È sereno in un modo che può sembrare inquietante — come qualcuno che ha già detto addio a tutto.

		Ha portato con sé quasi niente per il viaggio. Non perché dimentichi — ma perché non prevede di tornare.

		Come parlare come lui: frasi brevi, immagini concrete, nessuna spiegazione diretta. Lascia che i silenzi respirino. Risponde alle domande con domande o con metafore.

		Kago — Agente di Nakamura

		35 anni. Cicatrice sul mento. Occhi attenti, economia di movimenti. Finge di essere un mercante di seta con due soci. Non è crudele per piacere, ma non esiterà se necessario. È un professionista.

		Yamada Rei — Luogotenente di Nakamura

		40 anni. Militare di professione, leale al generale per abitudine più che per convinzione. Comanda il gruppo dell'agguato. Ha il rispetto dei suoi uomini. Se sconfitto, chiede la morte onorevole. Se risparmiato — e se i giocatori gli spiegano la verità su Nakamura — potrebbe diventare un alleato inaspettato.

		Ishida Fumio — il Signore

		50 anni. Viso stanco, occhi onesti. Governa con giustizia nella misura in cui capisce cosa sta succedendo. Non sa nulla della falsificazione. Non sa che Nakamura ha fatto uccidere Endo. Quando scoprirà la verità, la prima reazione sarà la negazione. Poi, forse, l'azione giusta.

		Generale Nakamura Jiro

		58 anni. Alto, asciutto, con un'autorità naturale che non ha mai messo in discussione. Non uccide per piacere — uccide per proteggere ciò che ha costruito. A modo suo, è leale a Ishida: crede che un potere basato sulla forza sia preferibile a uno contestato dalla legge. La sua è l'etica di chi non ha mai perso. Onore: 1.

		Statistiche di Gioco

		C = Corpo, T = Tecnica, K = Cuore, Chi = Saggezza, Na = Nome, On = Onore





		ATTO I — LA COMMISSIONE

		I personaggi vengono convocati dal funzionario del clan Watanabe Ichiro. Il compito sembra semplice: scortare un vecchio artigiano e le sue casse fino al castello di Ishida. La paga è equa. La strada è nota. Nessuno dice tutto.

		I personaggi trovano Tetsuemon nella sua bottega. Incontrano le maschere e l'uomo che le ha create.

		ATTO II — IL CAMMINO

		Primo giorno — sera. Un'osteria sulla strada.

		Tre uomini viaggiano nella stessa direzione. Dicono di essere mercanti. Sono troppo attenti.

		Secondo giorno — mattina.

		Il villaggio sulla strada è completamente vuoto. Nessuna violenza — solo silenzio.

		Secondo giorno — sera. Il tempio della montagna.

		I personaggi passano la notte al tempio. Nel cuore della notte, se qualcuno parla con Tetsuemon, il vecchio rivela — in parte — il peso che porta.

		Terzo giorno — mattina. Il Passo di Kuroiwa.

		Nella nebbia del passo, gli agenti di Nakamura bloccano la strada. È il momento della scelta.

		ATTO III — LA RESA DEI CONTI

		Quello che accade dipende dalle scelte fatte. Ecco la scena principale, poi i finali alternativi.		I Finali

		Fine I — La Verità Vince

		I documenti vengono presentati a Ishida. Nakamura è arrestato o fugge. Il dominio di Ishida sul territorio è incerto dal punto di vista legale — ma lui ringrazia i personaggi per aver avuto il coraggio di portare la verità. Tetsuemon muore di notte nel castello, nel sonno, con un sorriso.

		Onore guadagnato dai personaggi: +1 per aver protetto l'innocente fino in fondo; +1 aggiuntivo se hanno risparmiato e convertito Yamada Rei.

		Fine II — La Verità È Bruciata

		Nakamura distrugge i documenti prima che possano essere mostrati. Ma ci sono testimoni ora: i personaggi, Tetsuemon, forse Yamada. Ishida ha una domanda a cui non riesce a smettere di pensare. Nakamura ha creato dei nemici. La storia continua.

		Questa fine funziona se i giocatori hanno perso l'agguato o sono stati ingannati. Non è una sconfitta totale — è una ferita aperta.

		Fine III — Il Compromesso

		I giocatori negoziano con Nakamura prima di arrivare al castello, o consegnano i documenti a Ishida attraverso un intermediario. Il risultato più ambiguo, con conseguenze a lungo termine che il master può usare per sessioni future.

		Fine IV — Tetsuemon Cade

		Se i personaggi falliscono nel proteggerlo e Tetsuemon viene ucciso, lo scenario termina in tragedia. Ma loro portano con sé il sapere. Cosa ne fanno? Questa è la fine più dura — e la più adatta a campagne che proseguono.





		APPENDICE — MAPPA DEGLI INDIZI

		Tabella degli indizi disponibili e come trovarli. Il master decide quali rendere accessibili in base al ritmo della sessione.

		SINOSSI PER IL MASTER

		Un ronin di nome Hayashi Goro vive da sei anni nel villaggio di pescatori di Shiota, sotto il nome semplice di Gorou. Ha le mani di un pescatore. Ha gli occhi di qualcuno che ha visto abbastanza e ha deciso di non vedere altro.

		I personaggi arrivano al villaggio in un momento qualunque — di passaggio, in cerca di rifugio, mandati da qualcuno. Il giorno dopo il loro arrivo, arriva anche Ishida Ren: ventiquattro anni, una spada, e la storia di come Gorou abbia ucciso suo padre dodici anni fa in modo disonorevole.

		Gorou non nega. Chiede tre giorni. E i personaggi — che lo vogliano o no — si trovano al centro di qualcosa che non riguarda solo due uomini.		La Verità — Solo per il Master





		I LUOGHI		Shiota — il Villaggio

		Trentasei case di legno scuro, un tempio vecchio di duecento anni, un mercato aperto solo il quarto giorno della settimana. L'aria sa sempre un poco di sale e di fumo. Le barche vengono tirate in secco la sera e rimesse in mare all'alba. C'è una qualità di luce qui che non si trova nei centri abitati: più bassa, più diretta, come se il sole avesse meno cose a cui badare.

		Il Molo

		Il luogo di Gorou. Al mattino lo trovate qui, con le reti. È il punto dove il villaggio finisce e il mare comincia. Di notte, quando tutti dormono, è il posto più silenzioso del mondo.

		La Capanna di Gorou

		Piccola, ordinata, con quattro cose dentro e tutte al loro posto. In un angolo, avvolte in un panno blu, le parti smontate di una spada. Nessuno dei villaggio ci ha mai fatto caso — o così dicono.

		Il Campo di Ren

		Un campo di stoppie fuori dal villaggio, a nord. Abbastanza lontano da essere rispettoso, abbastanza vicino da far capire che non se ne va. Ren si allena qui all'alba e al tramonto. Si sente il suono del legno contro l'aria anche da distanza.

		La Spiaggia a Nord

		Sabbia dura, vento costante, rocce nere ai lati. Il posto dove si terrà il duello, se avrà luogo. Non è stato scelto da nessuno in particolare — sembra semplicemente quello giusto.

		La Casa del Capofisca Saburo

		La casa più grande del villaggio, che non è dire molto. Saburo abita qui da quando era bambino. Sa tutto di tutti. Sa anche chi è davvero Gorou — glielo ha detto lui stesso, la prima settimana.





		I PERSONAGGI NON GIOCANTI		Hayashi Goro — “Gorou il Pescatore”

		55 anni. Fisicamente ancora solido — anni di pesca hanno tenuto la forza che anni di spada avevano costruito. Le mani sono ruvide nel modo sbagliato per un samurai e nel modo giusto per un pescatore. Parla poco e ascolta molto. Ride di rado, ma quando lo fa è genuino.

		Non ha nostalgia della vita che ha lasciato. Ha nostalgia di Suki — la donna per cui si è battuto, che non ha mai rivisto dopo il duello. Non lo dice a nessuno. Ma quando il mare è calmo e guarda l'orizzonte, il villaggio impara a non disturbarlo.

		Nota meccanica: Gorou non tocca una spada da sei anni. In combattimento parte con –1d6 rispetto al suo valore normale (Tecnica 4 → 3d6 effettivi). Se i personaggi si offrono di allenarsi con lui durante i tre giorni — e superano una prova di Tecnica (diff. 2) — recupera il dado perduto.

		Ishida Ren — il Cercatore

		24 anni. Alto, asciutto, con il modo di stare fermo di chi ha imparato che l'immobilità ha un peso. Si è allenato per questo momento per anni. Non è crudele, non è precipitoso — è convinto. C'è differenza.

		La sua debolezza è che non sa distinguere tra ciò che vuole e ciò che gli è stato insegnato a volere. Se qualcuno glielo mostra — con rispetto, non con condiscendenza — è abbastanza intelligente da capire.

		Saburo — il Capofisca

		65 anni. Capelli bianchi, schiena dritta, mani di chi ha remato per cinquant'anni. È il punto di equilibrio del villaggio — quello a cui ci si rivolge quando non si sa cosa fare. Sa chi è Gorou. Quando Ren arriva, è l'unico che non è sorpreso.

		Takeshi — il Giovane Pescatore

		22 anni. Ha imparato a nuotare da Gorou quando aveva sedici anni, dopo essersi quasi annegato in una tempesta. Da allora lo segue come un figlio maggiore segue un padre silenzioso. Quando Ren arriva, Takeshi è l'unico nel villaggio che vuole fare qualcosa — non sa cosa, ma qualcosa.

		Se non viene frenato, potrebbe interporsi fisicamente prima del duello. Questo creerebbe una crisi: né Gorou né Ren possono ignorarlo senza perdere qualcosa.

		Mume — la Vecchia

		70 anni. Pescatrice in pensione, nonna di metà del villaggio. Siede fuori dalla sua casa a qualunque ora con un cappello di paglia e un'espressione di chi ha già visto tutto. Conosce una storia su un samurai e una donna, sentita molti anni fa da un mercante di passaggio. Non la racconta mai. Ma se i personaggi la chiedono nel modo giusto, la racconta.

		Tada — il Compagno di Ren

		30 anni. Cugino di Ren, che lo ha accompagnato in questo viaggio con la speranza di tenerlo vivo. Non condivide la certezza di Ren sulla colpa di Gorou — ha sempre pensato che la storia avesse troppe versioni. Se i personaggi lo cercano, è un alleato naturale. Conosce meglio di chiunque altro cosa c'è nella bisaccia di Ren.

		Statistiche di Gioco

		C = Corpo, T = Tecnica, K = Cuore, Chi = Saggezza, Na = Nome, On. = Onore





		ATTO I — L’ARRIVO

		I personaggi arrivano al villaggio. Incontrano Gorou. Non sanno ancora niente di quello che sta per arrivare.

		Il giorno dopo, all'alba. Ren arriva e fa la sua richiesta. Il villaggio si ferma.

		ATTO II — I TRE GIORNI

		Primo giorno — pomeriggio.

		I personaggi parlano con Gorou. Lui non finge, non evade. Dice quello che sa dire.

		Primo giorno — sera.

		I personaggi parlano con Ren. Lui è sincero. Questo lo rende più difficile da gestire di quanto sarebbe se fosse solo arrabbiato.

		Secondo giorno.

		Il villaggio reagisce ai tre giorni di attesa. Alcune conversazioni rivelano pezzi del passato di Gorou. Takeshi sale di grado da preoccupazione a problema concreto.

		Secondo giorno — sera. La scoperta che cambia tutto.

		Tra le cose di Ren c'è una lettera che lui non sa di avere. Se i personaggi la trovano — e gliela portano — il duello diventa qualcosa di diverso.

		ATTO III — IL DUELLO

		Qualunque cosa sia successa prima, il terzo giorno arriva. Il duello avviene — o cambia forma. Questo è il momento per cui il resto era preparazione.		I Finali

		Fine I — La Lettura

		Ren ha letto la lettera. Sul duello si ferma — non fugge, non abbandona, ma si ferma. Chiede a Gorou di parlargli di suo padre. Non del duello: di lui. Chi era, come combatteva, se era coraggioso. Gorou risponde. La spiaggia li ascolta.

		Non è un lieto fine. È qualcosa di più complicato e più vero: due persone che fanno i conti con una storia che non è solo la loro. Onore guadagnato: +1 per tutti i personaggi che hanno portato la lettera a Ren.

		Fine II — Il Duello

		Il duello avviene. Usate la meccanica Iaijutsu. Se Gorou vince: risparmia Ren. Se Ren vince: Gorou muore nel modo in cui voleva vivere — con misura, senza rimpianti. In entrambi i casi, la verità emerge dopo, quando chi rimane trova le parole.

		Questa fine funziona se i personaggi non hanno trovato la lettera, o hanno scelto di non intervenire. È la fine più samurai delle quattro.

		Fine III — Takeshi

		Il giovane pescatore si mette tra i due prima che i duellanti tirino. Né Gorou né Ren lo colpiscono. Il duello si ferma. I personaggi hanno un'apertura: devono usarla. Se la verità viene a galla in questo momento — dalla lettera, da Gorou stesso, da Mume — tutto può ancora cambiare.

		Takeshi paga qualcosa per questo atto: una ferita d'orgoglio, un momento di vergogna davanti al villaggio, un debito con Gorou che porterà per anni. Ma è quello che è disposto a pagare.

		Fine IV — La Resa dei Conti Silenziosa

		Ren ha letto la lettera ma affronta comunque il duello. Non per vendetta — per capire. Vuole guardare negli occhi l'uomo che ha cambiato la sua famiglia e vedere se quello che sua madre ha scritto è vero. Gorou capisce. Si battono con rispetto. Uno dei due cade.

		Questa è la fine più tragica e forse la più onesta. Il duello non era mai solo una questione di torto e ragione.





		Un uomo che ripara reti non ha smesso di essere quello che era.

		Ha solo trovato qualcosa che valeva di più.

		APPENDICE — MAPPA DEGLI INDIZI

		Quanti indizi i personaggi raccolgono determina quanto sanno prima del duello — e quante opzioni hanno nella scena finale.

		Tre anni di silenzio non sono un difetto di carattere.

		Sono la forma che prende il coraggio quando non ha altra scelta.

		SINOSSI PER IL MASTER

		I personaggi vengono incaricati di indagare discretamente su Lady Koda Shizuka, vedova rispettata, vista uscire di notte dalla sua residenza. Quello che sembra uno scandalo si rivela qualcosa di molto più profondo: una donna che, da sola e in silenzio, ha trascorso tre anni a costruire il caso contro l'assassino di suo marito.

		I giocatori non devono proteggerla. Devono decidere se aiutarla — e se ne sono all'altezza.		La Verità — Solo per il Master





		I LUOGHI		La Residenza Koda

		Una proprietà modesta al bordo del borgo, con un giardino impeccabile — un pino, un ciliegio, un bambù, in posizioni che sembrano deliberate. Tutto nella residenza è ordinato con una precisione che va oltre il semplice decoro.

		L'Ufficio del Prefetto

		Dove opera Sono Taro. Una stanza ordinata come un campo prima della battaglia, con ogni documento al suo posto. Sa di cera e inchiostro.

		Il Borgo

		La comunità che circonda la residenza Koda non ha dimenticato Lord Jiro. I mercanti, i carpentieri, i contadini — ognuno ha un frammento di memoria. E ognuno conosce Ogawa Kentaro come l'uomo che ha tenuto tutto in piedi dopo la morte del signore.

		Il Mulino Abbandonato

		A due li dalla residenza, in mezzo a un campo di stoppie. Non è usato da anni. Di notte è completamente buio, tranne quando una lampada brilla attraverso il foro di una trave. Non si raggiunge per caso.

		La Residenza di Ogawa

		Più grande di quanto la posizione di vasallo capo giustificherebbe. Ogawa ha ristrutturato il giardino tre anni fa. Ha una guardia permanente all'ingresso, cosa insolita per un uomo della sua posizione.

		La Sala del Magistrato

		La sala ufficiale del clan, dove si tengono i giudizi formali. Alta, austera, con il simbolo del clan dipinto sulla parete di fondo. Tutto qui è pubblico — ogni parola può diventare parte del registro storico.





		I PERSONAGGI NON GIOCANTI		Lady Koda Shizuka — la Vedova

		34 anni. Elegante con l'economia di chi non spreca niente — né parole né gesti. Il suo lutto è impeccabile: tre anni di condotta irreprensibile, nessuna frivolezza, rispetto scrupoloso dei protocolli. Gestisce la residenza con precisione da capitano. Ha occhi che pesano le persone come un mercante pesa l'oro.

		Non ha mai pianto in pubblico. Questo, nel borgo, viene interpretato come freddezza. In realtà è disciplina: ha deciso che piangerà quando avrà vinto.

		Come parlare come lei: frasi brevi, complete, mai ridondanti. Ascolta prima di rispondere. Quando vuole che tu capisca qualcosa di importante, abbassa di un tono la voce. Non mente — ma non dice mai più di quello che serve.

		Mitsuko — la Testimone

		28 anni. Ex dama di compagnia, ora nascosta in un villaggio vicino sotto il nome falso di Hana. Viveva di piccoli lavori di cucito prima che Lady Shizuka la ritrovasse. Tre anni di solitudine e paura l'hanno resa cauta — ma non l'hanno spezzata. Sa cosa ha visto. Sa cosa significa dirlo ad alta voce.

		La sua paura non è della morte — ha già perso tutto quello che aveva. La sua paura è che nessuno le creda.

		Sono Taro — il Funzionario

		45 anni. Burocrate scrupoloso, fondamentalmente onesto, con una capacità limitata per le sfumature politiche. Ha ricevuto la segnalazione su Lady Shizuka da una fonte anonima — che è Ogawa, anche se Sono Taro non lo sa. Ha incaricato i personaggi in buona fede, preoccupato da un potenziale scandalo che potrebbe ricadere sul clan.

		Ogawa Kentaro — il Vasallo

		50 anni. Fisicamente ordinario — capelli grigi, mani precise, portamento corretto. La sua arma è la credibilità costruita nel tempo: tre anni a gestire l'eredità di Lord Jiro con apparente integrità, a farsi conoscere come l'uomo che ha 'salvato' l'azienda familiare dopo il lutto. Ha molti amici nel clan. Ha fatto favori. Ha dossier su persone che non sanno di essere osservate.

		Sa che Lady Shizuka si sta muovendo. Ha aspettato che commettesse un errore. L'ha fatto commettere lui — usando i giocatori.

		Baku — l'Esecutore

		30 anni. Samurai di rango medio, leale a Ogawa perché Ogawa una volta lo ha salvato dalla rovina (i dettagli non sono importanti — conta che Baku lo crede). Non è malvagio: è leale nel modo sbagliato. Se i giocatori scoprono la verità su Ogawa e gliela mostrano, Baku ha un momento di crisi reale.

		Magistrato Himura — il Giudice

		68 anni. Piccolo, con occhi che sembrano dormire ma non dormono mai. È servito il clan per quarant'anni. Odia le semplificazioni e le prove manipolate. Se i giocatori gli portano un caso solido, lo ascolta. Se gli portano speculazioni, li manda a casa.

		Statistiche di Gioco

		C = Corpo, T = Tecnica, K = Cuore, Chi = Saggezza, Na = Nome, On. = Onore





		ATTO I — LA COMMISSIONE

		I personaggi vengono convocati dal funzionario Sono Taro per un'indagine delicata. Il cliente ufficiale è il clan. Il cliente reale, senza saperlo, è Ogawa — che vuole sapere fino a dove è arrivata Lady Shizuka.

		I personaggi possono fare sopralluoghi e indagini preliminari prima di visitare Lady Shizuka — o andare direttamente da lei. In entrambi i casi, il primo incontro stabilisce immediatamente il tono: lei non è chi credono sia.

		ATTO II — L'INDAGINE

		Primo giorno — mattina e pomeriggio.

		I personaggi investigano: parlano con mercanti, servitori, chiunque ricordi Lord Jiro e Ogawa. Ogni conversazione aggiunge un pezzo.

		Prima notte — ora del bue.

		I personaggi seguono Lady Shizuka. La trovano al mulino con Mitsuko. Poi arrivano gli uomini di Ogawa.

		Stessa notte — dopo il mulino.

		Se Mitsuko è al sicuro, racconta quello che sa.  Lady Shizuka mostra ai personaggi quello che ha raccolto in tre anni.

		Secondo giorno — mattina.

		I personaggi devono fare i conti con il potere reale di Ogawa prima di poter arrivare al magistrato.

		ATTO III — IL GIUDIZIO

		I personaggi presentano il caso al magistrato Himura. Ogawa si difende. Il risultato dipende dalla solidità delle prove raccolte e dalla credibilità dei testimoni.		I Finali

		Fine I — Il Nome è Pulito

		Le prove sono sufficienti. Himura ordina l'arresto di Ogawa in attesa di indagine formale. Il clan congela i beni di Ogawa. Lady Shizuka ottiene quello per cui ha aspettato tre anni.

		La scena finale: Lady Shizuka è ancora seduta nella sala del magistrato quando tutti se ne sono andati. Se un personaggio le chiede come si sente: 'Come qualcuno che ha finalmente depositato un peso molto pesante.' Una pausa. 'Non sapevo quanto fosse pesante finché non l'ho posato.'

		Onore guadagnato: +1 per aver detto la verità al magistrato; +1 se Baku è stato risparmiato e ha testimoniato.

		Fine II — La Mezza Vittoria

		Le prove non bastano per un'incriminazione formale, ma Ogawa perde la fiducia del clan e viene rimosso dalla gestione dell'eredità Koda. Lady Shizuka riprende il controllo della sua residenza. Ogawa rimane libero — per ora — ma sa che il tempo lavora contro di lui.

		Questa fine funziona se i giocatori hanno raccolto solo una parte degli indizi. Non è una sconfitta: è il primo passo.

		Fine III — Il Sacrificio di Mitsuko

		Se le prove documentali non sono abbastanza, Mitsuko decide di testimoniare pubblicamente — sapendo che Ogawa metterà in discussione ogni parola, che la sua reputazione è già distrutta, che rischia qualcosa di peggio. Lo fa comunque. 'Sono già morta dal punto di vista del clan,' dice. 'Almeno che serva a qualcosa.'

		La sua testimonianza pubblica, combinata con quella dei giocatori, è sufficiente. Ma il costo è alto. Il master decide quanto.

		Fine IV — Ogawa Vince il Giorno

		Ogawa riesce a bloccare le prove, a far sembrare Mitsuko inaffidabile, a far passare Lady Shizuka come una vedova instabile. Il magistrato archivia. Lady Shizuka torna alla sua residenza — con meno prove, ma non sconfitta. I giocatori sanno la verità. Cosa ne fanno?

		Questa è la fine più dura. Usatela solo se il tavolo è pronto per una storia che continua.





		APPENDICE — MAPPA DEGLI INDIZI

		Il numero di indizi raccolti determina la solidità del caso davanti a Himura.

		Con 4+ indizi: caso forte.  Con 2–3: caso debole ma possibile.  Con meno di 2: solo la testimonianza di Mitsuko  e dei giocatori.

		Le regole sono strumenti, non gabbie.

		Una storia ben costruita non è quella che va come previsto. È quella che lascia qualcosa al tavolo quando finisce.

		PRIMA DI COMINCIARE

		Uno scenario di MICHI non è una storia scritta — è uno spazio preparato. La storia la fanno i giocatori con le scelte che compiono. Il master non racconta cosa succede: crea le condizioni perché qualcosa possa succedere.

		Questa distinzione cambia come si costruisce uno scenario. Non serve pianificare ogni dettaglio — serve capire bene tre cose: chi sono le persone coinvolte, cosa vogliono, e perché non possono averlo senza costo.

		LA STRUTTURA DEI TRE ATTI

		Ogni sessione di MICHI è divisa in tre atti con funzioni distinte. Non è una formula rigida — è un modo di pensare al ritmo della storia. Anche i tempi sono solo indicativi.

		LA TENSIONE CENTRALE

		Ogni scenario di MICHI ruota intorno a una tensione che non può essere risolta senza costo. Non è un problema da risolvere come un puzzle: è una situazione umana che richiede una scelta.

		Le tensioni più potenti nascono dal conflitto tra forze entrambe legittime:

		LA VERITA’ NASCOSTA

		Quasi ogni scenario di MICHI ha una verità di superficie — quello che sembra — e una verità profonda — quello che è davvero successo. Il gap tra le due è il cuore del mistero.

		La verità nascosta non deve essere sempre un crimine. Può essere:

		SCRIVERE LE PARTI DA LEGGERE

		Le parti da leggere ai giocatori sono l'unico momento in cui il master ha controllo totale sulla percezione del mondo. Usate questo potere con disciplina.		Cinque Principi

		1. Seconda persona plurale.  "Vedete", "Sentite", "Trovate" — mai "Il vostro personaggio sente". I personaggi sono i giocatori.

		2. Sensoriale.  Partite sempre da un senso concreto. Non dite "è un posto triste": dite cosa si vede e si sente, e lasciate che il tavolo arrivi alla tristezza da solo.

		3. Aperto.  Finite su un beat aperto — un gesto ambiguo, una frase che non finisce, un silenzio. Non chiudete la scena: lasciatela chiudere alle domande dei giocatori.

		4. Breve.  4–6 frasi per box è il massimo. Oltre quel limite, il tavolo smette di ascoltare.

		5. Mai le emozioni dei personaggi.  Non scrivete "sentite paura" o "capite che qualcosa non va". Descrivete cosa c'è. Lasciate che i giocatori sentano quello che sentono.





		I PERSONAGGI NON GIOCANTI

		Un PNG ben costruito non ha bisogno di essere complesso. Ha bisogno di avere qualcosa in gioco.		La Formula Want/Need/Secret/Fear

		Per ogni PNG importante, rispondete a queste quattro domande:

		Il segreto non deve essere necessariamente nascosto ai giocatori — può essere qualcosa che il PNG non ammette con sé. La paura non deve essere la morte — spesso le paure più interessanti riguardano quello che si lascia agli altri.





		LA MAPPA DEGLI INDIZI

		Gli indizi sono il meccanismo con cui i giocatori costruiscono la comprensione della storia. Non devono essere tutti trovati — ma i più importanti devono essere raggiungibili in più di un modo.

		Distribuzione raccomandata per una sessione di due ore:

		I QUATTRO FINALI

		Ogni scenario di MICHI ha quattro possibili finali. Non sono 'il finale buono e quello cattivò: sono quattro risposte diverse alla stessa tensione centrale.

		OTTO SEMI DI SCENARIO

		Ogni seme è uno spunto da espandere. Nessuno è completo — sono punti di partenza.		Il Messaggero

		Un giovane messaggero arriva urgente con una lettera sigillata che potrebbe evitare una guerra tra clan. Prima che la consegni, si ammala improvvisamente. I personaggi trovano la lettera ancora sigillata e il ragazzo in delirio. Consegnarla potrebbe salvare vite — o essere il pretesto per iniziare il conflitto che qualcuno vuole. Non aprirla è l'unica cosa che nessuno ha ancora suggerito.

		Il Fantasma di Aoba

		Un castello è considerato infestato da uno spirito vendicativo. Il nuovo signore ha già mandato via tre esorcisti. I personaggi vengono chiamati. Trovano non un fantasma — ma qualcuno che non dovrebbe essere ancora vivo, e che ha ottime ragioni per far sembrare il castello infestato.

		La Cerimonia Spezzata

		Durante una cerimonia del tè formale, l'ospite d'onore muore improvvisamente. I personaggi erano presenti. Se l'avvelenamento viene confermato, l'ospitante sarà ritenuto responsabile — salvo che i personaggi non trovino la verità prima che il clan mandi un giudice all'alba.

		La Valle dei Cervi

		Un villaggio di montagna afferma che il suo raccolto è stato distrutto da uno spirito arrabbiato. I personaggi investigano e trovano prove di intervento umano. Ma chiunque abbia un movente ha anche un alibi. La cosa più strana: nessuno nel villaggio sembra davvero voler scoprire la verità.

		Il Figlio Perduto

		Il figlio minore di un signore è scomparso tre anni fa. è stato ritrovato — vivo, in buona salute, e rifiuta di tornare. Il padre vuole i personaggi a recuperarlo. Il figlio ha una ragione che non rivelerà a nessuno tranne a chi guadagna la sua fiducia. La ragione è comprensibile. Questo rende tutto più difficile.

		I Cinque Ronin

		Cinque ronin si sono rifugiati in un tempio di montagna. Il signore locale vuole che vengano espulsi. Il monaco capo li protegge deliberatamente. I personaggi arrivano come mediatori e scoprono che i cinque ronin sanno qualcosa che nessuno vuole sapere — inclusi, forse, i personaggi stessi.

		Il Prezzo della Neve

		Una tormenta improvvisa blocca i personaggi in un piccolo rifugio insieme a un gruppo di viaggiatori. Le provviste dureranno quattro giorni. Quello che sembrava un inconveniente diventa altro quando uno dei viaggiatori viene trovato morto la seconda mattina. Nessun segno di violenza. La neve impedisce qualunque fuga.

		L'Ultimo Erede

		Una famiglia di artigiani senza eredi maschi ha cresciuto la figlia come successore dell'officina. Un clan locale vuole imporle uno sposo che prenderebbe il controllo dell'attività. La ragazza ha già fatto i suoi piani — ma ha bisogno di tempo. I personaggi possono guadagnarglielo. La domanda è quanto sono disposti a perdere per una causa che non è la loro.





		NOTA FINALE

		Questo volume non ha pretese di accuratezza nel riproporre la cultura giapponese, la sua storia, le sfumature della sua lingua, della sua filosofia o la sua sensibilità.

		È inteso al solo scopo di proporre scenari con regole facili da imparare che possano comunicare qualcosa, con buone intenzioni. Siamo coscienti, tuttavia, che “la strada per l’inferno” sia lastricata proprio dalle buone intenzioni.

		Se nel leggerlo o giocarlo vi imbatterete in errori grossolani di qualche tipo, o semplificazioni eccessive che vi disturbano o ritenete inappropriate, sentitevi liberi di correggerli o di modificarli come ritenete più opportuno.

		È importante che l’esperienza di gioco vi soddisfi.

		Per il resto vi invitiamo ad applicare l’oro sulle crepe del nostro lavoro.
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“Non  importante come si muore, ma come si vive.”
~Yamamts Tsunetomo, Hagakure (1716)





