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    Grande senhor

  


  
    Grande senhor comedor de merda. Kriska dava tapas na mesa, não tolerava que o filho falasse merda na hora do jantar. Grande senhor chupador de pica. Eu engolia calado minha porção de frango, meu repolho, a água, o pão, e contudo para mim eram alegres as noites em que Pisti vinha para casa. Nas outras eu chegava do trabalho, escutava fitas, tomava notas, esquentava qualquer coisa no micro-ondas, lavava a louça, armava meu catre na despensa, fechava os olhos e inventava países. Inventava cidades históricas, vulcões, dava nome aos grandes rios e seus afluentes, e com sorte pegava no sono. Mas acordava quase sempre com a voz de Kriska, fora do tom. Ela entrava a altas horas porque tinha dado para beber vermute, e quando bebia muitos vermutes, trazia homens para casa. E quando trazia homens para casa, fazia questão de me exibir ali deitado: eis o indivíduo de quem te falei, e o homem: e aí reside a infeliz criatura, e ela: aí reside o indivíduo. Depois iam para o quarto dela e nem tinham a delicadeza de fechar a porta. Então eu me sentava no catre, colocava os fones de ouvido e ligava o gravador de rolo a todo o volume para não ter de escutar mais nada. Escutava sonetos, dramas, diálogos, solilóquios, mas naquelas circunstâncias preferia as grandes polêmicas, ainda que perdesse metade das palavras, com todo mundo falando ao mesmo tempo. Penosas eram as pausas na gravação, as reticências dos poetas, a voz debilitada dos oradores mais velhos. Ou o momento de trocar a fita, quando eu era obrigado a emitir uns sons incidentais, fazia nham nham nham, nhom nhom nhom, e mesmo assim às vezes ouvia gemidos no quarto. E se me excedesse nesses meus sons, eles no quarto caíam às gargalhadas; Kriska até hoje pensa que nham nham nhom nhom é a língua falada na América do Sul.


    Quando me arrumou o emprego, Kriska falou: é trabalho braçal, para imigrantes como tu. As palavras eram ultrajantes, mas o emprego não, pelo contrário; não fossem as relações de Kriska no Clube das Belas-Letras, dificilmente admitiriam em seu convívio um estrangeiro, claudicante no idioma. Se bem que aqueles intelectuais, às voltas com a semântica, a semiologia, a hermenêutica, nunca se dirigiam a subalternos. E para empurrar móveis, instalar microfones, ajustar o som, poucas palavras de húngaro me bastavam: com licença, testando, um, dois, três. . . Ao final da jornada, carregava o gravador para casa com o pretexto de sua manutenção, e escutava as fitas sem cessar, a fim de aprimorar meu aprendizado da língua. Na manhã seguinte voltava com o aparelho nas costas, deixava as fitas no gabinete, retirava outras tantas fitas virgens e retomava meu posto num canto da biblioteca. Assim que entrava o primeiro sócio do clube, eu acionava o gravador, tendo um sobressalente engatilhado, porque nenhuma palavra pronunciada no recinto podia se perder. Às vezes fitas inteiras rodavam em branco, estando os beletristas mergulhados em leituras, ou a meditar, ou a fazer anotações, ou a cochilar em suas poltronas. Mas antes de cair a tarde, quase sempre alguém propunha uma questão da atualidade, de relevância cultural, para apreciação dos colegas. Também se discutiam clássicos da literatura, quando não era um poeta que se punha a declamar versos inéditos, tomado de súbita inspiração. E nas noites de sábado o auditório do Clube das Belas-Letras era aberto ao público para exibições dos literatos, embora literatura, cá para mim, seja das artes a única que não precisa se exibir. Eu chegava com três horas de antecedência, revisava fiações, cabos, plugues, enfileirava as mesas, cobria-as com uma toalha preta, atrás das mesas colocava as cadeiras, e defronte de cada cadeira um microfone. Minutos antes de se abrirem as cortinas, arranjava os copos e as garrafas de água mineral e me sentava na coxia, à mesa de som. Dali, esticando o pescoço, eu podia ver parte da plateia sem ser visto, podia ver se Kriska estava acompanhada ou não, pois ela sempre se sentava na primeira fila. E ainda que permanecesse no escuro, em tais ocasiões eu usava gravata e um terno azul-marinho adquirido no mercado búlgaro, em bom estado. No mesmo mercado eu já comprara, com o adiantamento do primeiro salário, uma boina apertada e um enorme casaco de pele de urso, que não tirava nem para dormir. Porque despensas não têm calefação, e aquele foi um inverno duro até para os europeus, que dirá para mim, que vinha despreparado. Na mala feita às pressas eu não trouxera roupa de lã suficiente, nem cuidei disso ao chegar, contando com o capote e o gorro que Kriska guardava em casa. Eu não acreditava que ela me receberia aos beijos, depois de minha partida intempestiva, mas tampouco a imaginava recusando a um homem friorento agasalhos que nem o cheiro dela tinham. O capote e o gorro de um ex-marido, eu poderia argumentar que de algum modo eram mais meus que dela. Mas Kriska não estava para conversas. Acho que Kriska só me fez entrar em casa porque não queria problemas com a polícia, caso eu viesse a falecer no seu portão.


    Telefonar para Kriska tinha sido minha primeira providência, assim que me hospedei no Hotel Plaza. Deixei-lhe minhas coordenadas na secretária eletrônica, com pronúncia caprichada, e esperei em vão que me ligasse de volta. No segundo dia lhe mandei flores e um bilhete: Querida Kriska, em Budapeste eternamente estou, Kósta. Nada. No terceiro dia resolvi buscá-la à saída do manicômio, vi na janela um vulto que parecia o seu, mas se ela saiu, foi por alguma porta dos fundos. Anoiteceu, tomei o metrô, fui ao 84 da rua Tóth e interfonei para a casa 17. Toquei, toquei, ninguém respondeu, o frio apertou, o metrô estava fechado, voltei ao hotel em marcha batida. Na outra tarde me identifiquei no manicômio, perguntei por Kriska, mas a mulher que me atendeu ficou só me olhando, devia ser uma paciente. Fui à porta dos fundos, contornei o manicômio sete vezes, passei nos cafés que outrora frequentávamos, eu já me convencia de que Kriska viajara para alguma estação de esqui, ou de patinação no gelo. Rumei para sua casa por força do hábito, sem muita fé toquei o interfone, e ao ouvir o alô de Pisti, exultei: aqui amigo Kósta!, aqui goleiro Kósta! Pisti nada disse, não me abriu o portão elétrico, me deixou um bom tempo plantado ao relento. Meus dedos já estavam dormentes, minha orelha parecia uma casca de vidro quando ele voltou ao interfone, fez voz grossa e afirmou que naquela casa não morava mais a Senhora Fülemüle. No quinto dia eu estava com os pulmões chiando, não sei se por causa dos cigarros Fecske ou já um princípio de pneumonia. Decidi comprar luvas, uma boina e um sobretudo de cashmere num grande magazine, e quando fui pagar, a mulher recusou meu cartão de crédito. Motivo qual vos detém?, perguntei, mas a funcionária era nervosa, creio que falava em dialeto, nem quis olhar meu passaporte. Parei num caixa eletrônico, digitei minha senha, apareceu um aviso incompreensível e o dinheiro não saiu. Repeti a operação, a tela escureceu, a máquina engoliu meu cartão. Pensei na hora, é o Álvaro; bloqueou minha conta bancária como forma de chantagem, para me ter de novo escravizado no quartinho da agência. Depois pensei melhor: é a Vanda que me quer de volta, para me levar às festas, para me apresentar a uma porção de amigos, a quem terá confidenciado: meu marido é o verdadeiro autor de O Ginógrafo. Fiquei um momento ali encarando a tela, mas insultar a máquina seria tão descabido quanto dar pontapés na Vanda, por repetir o que eu mesmo lhe dissera. Enfiei-me nas ruas mais agitadas de Pest, entrei e saí de shoppings, desci e subi de estações de metrô, procurei bares repletos de gente falando húngaro; julguei que assim conseguiria tirar da cabeça as palavras que dissera à Vanda. Conseguia, mais ou menos, sempre sabendo que elas estavam por ali, que nem uma música de fundo, que nem um zumbido constante atrás do meu pensamento. Para esquecer aquelas palavras, talvez fosse necessário esquecer a própria língua em que foram ditas, como nos mudamos da casa que nos lembra um morto. Talvez fosse possível substituir na cabeça uma língua por outra, paulatinamente, descartando uma palavra a cada palavra adquirida. Durante algum tempo minha cabeça seria assim como uma casa em obras, com palavras novas subindo por um ouvido e o entulho descendo por outro. Sem dúvida me daria pena ver se desperdiçarem tantas palavras belas, azulejos, por culpa de umas poucas peças que eu usara de forma desastrada. Mas em contrapartida, uma vez livre de todo o vocabulário latino, com o apoio de Kriska eu estaria apto a falar um magiar castiço. E se Kriska teimasse em não me receber, eu aprenderia de qualquer jeito o húngaro das esquinas, das putas, das cervejarias, de uma espelunca onde bebi naquele fim de tarde e noite afora até fecharem as portas. Quando saí na rua, caía uma chuvinha fina que me obrigou a andar depressa, a correr, a desembestar em direção a Buda. E já estava no meio da ponte quando me dei conta de que não podia voltar ao hotel. Meu nome, num cartão de crédito confiscado, àquela altura já devia constar de alguma lista negra, e a qualquer momento o gerente do Plaza exigiria a quitação das despesas. Eu gastara meus últimos forintes em cerveja e cigarros, portanto seria detido e repatriado, inapelavelmente. Dei meia-volta, corri três quilômetros, caminhei outros tantos, cheguei me arrastando ao portão de Kriska. Toquei o interfone, rezei para que ela me respondesse, chovia forte e eu estava ensopado. Quando fui tocar de novo, já não conseguia sequer erguer a mão que, rígida e acinzentada, com os dedos colados uns aos outros, mais parecia a pata de um bicho estranho, voltada para dentro do braço. Pensei em procurar um abrigo qualquer, uma garagem, um mausoléu de cemitério, mas meus joelhos emperraram, eu não saía do lugar. Eu sem querer estava ficando corcunda, e enterrar o pescoço nos ombros me proporcionou algum conforto. Crispei o rosto, cerrei os olhos, meti o queixo no peito, enquanto tivesse fôlego eu poderia baforar meu peito, aquecê-lo um pouco com meu vapor. A friagem nas pernas também se atenuava, porque eu não sentia mais as pernas, que de repente se dobraram, não sei como. Caí de joelhos e dei com a testa nas grades de ferro do portão, mas o choque não me doeu, somente seu som repercutiu dentro da minha cabeça. Depois tive a sensação do sangue morno me descendo pela cara, e pensei que naquela posição daria para dormir um pouco. Assim estava quando ouvi às minhas costas um motor de carro, portas batendo, umas risadas, passos, ouvi a voz de um homem: e isso agora o que é?, e uma voz de mulher: é o indivíduo de quem te falei, e o homem: a infeliz criatura está à beira da morte, e ela: está à beira da morte o indivíduo em meu portão.


    Despertei de pijama num divã, debaixo de cobertores, a cabeça enfaixada, olhei para Kriska e tive um pouco de medo de seus lábios delgados. Desatei a falar da minha penúria, da minha condição de sem-teto em Budapeste, me disse perseguido político em meu país e repetidas vezes a ouvi suspirar. Mas era por causa do meu húngaro, tão precocemente deteriorado, que ela se condoía. E me fez calar, magoada com razão, porque o idioma assim desaprendido, para ela, devia ser como a branca pele dela que eu teria esquecido tão depressa. Ordenou que eu me levantasse, e comecei a tremer inteiro de antemão, dando por certo que iria para o olho da rua com febre e tudo. Mas Kriska foi boa, me alojou em sua despensa, onde eu dispunha de um catre de lona e uma manta curta, dessas de avião. Ali convalesci durante não sei quantos dias, porque era um ambiente fechado com uma lâmpada de duzentos watts sempre acesa. Só me mexia para ir ao banheiro, e no espelho eu tinha alguma ideia do passar do tempo, pela barba a crescer, pela gaze apodrecendo em torno da cabeça; depois do banho, vestia de novo o pijama sujo e com nojo de mim voltava a me deitar. Vez por outra via Kriska de relance, quando ela trocava meu prato e me deixava um copo d’água e um pires com o antibiótico. Falar, quase não me falava, talvez por uma questão de recato, da mesma maneira que nem o cachecol despia na minha frente. E assim segregado, eu tinha como passatempo roer as unhas, coçar a testa, ficar puxando os sete pontos na testa, fitar a luz no teto até lacrimejar e cantar músicas de Carnaval, na tentativa de abafar recordações indesejáveis. Daí que meu já pobre húngaro, em plena Budapeste, só podia caducar. O húngaro que eu ouvia eram vozes ao longe, indistintas, vozes de rádio ou brigas de vizinhos. Ou era Pisti que metia a cara na despensa, gritava qualquer coisa, e me soava a turco. Ou era, no meio do sono, a voz alterada de Kriska, misturada a vozes de homens desconhecidos, e o que falavam não fazia sentido. Um dia Kriska me trouxe uma bandeja com pães de abóbora, passou-os fumegantes sob o meu nariz e perguntou: hány? Hány, pensei, hány significa quantos. Eu ia pedir cinco, mas na hora não me lembrei de como se dizia cinco, nem quatro, nem três, nem nada. E ao perceber que meu húngaro estava mesmo por um fio, Kriska se alarmou; me querer bem, já não queria, porém era mulher, e decerto não gostaria que eu me alheasse dela completamente. Logo me deu alta e me arranjou o emprego; pareceu me dizer que eu precisaria trabalhar como um mouro, para lhe pagar casa e comida.


    Quando saiu O Colar de Ameixas, livro de contos de Hidegkuti István, eu já conhecia algumas passagens que o autor havia lido no clube em primeira mão. A caminho do mercado búlgaro, onde ia comprar um ventilador, vi o livro numa vitrine e optei por ele, após constatar que um livro novo custava o mesmo que um ventilador usado. Li os contos suando em bicas, porque no verão a despensa é uma estufa, e não obstante fiquei encantado, nem sei se pela prosa em si ou por ter compreendido uns oitenta por cento dela, podendo adivinhar o resto. Antes daquele livro, eu só havia lido em húngaro as atas diárias do Clube das Belas-Letras. Mas essas eram leituras facilitadas para mim, que presenciava as reuniões e tantas vezes as estudava no gravador. No final do verão até comprei uma velha máquina portátil e me meti a transcrever algumas fitas, para cotejar com o texto da ata e avaliar meus progressos na escrita. Tomei gosto, e ao cabo de um ano, erros ortográficos eu quase não cometia. E achei que, se Kriska olhasse meus exercícios, haveria de se orgulhar de seu ex-aluno; embora ainda me dispensasse poucas palavras, ela agora jantava comigo mais amiúde, costumava beber seu vermute em casa. Portanto eu arrematava a transcrição das fitas antes do jantar, levava as folhas datilografadas para a mesa e as deixava ali como esquecidas, depois do café. Lavava minha louça e me sentava na despensa, de onde ouvia a opereta húngara que Kriska punha para tocar. E se Pisti não estivesse em casa, ela aumentava o volume a cada nova ária e soltava a voz em uníssono com a soprano. Quando cessava a música, eu ia à sala e encontrava ao lado do abajur, sob a garrafa de vermute, meu trabalho corrigido a lápis vermelho. E folgava de ver que a maioria dos erros assinalados não eram meus, mas dos insignes literatos húngaros, que em tom de colóquio ou no calor dos debates, também incorriam em deslizes gramaticais. Então eu passava o trabalho a limpo e na manhã seguinte o entregava ao escrivão do clube, junto com as fitas. O velho Puskás Sándor espiava à sua volta e, zás-trás, embolsava a papelada como se fosse uma propina. Não me agradecia, claro, nem me olhava na cara, meio envergonhado por receber seu serviço pronto e sem mácula, com que se desobrigava de perder o dia a escutar e copidescar aqueles falatórios. E se habituou a tal procedimento, tanto que se por acaso eu aparecesse no seu gabinete sem as transcrições, cravava os olhos em mim e rosnava: lusta vastagbörü, ou seja, preguiçoso paquiderme. Mas não era culpa minha se de quando em quando Kriska tinha suas recaídas, demorava na rua, chegava em casa incapacitada para me ajudar. Apesar de que, graças às suas aulas tácitas, com mais uns meses eu assimilaria a norma culta da língua, me habilitando a retocar por conta própria o húngaro dos maiores escritores da Hungria. Para tanto eu labutava sem trégua, renunciava a todo lazer, mesmo as tardes livres de domingo passava debruçado sobre o material da noite anterior. Como aquele domingo de primavera em que eu penava para transcrever uma conferência sobre onomatopeias, de que a língua magiar é sabidamente rica. Porém alguns conferencistas, talvez forçando a mão, viam sons da natureza na etimologia de tudo quanto é palavra. E para sustentar suas teses, emitiam estranhos ruídos de boca, fonemas primitivos, simulavam vozes de animais. Ainda por cima se ouvia o tempo inteiro, nos quatro canais da gravação, uma batida metálica, pléhek pléhek, e a mim cabia dar forma literal a todos esses sons. Também registrei, com os devidos reparos, manifestações do auditório e bate-bocas entre os membros da mesa, pois o tema era controverso, suscitava protestos, deboches, insultos pesados, e quanto mais se exaltavam os ânimos, mais o vernáculo padecia. Encerrei o trabalho exausto, e enquanto rebobinava a última fita, e mesmo depois de retirar os fones, continuava a ouvir: pléhek pléhek. Fui à janela, e só então entendi que aquilo era Kriska, andando de patins em frente de casa. Acho que a primavera fazia bem a ela; estava corada, usava uma saia curta, e naquela noite, em vez de comida descongelada, serviu um espaguete à bolonhesa preparado na hora. Também me mandou abrir um vinho italiano que apenas degustei, receoso de que me fosse debitado no fim do mês. E antes do café, alcançou os papéis que eu levara à mesa e os começou a ler na minha frente. Não sei se era por causa do chianti, ou da primavera, não sei se era benevolência dela, mas Kriska nem pestanejava ao percorrer minhas páginas; um cigarro se esfumou entre seus dedos, e ao lado de seu prato o lápis vermelho permanecia intocado. Ao terminar a leitura, abaixou o rosto e disse: feddhetetlen, ou seja, irrepreensível. Disse a palavra com um tremor na voz, e percebi que seus olhos marejavam. Percebi que Kriska tornara a me querer bem. E provavelmente imaginava que eu lhe viraria as costas, tão logo desvendasse o idioma húngaro por completo. Então cobri sua mão com a minha e lhe disse: serei para sempre teu discípulo humilde e grato. Ainda com uma lágrima a lhe descer na face, ela sorriu e disse: fala mais, por Deus. E eu: as melhores palavras que sei emanaram de ti, devem a ti seu vigor e sua beleza. E ela: só mais uma vez, suplico-te. E eu: será somente teu o meu verbo, dedicar-te-ei meus dias e minhas noites. Foi quando Kriska disse que era muito engraçado meu sotaque.


    Para algum imigrante, o sotaque pode ser uma desforra, um modo de maltratar a língua que o constrange. Da língua que não estima, ele mastigará as palavras bastantes ao seu ofício e ao dia a dia, sempre as mesmas palavras, nem uma a mais. E mesmo essas, haverá de esquecer no fim da vida, para voltar ao vocabulário da infância. Assim como se esquece o nome de pessoas próximas, quando a memória começa a perder água, como uma piscina se esvazia aos poucos, como se esquece o dia de ontem e se retêm as lembranças mais profundas. Mas para quem adotou uma nova língua, como a uma mãe que se selecionasse, para quem procurou e amou todas as suas palavras, a persistência de um sotaque era um castigo injusto. Estava eu às vezes na cama com Kriska, louvando suas sobrancelhas grossas ou seu ventre nu, e de repente, era como se lhe tivesse feito cócegas: para, Kósta, por Deus, para, e se contorcia de rir. Onde foi que eu errei, em qual consoante? Para, para, Kósta, suplico-te. Com Pisti eu também passava por embaraços, malgrado minha determinação de lhe impor respeito, agora que o tinha mais ou menos como enteado; exigia ver suas notas na escola, conferia suas redações, achava um absurdo estudantes do ensino médio não saberem empregar o infinitivo pessoal. Estudantes de quê? Eu repetia: középiskola, que é como se chama o curso secundário. E Pisti: não entendi. E eu: középiskola. Ele: de novo. Eu: középiskola, não é assim que se diz? Não, idiota, é középiskola, e o pior é que eu não percebia a diferença. Eu me empenhava em falar um húngaro tão rigoroso que talvez por isso mesmo ele às vezes soasse falso. Talvez uma palavra aqui ou acolá, pronunciada com esmero excessivo, chamasse a atenção como um olho de vidro mais real que o bom. Por via das dúvidas, no Clube das Belas-Letras, embora tentado, eu não dava um pio. Ao revisar as atas, em compensação, já não me limitava a corrigir equívocos de linguagem. Porque nem mesmo escritores do calibre de um Hidegkuti István, por exemplo, podiam se mostrar inspirados todo santo dia. Algumas reflexões assaz ordinárias, na boca de finos intelectuais, eu próprio já havia transcrito em ata, a contragosto. E não raro elas eram reproduzidas na edição mensal da Revista das Belas-Letras, que circulava sobretudo no meio acadêmico. Então, para preservar a reputação de uns e outros, fui tomando a liberdade de substituir certas baboseiras por tiradas de espírito, de minha autoria. Era um jogo arriscado, porque se minha intervenção não fosse do agrado do sujeito, a culpa recairia sobre o escrivão. E o velho Puskás, mesmo passando por relapso, para salvar seu emprego seria capaz de me sacrificar. Porém aqueles senhores nunca se queixaram de minhas palavras, antes, volta e meia as recitavam como se de fato fossem suas: conforme eu disse outro dia. . . E furtivamente olhavam para o velho, que se inflava todo e nem furtivamente olhava para o meu canto. Dispondo de largo tempo ocioso, Puskás Sándor passara a frequentar a biblioteca, onde gozava de crescente prestígio. E nas sessões públicas de sábado, se sentava à mesa entre celebridades como o prosador Hidegkuti e o poeta Kocsis Ferenc, nos bastidores era cumprimentado mesmo pelo esquivo Sr. . . . . Quanto a mim, já que estava liberado de pagar pensão a Kriska, acabei por subcontratar um sonoplasta búlgaro para operar o gravador. E me instalei no gabinete do velho Puskás, certo de que ele não se incomodaria de me emprestar sua cadeira giratória. Ali eu atendia a alguns telefonemas, lia romances, ensaios, lia os jornais, as notícias de política local, os cadernos culturais, as páginas de esporte, até os classificados. E um dia tive a ideia de publicar um anúncio, me oferecendo para redigir monografias, teses, discursos e peças de ficção, no Clube das Belas-Letras. Não sei se era muito ético divulgar o endereço do clube com objetivos pessoais, ou mesmo dar expediente extra em suas dependências. Porém me parecia improvável que os membros do clube, homens de sofisticadas leituras, se dessem a ler classificados; em todo caso, para evitar problemas assinei o anúncio com o nome de Puskás Sándor, escrivão. E fiz imprimir em negrito a palavra bizalomgerjesztö, isto é, confidenciabilidade.


    O anúncio saiu no Magyar Hírlap de domingo, e já na manhã de segunda-feira atendi a dois clientes, um jovem estudante de letras e uma funcionária aposentada de cabelos roxos. Esta, logo descartei
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noite num hotel do acroporto, ¢ s6 de manhd nos
informariam que o problema técnico, responsavel
por aquela escala, fora na verdade uma dentincia
anénima de bomba a bordo. No entanto, espiando

por alto o telejornal da meia-noite, eu ji me intri-

gara a0 reconhecer 0 av

0 da companhia alema
parado na pista do acroporto local. Aumentei o vo-
lume, mas a locugio era em hiingaro, tinica lingua

do mundo que, segundo as m

linguas, o diabo
respeita. Apaguci a tevé, no Rio eram sete da noi-
te, bor

atendeu a

hora para telefonar para

secretdria eletronica, ndo deixei recado, nem faria

sentido dizer: oi, querida, sou cu, estou em Buda-

peste, deu um bode no avido, um beijo.






