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Parte Um:
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A MORTE SILENCIOSA DO SR. WEBBER


Na Livraria Kellner, no Upper East Side, em Nova York, poucos minutos antes de sua morte, John Webber estava lendo O  conde de Monte Cristo. Ele se sentava à mesa de sempre, no meio da loja, com seu sobretudo dobrado com cuidado sobre o encosto da cadeira e o romance na mesa à sua frente. Ele parou por um momento para tomar um pequeno gole de seu café, fechando o livro e marcando a página com um marcador de couro macio.


— Como tem passado, sr. Webber? — Cassie perguntou ao atravessar a loja, uma pilha de livros debaixo do braço. Já era o fim do dia, e o sr. Webber era o único cliente.


— Ah, velho, cansado e caindo aos pedaços — ele respondeu, da mesma forma que sempre fazia quando Cassie perguntava. — Mas, tirando isso, não tenho do que reclamar.


O sr. Webber era um rosto habitual na livraria e um dos clientes com quem Cassie sempre fazia um esforço para conversar. Ele era um cavalheiro, de voz suave, e sempre vestido com asseio, com roupas que pareciam ser caras. Sua idade aparecia nas rugas das mãos e do pescoço, mas não na pele lisa do rosto, nem na cabeleira farta e branca. Ele era solitário, Cassie sabia, mas levava o fato com leveza, nunca impondo a própria solidão aos outros.


— Estou lendo O conde de Monte Cristo — ele confidenciou, indicando o livro com a cabeça. O marcador de páginas projetava-se na direção de Cassie como a língua de uma cobra. — Já li este livro antes, mas, conforme vou envelhecendo, reler meus favoritos me reconforta. É como passar um tempo com velhos amigos. — Ele soltou uma risada autodepreciativa, indicando a Cassie que sabia estar sendo bobo. — Você já leu?


— Sim — Cassie respondeu, ajeitando a pilha de livros sob o braço. — Li quando tinha dez anos, acho. — Ela se recordava de dias longos e chuvosos em certo fim de semana de outono, quando O  conde de Monte Cristo, bem como tantos outros livros, a levara em uma viagem.


— Eu não me lembro de ter dez anos — o sr. Webber murmurou, sorrindo. — Acho que nasci já na meia-idade, usando terno. O que você achou quando leu?


— É um clássico, claro — Cassie disse. — Mas aquele pedaço no meio, toda a parte em Roma… achei comprido demais. Sempre queria chegar logo no lance da vingança, no fim.


O sr. Webber assentiu.


— O livro, sem dúvida, a faz esperar pela recompensa.


— Uhum — Cassie concordou.


O momento se expandiu, o silêncio preenchido pelo jazz suave que vinha dos alto-falantes na parede.


— Já esteve em Roma? — o sr. Webber perguntou, esfregando as mãos, como se estivessem geladas. Cassie sabia que o homem fora um pianista e compositor antes de se aposentar, e seus dedos tinham aquela aparência longa e delicada que se podia imaginar dançando com facilidade pelas teclas.


— Já fui a Roma, sim — Cassie respondeu. — Mas não me lembro de muita coisa de lá. 


Ela havia estado em Roma há alguns anos, quando viajou pela Europa, e se lembrava bem da ocasião, mas queria deixar que o sr. Webber falasse. Ele era um homem cheio de narrativas de uma vida bem vivida, um homem com mais histórias do que pessoas para quem as contar.


— Eu amei Roma — ele disse, relaxando o corpo na cadeira. — De todos os lugares para onde viajei, e já viajei muito, Roma foi um de meus preferidos. Andando por lá, só se pode imaginar como ela era quinhentos anos atrás.


— Hmm — Cassie murmurou, observando a mente do sr. Webber divagar para as próprias lembranças. Ele parecia feliz nelas.


— Fiquei hospedado em um hotelzinho próximo da Fontana di Trevi, sabe? — ele comentou acometido de repente por uma lembrança. — E me traziam café na cama todas as manhãs, quisesse eu ou não. Às sete em ponto. Uma batida rápida na porta, e a senhora que gerenciava o lugar entrava marchando, descia o café na mesa de cabeceira e saía pisando forte. Na minha primeira manhã, estava eu pelado, no meio do quarto, ainda cogitando me vestir, e lá veio ela a toda, café em mãos. Ela me deu uma olhada dos pés à cabeça, totalmente indiferente ao que enxergou, e saiu do quarto. — Ele riu da lembrança. — Ela me viu em minha… completude.


— Ai, meu Deus — Cassie disse, rindo com ele.


O sr. Webber a examinou enquanto ela ria, chegando a uma conclusão.


— Eu já te contei isso, não contei?


— Não — ela mentiu. — Acho que não.


— Você é tolerante demais comigo, Cassie. Eu me tornei um daqueles velhos que entedia os jovens com as próprias histórias.


— Uma história boa continua sendo boa na segunda vez.


Ele sacudiu a cabeça, aborrecido consigo mesmo.


— Você ainda costuma viajar, sr. Webber? — Cassie perguntou, afastando-o da chateação.


— Ah, não vou a lugar algum hoje em dia — ele respondeu. — Estou velho e fraco demais. Duvido que sobreviveria a um voo longo. — Ele juntou as mãos em cima da barriga e encarou a mesa, perdido naquele pensamento.


— Meio mórbido pensar assim.


— Realista — corrigiu, sorrindo. Então, a encarou com seriedade. — É importante ser realista. A vida é como um trem, um trem que fica cada vez mais rápido, e, quanto mais cedo nos dermos conta disso, melhor. Eu estou indo a toda velocidade para a parada final, estou ciente disso. Contudo, vivi minha vida e não tenho reclamações. Mas jovens feito você, Cassie… precisam ir lá fora ver o mundo enquanto podem. Há muito a se ver além dessas quatro paredes. Não deixe que o mundo te escape.


— Eu já vi bastante coisa, sr. Webber, não se preocupe com isso — Cassie disse, desconfortável em estar se tornando o assunto da conversa. Ela indicou com a cabeça os livros debaixo do próprio braço. — Vou levar isto aqui para os fundos, antes que meu braço caia.


Ela passou pelo balcão da cafeteria, que já estava fechada, e foi até a caverna desprovida de janelas nos fundos, com caixas e armários dos funcionários. Deixou cair os livros na mesa abarrotada para que a sra. K lidasse com eles no dia seguinte, quando abrisse a loja.


— Cassie, eu não tive a intenção de dizer a você como viver sua vida — o sr. Webber falou quando ela reapareceu, a expressão séria em seu rosto. — Espero não ter te insultado.


— Me insultado? — Cassie perguntou, honestamente intrigada. — Não seja bobo. Eu não me importei nem um pouco.


— Bem, na verdade, o que quero dizer é… não deixe a sra. Kellner saber que eu estava sugerindo a você que abandonasse a livraria e ela, por favor.


— Ela nunca mais deixaria você entrar aqui — Cassie afirmou, sorrindo. — Mas não se preocupe. Não vou dizer nada. E também não pretendo ir a lugar algum.


Enquanto recolhia as xícaras e os pratos das mesas, Cassie correu os olhos pela loja, o lugar onde havia trabalhado desde que chegara a Nova York, seis anos atrás. Era tudo o que uma livraria deveria ser, com estantes e mesas cheias de livros, música suave sempre tocando ao fundo e lâmpadas pendendo de fios no teto alto, criando focos de iluminação e de escuridão aconchegante. Havia cadeiras confortáveis nos cantos e entre as prateleiras, além de quadros desproporcionais nas paredes. A pintura delas não era refeita há uma década, e as prateleiras provavelmente haviam sido compradas nos anos 1960, mas esses aspectos faziam a livraria parecer antiga na medida certa, em vez de decrépita. Era um lugar confortável, do tipo que parece familiar desde a primeira vez em que se põe os pés nele.


Ela indicou a xícara de café do sr. Webber com a cabeça.


— Quer um último refil antes de fecharmos?


— Já bebi mais do que o suficiente — ele respondeu, balançando a cabeça. — Vou ficar subindo e descendo feito um elevador a noite inteira para urinar.


Cassie fez uma careta, meio divertida e meio enojada.


— Ofereço a você um vislumbre da vida de um idoso — sr. Webber disse, sem remorsos. — É um prazer constante. Bem, me dê uns minutos para reunir forças e deixarei você em paz.


— Não precisa ter pressa — ela garantiu. — É bom ter uma companhia no fim do dia.


— Sim — o sr. Webber concordou, baixando os olhos até a mesa, a mão pousada na capa de seu livro. — Sim, é mesmo. — Ele ergueu o rosto e sorriu, um pouco tímido. Cassie deu um tapinha em seu ombro ao passar ao seu lado. Na frente da loja, a vitrine ampla despejava luz suave na noite lá fora, uma lareira no cômodo escuro que era a cidade. Acomodada em sua banqueta, ela viu que começava a nevar, flocos traçando espirais como partículas de poeira através da bruma de luz.


— Que lindo — ela murmurou, feliz.


Cassie observou a neve por um tempo, que logo ficou mais pesada, os prédios do outro lado da rua tornando-se um jogo de cruzadinhas de janelas iluminadas e escuras. Pedestres puxavam os capuzes para cima e baixavam as cabeças diante do clima agressivo, e os clientes no pequeno restaurante japonês que ficava de frente para a Livraria Kellner espiavam o tempo, hashi nas mãos e preocupação nos rostos.


— O melhor lugar para se aproveitar uma noite de tempestade é em um quartinho aquecido, com um livro no colo — Cassie disse para si mesma. Ela sorriu com tristeza, porque alguém de quem sentia falta tinha dito a ela essas palavras.


Ela olhou de relance para o relógio na parede e viu que já era hora de fechar as portas. À sua mesa, o sr. Webber estava sentado com a cabeça pendendo de maneira estranha para o lado, como alguém que pensou ter ouvido chamarem seu nome. Cassie franziu a testa, uma comichão de inquietude surgindo bem lá no fundo.


— Sr. Webber? — ela o chamou, erguendo-se da banqueta.


Cassie atravessou a loja às pressas, o jazz calmo de fundo chocando-se com seu desconforto repentino. Quando colocou a mão no ombro do sr. Webber, ele não reagiu. Sua expressão estava fixa, os olhos inertes, os lábios levemente entreabertos.


— Sr. Webber? — Ela tentou mais uma vez, mesmo sabendo que era em vão.


Cassie conhecia a morte. Da primeira vez em que a viu, muitos anos atrás, a morte tinha roubado dela o homem que a criou, a única família que tivera na vida. Agora, vinha novamente e, dessa vez, havia levado um homem gentil, que Cassie mal conhecia, enquanto ela estava distraída com a neve.


— Ah, sr. Webber — ela disse, a tristeza crescendo dentro de si.
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Os paramédicos chegaram primeiro, alvoroçando-se ruidosamente para dentro da loja e sacudindo neve das roupas e dos cabelos. Estavam enérgicos, como se houvesse alguma chance de o sr. Webber ser salvo, mas, no instante em que o viram, toda a urgência se esvaiu.


— Ele se foi — um deles informou a Cassie, e os três ficaram parados em um silêncio constrangedor, como desconhecidos em uma festa. O sr. Webber observava nada ao meio-fundo, os olhos vidrados.


Então, chegou a polícia, um homem jovem e outro mais velho, ambos fazendo perguntas enquanto os paramédicos erguiam o sr. Webber da cadeira e o prendiam na maca.


— Ele vem nos fins de tarde, duas ou três vezes por semana — Cassie explicou a eles. — Pouco antes de o balcão da cafeteria encerrar. Ele pede uma bebida e, então, fica sentado ali lendo, até eu fechar a loja.


O policial jovem parecia entediado, parado com as mãos nos quadris e observando os paramédicos trabalharem. 


— Provavelmente não tem ninguém — ele observou.


— Ele gosta de livros — Cassie acrescentou, e o policial olhou para ela. — Às vezes, conversamos sobre livros que já lemos, livros que ele está lendo. Ele gosta dos clássicos. — Ela percebeu que estava tagarelando, as palavras saindo sem parar de seus lábios. Para se conter, cruzou os braços. Alguma coisa na polícia a deixava inibida, terrivelmente alerta a todos os próprios gestos.


— Certo — o policial disse, observando-a com indiferença profissional.


— Acho que ele gostava de conversar com você, senhorita — o policial mais velho afirmou, e Cassie pensou que ele estava tentando ser gentil. Ele esmiuçava o conteúdo da carteira do sr. Webber, procurando um endereço ou o nome de um parente próximo. Parecia estranhamente obsceno para Cassie, como vasculhar a gaveta de roupas íntimas de alguém.


— Nada como uma mocinha bonita para dar um propósito a um velhote — o policial mais jovem comentou, um sorriso malicioso repuxando o canto de sua boca. O mais velho sacudiu a cabeça, desaprovando, sem erguer os olhos da carteira do sr. Webber.


— Não era isso — Cassie falou rispidamente, as palavras bruscas de irritação. — Ele era só um homem gentil. Não transforme a situação em algo que não era.


O policial jovem assentiu, algo próximo de um pedido de desculpas, mas não fez esforço algum para disfarçar a olhada capciosa que lançou ao colega em seguida. Então, foi até a porta para segurá-la enquanto os paramédicos passavam.


— Aqui está — o policial mais velho disse, puxando a carteira de motorista do sr. Webber. — Apartamento 4, 300, rua 94 Leste. Um bom bairro. — Ele devolveu o documento à carteira e a fechou. — Entraremos em contato se precisarmos de mais informações — ele informou a Cassie. — Mas nos ligue se lembrar de algo. — Ele entregou um cartão de visitas do Departamento Policial de Nova York, no qual constava um número de telefone.


— Que tipo de coisa?


O policial deu de ombros, um gesto vago.


— Qualquer coisa de que a gente precise saber.


Cassie assentiu, como se tivesse sido uma boa resposta, embora não fosse o caso.


— E a família dele?


— Nós vamos lidar com isso — o policial mais velho respondeu.


— Se é que ele tem alguma — o mais novo acrescentou, esperando ao lado da porta. Ele queria ir embora, Cassie percebia; a situação era entediante para ele, e ela o odiou por isso. O sr. Webber merecia mais do que aquilo. Qualquer pessoa merecia mais do que aquilo.


— Vai ficar bem, senhorita? — o policial mais velho indagou. Tudo naquele homem parecia cansado, mas ele ainda estava fazendo seu trabalho, e melhor do que o parceiro mais novo.


— Vou — Cassie disse, franzindo a testa, irritada. — É claro.


Por um instante, ele a observou.


— Ei… Às vezes, as pessoas morrem, simples assim — ele disse, dando seu melhor para dizer algo que servisse de consolo. — É como as coisas são.


Cassie assentiu. Ela sabia disso. Às vezes, as pessoas morrem, simples assim.
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Cassie ficou parada na frente da loja e os observou indo embora; primeiro a ambulância, depois a viatura. Seu reflexo era um fantasma na janela: a moça alta e desajeitada com roupas de brechó — um velho suéter de lã de gola redonda e jeans azuis tão gastos que estavam quase rasgando nos joelhos.


— Adeus, sr. Webber — ela murmurou, erguendo as mangas do suéter até os cotovelos, distraída.


Ela disse a si mesma para que não ficasse triste — o sr. Webber estava velho, e tinha morrido de forma rápida e pacífica, ao que parecia, em um lugar que o deixava feliz —, mas a tristeza era persistente, uma nota grave constante e retumbante ao fundo de sua mente.


Ela pegou o telefone e ligou para a casa da sra. Kellner.


— Morto? — a sra. Kellner perguntou quando Cassie contou a ela o que tinha acontecido. A palavra era a bala de um revólver, um estrondo breve e cortante.


Cassie esperou e ouviu um suspiro, longo e cansado.


— Coitado do sr. Webber — a sra. Kellner disse, e Cassie praticamente pôde ouvi-la balançando a cabeça. — Mas há jeitos piores de se partir. Tenho certeza de que o sr. Webber concordaria. Como você está, Cassie?


A questão surpreendeu Cassie, assim como sempre acontecia quando alguém a perguntava aquilo.


— Ah, estou bem — ela mentiu, dispensando a preocupação. — Só estou chocada, acho.


— Hmm, bom. Acontece com todos nós, e o sr. Webber viveu bastante. É triste, mas não é motivo para se deprimir, ouviu?


— Sim, senhora — Cassie disse, desfrutando dos conselhos da sra. Kellner, gentis, mas oferecidos com firmeza.


— Trate de fechar tudo e ir para casa. Está uma nevasca lá fora, e eu não quero que você fique com hipotermia. É uma ordem, não um pedido.


Cassie desejou boa noite à sra. Kellner e se pôs a organizar as coisas, perguntando-se quanto os Kellner eram próximos do sr. Webber. Eles pareciam saber quem era a maioria das pessoas que vinha à loja com frequência. Não que o sr. Kellner soubesse de muita coisa ultimamente, já que a demência roubou suas memórias há alguns anos. Os pensamentos de Cassie vagaram, tentando se lembrar da última vez em que o sr. Kellner estivera na loja. Fazia anos, ela tinha certeza. Hoje em dia, a sra. Kellner mal falava do marido.


Ao varrer o chão em torno das mesas do café, em torno da cadeira do sr. Webber, ela viu que o exemplar dele de O conde de Monte Cristo ainda estava sobre a mesa, ao lado da xícara de café meio bebida. Ver o livro a atingiu como um soco no estômago, como se o sr. Webber tivesse sido levado sem seu bem mais precioso. Então, ela viu outro livro ao lado, um livro menor, com uma capa de couro marrom, desbotada e rachada, como tinta envelhecida em uma porta. Cassie não tinha reparado nesse livro antes — nem quando o sr. Webber chegou, nem durante toda a atividade com os paramédicos e a polícia. Teria simplesmente o deixado passar?


Ela apoiou a vassoura no ombro e ergueu o livro. Parecia estranhamente leve, como se mais intangível do que deveria ser. A lombada de couro estalou de maneira satisfatória quando o abriu. As páginas eram grossas e ásperas, cobertas de texto escrito com tinta escura, mas em um idioma e em uma caligrafia que Cassie não reconhecia. À medida que folheava o livro, ela viu que havia imagens e escritos também, alguns espalhados em torno do texto, outros preenchendo páginas inteiras. Parecia um diário, um lugar em que alguém tinha revivido pensamentos ao longo de muitos anos, mas de maneira caótica. O texto não corria em uma direção única: ia de cima para baixo, atravessando e ondulando-se em torno de imagens.


Na primeira página do livro, Cassie viu algumas linhas escritas na mesma caligrafia do texto que estava em todas as outras páginas, mas em inglês:


Este é o Livro das Portas.


Segure-o, e qualquer porta será todas as portas.


Embaixo dessas linhas, havia outra mensagem, escrita em caligrafia muito diferente. Cassie teve um sobressalto quando percebeu que era uma mensagem para ela:


Cassie, este livro é para você, um presente para agradecer por sua gentileza.


Que você desfrute dos lugares aonde ele te levará e dos amigos que encontrará.


John Webber


Cassie franziu o cenho, surpresa e comovida com o presente. Ela folheou as páginas mais uma vez, detendo-se ao chegar aproximadamente a um terço do livro, em que uma única folha havia sido dedicada ao rascunho de uma porta. A passagem estava composta em tinta preta comum, a porta escancarada, mas, através de sua abertura, Cassie via o que parecia ser um quarto escuro, com uma janela na parede oposta. Além daquela janela, estava a luz intensa do sol e um céu azul brilhante, as muitas cores de plantas primaveris florescendo em meio à grama de um verde forte. Tudo era desenhado em preto, exceto pela vista da janela: essa parte estava totalmente colorida e radiante.


Cassie fechou o livro, acariciando o couro rachado.


Ela teria sido tão gentil assim com o sr. Webber? Será que o homem tinha a intenção de dar o livro a ela naquela noite? Talvez ele tivesse o tirado do bolso enquanto ela estava distraída com a neve, logo antes de morrer?


Ela debateu consigo mesma sobre o que fazer por um momento, se perguntando se deveria ligar para a polícia e falar do livro, dos dois livros. Conseguia imaginar perfeitamente o policial mais novo revirando os olhos: O caderno de algum doido que ele queria dar a você…?


— Idiota — murmurou para si mesma.


O sr. Webber queria que ela ficasse com o livro. Ela o levaria consigo, como uma recordação do homem gentil que muitas vezes tinha feito companhia a ela no fim do expediente. Também levaria o exemplar dele de O conde de Monte Cristo, garantiria que o livro encontrasse um bom lar.


Quando saiu da loja, pouco tempo depois, envolta em seu velho sobretudo cinza, o cachecol bordô e o gorro, o vento afiado a atacava com golpes cortantes, mas Cassie não reparou, distraída demais com o conteúdo do estranho caderno. Tendo dado apenas alguns passos, ela parou sob a luz de um poste e tirou-o do bolso, completamente alheia ao vulto observando-a das sombras de uma porta do outro lado da rua.


Cassie folheou as páginas mais uma vez: mais texto, linhas desenhadas aparentemente ao acaso, como se as páginas pudessem ser retiradas do livro e reposicionadas em outra ordem, revelando uma criação visual grandiosa e secreta. Exatamente no centro do caderno, uma centena ou mais de portas haviam sido desenhadas em fileiras organizadas, atravessando as duas páginas, cada uma levemente diferente em formato, tamanho ou características, tão variadas quanto as portas em uma rua qualquer. Era esquisito, mas bonito, enigmático e convidativo, e Cassie queria se debruçar sobre as páginas e sonhar com quem quer que tivesse passado tantas horas escrevendo no livro. Parecia a ela um tesouro, um mistério para ocupar sua mente.


Tirando flocos de neve das páginas, ela guardou o livro de volta em seu bolso e se pôs a caminhar pelas ruas nevadas e silenciosas, na direção do metrô a três quarteirões, sua mente viva com imagens e palavras estranhas escritas em tinta preta.


O vulto na porta não a seguiu.




O JOGO DO PREFERIDO


Quando Cassie chegou em casa, pegou o exemplar do sr. Webber de O conde de Monte Cristo e encontrou um espaço para ele entre as brochuras na estante ao pé de sua cama.


Aquela estante era um mapa de sua vida: os livros que havia devorado quando criança; livros comprados ou arranjados durante suas viagens pela Europa; livros lidos e estimados desde que tinha se mudado para Nova York. Seu próprio exemplar surrado de O conde de Monte Cristo estava ali, uma velha brochura que originalmente pertencera a seu avô. Cassie se lembrava de ler aquele exemplar na oficina dele, na época em que moravam em Myrtle Creek, afundada em um pufe no cantinho enquanto ele trabalhava, o cheiro de madeira e óleo no ar, a chuva forte golpeando o chão do lado de fora. Ela tirou o livro da estante e folheou as páginas, sentindo o fantasma de um cheiro que fez seu coração apertar com as memórias e lembranças conjuradas, a felicidade e o conforto daqueles dias de sua infância.


Cassie deslizou o livro de volta para o lugar e despiu-se do velho suéter, atirando-o na pilha de roupas sujas. Ao flagrar o próprio reflexo no espelho atrás da porta, encarou a si mesma com desinteresse. Sempre se sentia levemente desapontada quando se enxergava em reflexos ou fotografias. Aos próprios olhos, era alta e magra demais. Achava os quadris muito estreitos e o peito muito reto, e seus olhos eram grandes e alertas, como os de um cervo assustado. Ela nunca usava maquiagem, porque nunca tinha parado para aprender de verdade a respeito, e seu cabelo loiro estava sempre voando para todos os lados, independentemente de quanto o escovasse.


— Chegou, é? — Izzy indagou da sala de estar.


— Cheguei — Cassie respondeu. Ela abriu a porta do quarto, empurrando o próprio reflexo para fora de seu campo de visão, e atravessou o apartamento até encontrar Izzy, de pernas cruzadas no sofá, já pronta para dormir, com uma camiseta larga e calças de pijama.


— Como foi o negócio do trabalho? — Cassie perguntou. — Deve ter ido bem, já que você está em casa e de pijama.


Izzy revirou os olhos, cansada. 


— Passamos em alguns lugares. Uns caras tentaram cantar a gente no último bar. Um grandão tentou jogar um charme pra cima de mim. Ele era péssimo. Só músculos e monocelha. Sugeriu que a gente fosse junto na Times Square, ver as luzes.


— Uau.


— Né? — Izzy concordou. — Quem é que quer ir na Times Square? As únicas pessoas que ligam para aquele lugar são turistas e terroristas.


Cassie sorriu, desfrutando do som da voz de sua amiga e da distração de sua tristeza duradoura. O caminho para casa, em um vagão vazio do metrô e cruzando ruas lotadas de neve, havia parecido longo e solitário.


— Foi isso que eu disse pra ele — Izzy continuou, enquanto Cassie se juntava a ela no sofá. — Que ninguém liga pra Times Square, exceto turistas e terroristas. E ele ficou todo ofendido, como se eu tivesse falado alguma coisa horrível. — Ela fez uma careta, forçando um tom de voz mais grave: — “É de muito mau gosto falar isso, terroristas matam pessoas, sabia?”


— Que precioso — Cassie disse, sorrindo.


— Meio que acabou com o clima, aí decidimos parar por ali. Dei sorte, aliás. — Ela indicou a janela com a cabeça, por onde se via a neve ainda caindo.


Izzy trabalhava no departamento de joias da Bloomingdale’s e, mais ou menos a cada duas semanas, saía para beber com os colegas depois do expediente. O mundo dela era cheio de produtos caros, pessoas ricas e turistas boquiabertos. Era um mundo que Cassie não entendia e com o qual não se importava, mas Izzy amava o trabalho. Em dado momento da vida, ela havia almejado ser atriz. Tinha se mudado da Flórida para Nova York na adolescência, com sonhos de cantar e atuar na Broadway. Quando as duas se conheceram, Izzy trabalhava na Livraria Kellner ao mesmo tempo que fazia audições e se apresentava em teatros minúsculos. Depois de alguns anos constantemente chegando a lugar nenhum, ela desistiu do sonho.


— Consegue imaginar alguma coisa pior? — dissera a Cassie certa noite, quando saíram para beber no bar do terraço do Library Hotel. — Ter trinta e poucos anos e ficar vendo um punhado de mulheres jovens e lindas nas mesmas audições que você, te olhando exatamente do jeito que eu olho para mulheres mais velhas agora? Tem um suprimento infinito de mulheres bonitas no mundo, Cassie. Vai sempre ter uma mais nova a caminho. E eu não sou uma atriz boa o suficiente para minha aparência não importar.


Cassie e Izzy trabalharam juntas na Livraria Kellner por mais de um ano e se tornaram amigas quase imediatamente. Eram pessoas muito diferentes, com interesses diferentes, mas, de algum jeito, sempre se deram bem. Foi uma amizade fácil e natural, do tipo que surge do nada e muda uma vida. Quando Cassie começou a procurar um apartamento para alugar, Izzy sugeriu que tentassem encontrar um lugar juntas, para economizar nos gastos. Desde então, elas dividiam um apartamento de dois quartos no terceiro andar de um prédio sem elevador em Baixa Manhattan. 


O prédio ficava na beirada do bairro de Little Italy, em cima de uma loja de cheesecakes e de uma lavanderia. Era frio no inverno e quente no verão, e, por conta das subdivisões feitas pelo proprietário, nenhum dos quartos era do formato ou tamanho certos e nenhum dos móveis se encaixava muito bem onde deveria. 


Mas funcionava para elas, que continuaram morando juntas mesmo depois de Izzy ter deixado a livraria para trabalhar na Bloomingdale’s. Izzy costumava trabalhar durante o dia, enquanto Cassie preferia os últimos turnos e os fins de semana. Como resultado, as duas acabavam não se encontrando por dias a fio, mas isso as impedia de incomodar uma a outra e evitava que o esquema de moradia estragasse a amizade. A cada três ou quatro dias, seus caminhos se cruzavam e Izzy fazia um resumo rápido de todos os acontecimentos em sua vida, enquanto Cassie escutava. Então, quando o fluxo de consciência de Izzy secava, ela olhava para Cassie com uma expressão maternal no rosto e perguntava: “E você, como está, Cassie? O que tem acontecido no seu mundo?”.


Izzy estava olhando para ela agora com aquela mesma expressão no rosto, o cabelo preso em uma desordem de cachos. Ela era linda, maçãs do rosto marcadas e olhos grandes e castanhos. Era o tipo de mulher que lojas de departamento amam ter atrás dos balcões, o tipo de mulher que poderia ter se tornado uma estrela de cinema se a deixassem atuar. Comparada a ela, Cassie se sentia sem sal, mas Izzy nunca havia feito nada para fomentar aquele sentimento, o que dizia tudo sobre o tipo de pessoa que sua amiga era.


— O que tem acontecido no meu mundo? — Cassie antecipou-se.


— O que tem acontecido no seu mundo?


— Nada — Cassie respondeu. — Nada de mais.


— Deixa disso — Izzy disse, descruzando as pernas e se erguendo em um pulo para ir até o balcão da cozinha. — Vou buscar para você uma caneca de vinho bem elegante, e você vai me contar do seu nada e nada de mais.


Izzy acendeu a arandela atrás da porta, lançando uma luz suave nas paredes.


— O sr. Webber morreu hoje — Cassie contou. Ela baixou os olhos, percebendo que continuava segurando nas mãos o livro que ele havia lhe dado. Tinha planejado guardá-lo na estante do quarto.


— Meu Deus, que horror — Izzy disse. — Quem é o sr. Webber?


— Só um senhorzinho — Cassie explicou. — Ele aparece na loja de vez em quando. Pega um café e fica lendo.


— Deus do céu, que frio, que tempo é esse? — Izzy murmurou, fechando a porta do corredor ao voltar ao sofá e entregando em seguida a caneca para Cassie. Elas não bebiam vinho em taças, não ali no apartamento.


— Acho que ele só era solitário. E gostava da livraria.


— E o que aconteceu? — Izzy quis saber, servindo o vinho. — Ele tropeçou e caiu, ou algo assim? Meu tio Michael morreu assim. Caiu, quebrou o quadril e não conseguia levantar. Morreu no chão da sala. — Ela estremeceu.


— Não, não foi nada disso. — Cassie pegou a caneca de vinho, mesmo não tendo interesse em bebê-la. — Ele simplesmente morreu. Sentado lá. Como se tivesse chegado a hora dele.


Izzy assentiu, mas pareceu desapontada.


— Foi o que os policiais disseram, pelo menos — Cassie refletiu. — Às vezes, as pessoas morrem, simples assim.


Izzy se acomodou com mais conforto no sofá, cruzando as pernas sob o corpo. Cassie deu um golinho no vinho, e um silêncio tranquilo tomou conta do cômodo por alguns momentos.


— Olha só a neve — Izzy murmurou, admirando a janela. Os prédios do outro lado da rua estavam quase escondidos pela tempestade. O vento parecia ter cessado, mas os flocos estavam maiores e mais difusos agora, caindo do céu devagar, mas continuamente.


— É muito lindo.


— O que é isso? — Izzy apontou para o caderno no colo de Cassie, e a amiga o estendeu a ela, explicando a questão do presente.


— Couro — Izzy disse. Ela abriu o livro e folheou as páginas. — Caramba. Parece que alguém vomitou uma sopa de letrinhas. Será que vale alguma coisa?


— Provavelmente não — Cassie disse. O fato de o primeiro pensamento de Izzy ter sido o valor monetário do caderno a incomodou. Não era aquele o propósito. — De qualquer forma, foi um presente.


— Acho que o sr. Webber estava a fim de você, Cassie — Izzy provocou, dando um sorriso malicioso ao devolver o livro.


— Para com isso — Cassie protestou. — Não tem nada a ver. Ele era um homem gentil. E fez uma coisa gentil.


Izzy bebericou o vinho, os olhos levemente vidrados.


— Certo. Nada de se afundar na tristeza. Vamos lá. Vamos pensar em coisas mais alegres.


— Tipo o quê? — Cassie perguntou, colocando a própria caneca na mesa. — Não vou conseguir beber isso, senão vou cair no sono.


— Fraca — Izzy murmurou. — Me conta… fale do seu dia preferido.


— Quê? — Cassie sorriu, mas se lembrava do Jogo do Preferido. Elas brincavam disso o tempo todo na loja, quando as coisas estavam calmas e não havia nada a ser feito. Uma pedia que a outra falasse de alguma coisa preferida: a comida preferida, o feriado preferido, o encontro ruim preferido. Ajudava a matar o tempo.


— Me conta do seu dia preferido — Izzy repetiu. — Qual foi o melhor dia de todos pra você?


Cassie pensou na pergunta, contemplando a janela para o mundo nevado, abraçando o livro do sr. Webber no colo.


— Vou te contar qual não foi o meu dia preferido — Izzy começou, interrompendo os pensamentos de Cassie. — Aquele dia no ônibus.


— Ai, meu Deus. — Cassie gemeu e sorriu, lembrando-se da viagem que ela e Izzy fizeram para a Flórida, muitos anos atrás, para visitar um primo de Izzy. As duas tinham passado quase vinte e quatro horas juntas em um ônibus para Miami, alternando momentos de pavor e gargalhadas diante dos perrengues que enfrentaram. — Você se lembra do cheiro daquele cara, que parecia que estava indo ao banheiro do ônibus sem levantar da poltrona?


— Ai, nem me lembra. — Izzy cobriu a boca como se quisesse vomitar.


Cassie direcionou sua mente para dias melhores. Lembrou-se de dias em que era muito mais jovem, dias na casa em que tinha crescido, apenas na companhia do avô ou de um livro, mas não queria falar sobre esses dias. Eram memórias preciosas demais. Em vez disso, pensou nas viagens que tinha feito antes de se mudar para Nova York, depois que o avô morreu. Havia viajado para a Europa sozinha, em parte para viver seu luto, em parte para resolver o que queria fazer de sua vida. Tinha feito um mochilão, indo de cidade em cidade, durante um ano, quase sempre sozinha, mas, às vezes, fazendo amigos: um bonitão alemão em Paris, um jovem casal japonês em Londres. Houve um casal de lésbicas holandesas de meia-idade que ela conheceu em Roma e com quem viajou por algumas semanas, porque elas, aparentemente, pensavam que Cassie era inocente e precisava ser protegida. 


Cassie tinha prometido manter contato com essas pessoas, mas isso nunca aconteceu. Elas eram figurantes em sua vida. Apesar de tê-las perdido, aquelas pessoas e os dias quentes e ensolarados cruzando a Europa estavam entre suas memórias mais felizes.


— Eu me lembro de quando estive em Veneza — Cassie falou.


— Uuh, Veneza — Izzy disse. — Maneiro. — Izzy nunca tinha saído do país, mas costumava falar muito de voltar para a Itália, de onde sua família era, com o tom de voz com que as pessoas falam de sonhos que sabem que nunca vão se concretizar.


— Eu estava hospedada num albergue — Cassie começou a contar. — E tinha um quarto só para mim. Não tinha mais ninguém quando cheguei. Um casal de meia-idade cuidava do lugar, eles tinham filhos bem novos. Eram muito gentis. Não consigo lembrar o nome deles… — ela pensou por um momento, buscando em suas memórias, mas não encontrou nada — … mas eles me trataram como uma filha.


Izzy deixou a cabeça cair para um lado, apoiando-a no encosto do sofá enquanto ouvia.


— A rua onde eu estava… — Cassie continuou — … era estreita, de paralelepípedos, com vários prédios amarelos e laranja, portas de madeira enormes e janelinhas com persianas. Se eu voltasse lá, provavelmente nunca encontraria o lugar de novo. Bem, tinha uma padaria atravessando a rua, e eu dormia com as janelas abertas, porque estava fazendo muito calor.


— Hmm, calor é bom — Izzy disse, sonolenta.


— E, de manhã, eu acordava com o cheiro de pão e doces assando. — A lembrança fez Cassie suspirar. — É simplesmente o melhor cheiro do mundo. E dava para ouvir os moradores de lá, conversando e rindo quando se encontravam. A cafeteria no fim da rua colocava as mesas e as cadeiras do lado de fora, fazendo um barulhão, mesmo ainda sendo bem cedo, e todos os moradores paravam pra pegar um cappuccino no caminho do trabalho, ou para onde estivessem indo.


— Quero ir para a Itália.


— Todos os dias, eu pulava da cama e descia as escadas correndo — Cassie prosseguiu. — O albergue tinha uma porta enorme de madeira velha. Você abria a porta, e a padaria estava ali, na sua frente, geralmente já com uma fila de gente esperando.


— Eu amo pão — Izzy murmurou. — Não posso comer. Vai direto pros meus quadris. Mas eu amo.


Cassie a ignorou, presa por alguns momentos na rede da própria memória.


— Vou guardar isto — ela disse, indicando o livro em suas mãos. — E também vou fazer um café, ou algo do tipo, senão vou acabar dormindo antes de você.


— Eu não tô com sono — Izzy retruca, obviamente sonolenta. — É mentira.


Cassie sorriu e se levantou do sofá.


Estava se lembrando de Veneza novamente, pensando nos cafés que tomou na cafeteria da esquina, nos pães crocantes que comeu nas manhãs, e, ao erguer a mão para a porta do corredor, sentiu-se estremecer, um momento de estranheza, no qual o mundo pareceu tensionar e relaxar em torno dela.


E, então, abriu a porta e se viu olhando para aquela ruazinha de paralelepípedos em Veneza, a rua da qual se lembrava das férias, silenciosa, escura, cintilando sob a chuva.




VENEZA


Cassie estava atordoada, perguntando-se que tipo de brincadeira seus olhos estavam fazendo. Então, sua boca se abriu, incrédula. Havia um mundo onde o corredor de seu apartamento deveria estar. Havia ar frio, umidade e o cheiro de um lugar diferente, levemente orvalhado. Havia escuridão, mas de um tipo mais próximo da luz do que o breu nevado de Nova York.


À sua frente, na padaria que havia visitado durante aqueles dias em Veneza, uma luz se acendeu, perfurando a garoa da noite. Ela observou um homem se movendo do lado de dentro, uma silhueta difusa além da janela repleta de marcas de chuva, e se deu conta de que não estava olhando para uma imagem: aquilo estava em movimento, era real!


— Meu Deus — Cassie disse, atônita.


— Está indo pra lá ou pra cá, meu bem? — Izzy perguntou, em um mundo que ainda fazia sentido. — Fecha a porta. Tem uma corrente de vento entrando bem onde não deveria.


— Izzy — Cassie murmurou, a voz muito distante. — Vem cá.


Em Veneza, na padaria que não deveria estar ali, o homem atrás do vidro estava despindo um casaco escuro, passando por uma porta nos fundos do estabelecimento para pendurá-lo em algum lugar.


— Vem cá, Izzy — Cassie repetiu, a voz esganiçada e sufocada.


— O que foi? — Izzy perguntou. — Ai, cacete. Tem ratos em casa de novo?


Cassie não respondeu. Fechou os olhos com força, contou até três e, então, os reabriu. A rua continuava ali. A chuva, os paralelepípedos, o homem na padaria. Cassie via agora que o céu acima dela não estava totalmente escuro — o dia se aproximava —, e uma voz distante em seu inconsciente disse: É claro, a Itália está seis horas à frente de Nova York. Já está amanhecendo.


Então, Izzy ficou ali ao lado dela. Cassie virou-se e observou os olhos da amiga se arregalarem conforme processava a mesma impossibilidade com a qual Cassie ainda estava se debatendo.


— Eu tô tendo um derrame? — Izzy indagou. — Cassie, eu tô drogada?


— É impossível — Cassie disse lentamente, sem responder à pergunta da amiga. — É incrível.


— Que porra é essa? — Izzy perguntou, em um arquejo de incompreensão.


— É Veneza! — Cassie exclamou. — É o lugar sobre o qual eu estava te contando agorinha.


— O que ela tá fazendo no meu apartamento? — Izzy quis saber, marginando a histeria. — Preciso fazer xixi! Cadê o banheiro?


Cassie soltou a maçaneta da porta e estendeu o braço. Izzy a agarrou.


— O que você tá fazendo?


— O que foi? — Cassie devolveu a pergunta.


Izzy a soltou, e as duas acompanharam com os olhos Cassie se esticar pelo limiar da porta. Ela sentiu uma brisa lhe fazer cócegas, os leves beijos de gotas de chuva. Balançou os dedos e virou a palma da mão para cima. Dando risadinhas de incredulidade e alegria, ela puxou o braço de volta para a sala. As duas o inspecionaram com cuidado.


— Chuva — Cassie disse, examinando as gotículas em sua pele. — Eu senti a brisa — comentou, sorrindo, tornando a olhar pela porta.


Era inacreditável. Outro lugar, uma cidade em outro país, do outro lado do oceano, estava logo ali, depois da passagem da porta. A mente de Cassie analisou bem devagar aquele fato, como alguém saboreando sua refeição preferida.


— O que você tá dizendo? — Izzy perguntou.


— Estou dizendo que minha mão estava em Veneza — Cassie explicou. — Meu corpo estava em Nova York, mas minha mão estava em Veneza?


Izzy estava atônita.


— Como é possível? — Cassie indagou a si mesma em um sussurro.


Elas observaram em silêncio o que havia além da porta. Era impossível desviar os olhos. Do outro lado da rua, agora uma segunda pessoa estava dentro da padaria, silhuetas indistintas do outro lado da janela molhada, como rabiscos de carvão.


— O que vamos fazer? — Izzy perguntou, e era a primeira vez na vida, Cassie pensou, que ouvia a amiga soar incerta. Ela era sempre muito confiante, algo que sempre demonstrou de forma muito óbvia.


— Eu quero ir até lá — Cassie murmurou.


— Lá? Lá onde?


— Veneza — Cassie respondeu, indicando o lugar à frente das duas com um gesto. Como poderia não querer? Era outro lugar, muito distante, um lugar que ela amava, e estava bem ali, bem na frente delas.


— A gente não pode ir para Veneza! — Izzy ofegou. — Eu tô de pijama e meias. E você… Não sei o que tá usando, mas também tá sem sapatos.


— Eu preciso ver se é mesmo real — Cassie disse, mal escutando os protestos da amiga. Parecia real aos olhos. Ao tato, também. — Coloca a mão, Izzy.


Izzy analisou o mundo depois da porta com cautela.


— Por favor — Cassie implorou. — Só quero ter certeza de que não sou só eu, que não estou alucinando.


Izzy fez o sinal da cruz, algo que Cassie só a tinha visto fazer em uma única ocasião, quando um pedestre fora atingido por um carro na rua, muitos anos atrás. Seus dedos cruzaram o limiar da porta, e Izzy estreitou os olhos, como se esperasse sentir alguma dor. Então, sua mão estava na rua que não deveria estar ali, e Cassie cobriu a boca com a mão, ansiosa. Ela queria que fosse verdade, aquele milagre, aquela impossibilidade. Queria acreditar que coisas assim podiam acontecer.


Izzy riu, incrédula.


— Tá frio — ela disse. — Eu tô sentindo o ar.


— É — Cassie concordou com alegria, encantada por Izzy também sentir aquilo, por ser real. — E a chuva?


— Sim, a chuva também. — Ela balançou os dedos, exatamente como Cassie fizera, e então puxou a mão para dentro do apartamento para examiná-la, sacudindo a cabeça.


Cassie queria cruzar a porta. Queria ir até Veneza. O que ela via não a assustava, não havia nada a temer ali, apenas a admirar e deleitar.


— Não — Izzy disse, como se lesse a mente de Cassie. — E se você não conseguir voltar? E se ficar presa em Veneza, na chuva, de meias, e não conseguir voltar?


Cassie hesitou, a cautela de Izzy como uma âncora em sua alegria, a refreando.


— Vou tirar uma foto! — Izzy avisou. Ela procurou no bolso dos pijamas e puxou o celular para registrar a porta aberta e a rua além dela. Então, afastou-se e tirou mais algumas fotos, mostrando Cassie também em frente à abertura. — Sorria!


Cassie sorriu, distraída. Ela queria passar pela porta. Era tudo que queria.


— Espera. Vou fazer um vídeo — Izzy avisou. — Dá um tchauzinho, faz alguma coisa. Vai.


Cassie ergueu a mão livre e apontou para a passagem.


— Parece Veneza — ela disse. — Onde nosso corredor deveria estar. — Então, deixou escapar uma risada um pouco maníaca. — Que loucura!


— Coloca a mão lá de novo — Izzy instruiu.


Cassie apoiou seu peso no batente da porta, cruzando-a com a mão, então deu um passo adiante e colocou a cabeça para fora.


— Cassie! — Izzy exclamou.


Cassie sentiu Izzy a agarrar e puxar de volta.


— É mesmo real — Cassie disse. — Não acredito.


— Já deu, tá me assustando agora.


Antes que Cassie pudesse responder, Izzy apanhou a maçaneta e fechou a porta, que vibrou no batente, e as duas mulheres encararam a madeira em silêncio. Então, Izzy virou o rosto e encontrou os olhos de Cassie, uma pergunta no ar. Cassie assentiu, e Izzy tornou a abrir a porta, revelando o corredor do apartamento delas, o espaço estreito e desajeitado com as portas que davam para o banheiro e os quartos, e os casacos e sapatos ao lado da entrada. O fôlego de Cassie escapou em uma explosão, alívio e decepção percorrendo seu corpo em ondas sucessivas.


Izzy imediatamente foi olhar o celular. Cassie se aproximou, encostando a cabeça na da amiga e, juntas, elas examinaram as fotos que Izzy tinha tirado, a gravação de Cassie ao lado da porta e inclinando o corpo para dentro — ou seria para fora? — antes de um guincho de Izzy soar e o vídeo ser interrompido.


— Como é possível? — Izzy questionou.


Cassie, parada ao lado da porta, levou as mãos aos quadris, só percebendo então que ainda estava segurando o livro do sr. Webber, que estivera o apertando nas mãos durante toda a descoberta miraculosa de Veneza no corredor. Ela ergueu o livro, o polegar correndo pela capa de couro marrom. Deu-se conta de que ele estava quente agora em sua mão e mais pesado do que quando o tinha erguido pela primeira vez na livraria.


— É o livro. — Ela examinou o item mais uma vez. Ele não parecia mais pesado, mas, sim, mais sólido, como se, de alguma forma, houvesse mais substância agora entre suas capas.


— Quê? — Izzy resmungou.


— É o livro — Cassie repetiu. Depois de um momento, ela se sentou, ergueu a caneca com o vinho que não havia bebido e a entornou em um só gole.


— Que papo é esse de “é o livro”?


— “O Livro das Portas” — Cassie disse, virando as páginas até chegar ao início do livro e lendo o que estava escrito ali, em cima do ponto onde o sr. Webber havia deixado o próprio recado. — “Qualquer porta será todas as portas.” Eu estava pensando naquela rua, na porta do lugar onde fiquei — Cassie explicou. — Estava segurando o livro e pensando nisso, e então senti… — Ela estremeceu.


— Sentiu o quê? — Izzy perguntou.


— Senti algo estranho. Daí, abri a porta, e Veneza estava lá. A Veneza em que eu estava pensando. — Cassie sentiu espanto surgir dentro de si, como o melhor e mais belo pôr do sol. Seria possível?


Izzy a encarou, assimilando a resposta. Então, falou:


— Está doida? Acha que um livro fez aquilo?


Cassie deu de ombros, a expressão em seu rosto convidando outras explicações.


— Sei que você ama livros, Cass, mas… livros mágicos que te transportam pelo mundo?


— O Livro das Portas — Cassie disse, saboreando o som do nome. Ela abriu o livro e o folheou, o dedo parando em uma página aleatória. Era a página que tinha visto mais cedo, o rascunho da porta aberta dando para o quarto escuro e a janela mostrando flores e luz do sol. Dessa vez, no entanto, não havia janela alguma. Dessa vez, através da passagem rabiscada, ela viu uma rua e paralelepípedos, a janela de uma padaria. Era a rua que havia acabado de ver, e Cassie deixou o queixo cair de incredulidade. Folheou as páginas novamente, tentando encontrar a imagem que tinha visto antes, mas não estava lá.


— O livro mudou — ela murmurou para si mesma, empolgada com essa revelação, empolgada com mais uma impossibilidade. Era como se o livro estivesse vivo e, de alguma forma, falando com ela. — Olha — ela disse a Izzy, estendendo o livro e sentindo a histeria aumentar dentro de si. — Olha para este desenho! Era uma imagem diferente antes! Agora, parece aquela rua!


Izzy pegou o livro e o examinou.


— É aquela rua, não é? — Cassie perguntou, precisando que Izzy confirmasse o que estava vendo.


— É possível que seja — a amiga respondeu, com cautela, como se não quisesse admitir algo claramente impossível.


— Ah, fala sério — Cassie resmungou, pegando o livro de volta e tornando a olhar para ele. — É aquela rua, sem dúvida. Mas era um desenho diferente. Ele mudou.


Cassie ficou confusa por um instante, seu corpo todo trêmulo.


— Será que é magia?


— Um livro mágico? — Izzy indagou, cética e erguendo a sobrancelha.


— Por que não? — Cassie perguntou. — Você viu o que acabou de acontecer.


— Se tem tanta certeza de que foi o livro, faz de novo. — Izzy fechou a porta do corredor e apontou para ela. — Vai, faz outra coisa aparecer.


Cassie refletiu, percebendo que queria fazer exatamente isso.


Ela queria abrir a porta e encontrar outro lugar.


Ela queria usar aquele livro estranho e maravilhoso.


Estava enfeitiçada pelo livro, que oferecia algo assombroso em um mundo em que tão pouco assombro existia.


— É melhor pegarmos nossos casacos — Cassie disse. — E é melhor você ir fazer xixi primeiro.




A TOUR NOTURNA MÁGICA POR MANHATTAN


-Para onde você quer ir? — Cassie perguntou, parada em frente à porta, o estômago dando cambalhotas. Izzy havia ido ao banheiro e trocado de roupas, e as duas tinham colocado os casacos e calçado os sapatos. Cassie segurava o Livro das Portas.


Izzy deu de ombros.


— Para a Itália, não — ela disse. — Algum lugar de onde a gente possa andar pra casa, se ficarmos presas.


— Certo — Cassie concordou. Ela pensou na livraria, porque era seu lugar favorito, um lugar confortável, mas Izzy deu uma sugestão melhor.


— Já sei — ela falou. — O terraço do Library Hotel. Lembra?


Cassie se lembrava. O Library Hotel era o lugar preferido das duas para tomar uns drinques depois do trabalho, antes de Izzy sair da Kellner. Elas continuavam indo até lá às vezes, mas não com tanta frequência como na época em que trabalhavam juntas. Era um lugar que Izzy amava, porque podiam sentar na área externa, cercadas pelos arranha-céus do centro de Manhattan, bebendo drinques caros e observando jovens ricos socializarem. Cassie amava a vista, a oportunidade de contemplar todas as janelas de Manhattan.


— Sim — Cassie concordou. — Boa ideia.


— Escolhe um lugar também! — Izzy sugeriu. — Vamos pra onde eu escolhi, depois pro seu lugar!


Cassie sorriu, gostando da ideia.


— Tipo uma tour noturna mágica por Manhattan?


— Adorei! — Izzy exclamou, os olhos brilhando.


— Ok — Cassie falou, encarando novamente a porta do corredor. — O bar no Library Hotel.


Ela esperou um momento, pensando no bar do hotel, na porta que dava para o terraço, segurando com firmeza o Livro das Portas na mão. Assentiu com firmeza, estendeu o braço, abriu a porta e viu apenas o corredor do apartamento.


— Merda.


— O que houve? — Izzy perguntou. — O que deu errado?


— Eu sei lá!


— Bom, o que você fez da outra vez? Só faz de novo. Mas não pra Veneza.


Cassie fitou os olhos de Izzy.


— Deveria ser mais fácil — Izzy disse. — É só a alguns quilômetros daqui! Veneza fica do outro lado do oceano!


— Quer tentar? — Cassie sugeriu, oferecendo o Livro das Portas a ela.


— Nananinanão — Izzy negou, dando um passo para trás.


Cassie suspirou e voltou a atenção para a porta. Tornou a fechá-la e tentou acalmar a respiração. Por que seu coração estava tão acelerado? Tentou se lembrar do que tinha feito na última vez.


Ela estava pensando em Veneza. Na rua, na padaria. A porta. Ela estava se lembrando… Não, não apenas lembrando, estava visualizando aquela porta em Veneza. E, então, tinha sentido algo esquisito… 


Cassie fechou os olhos e pensou na porta do terraço do hotel, uma porta de vidro, fria ao toque, encardida do lado de fora. Visualizou-se estendendo a mão para tocar na maçaneta.


Então, ela sentiu mais uma vez, aquela pressão efervescente e esquisita por todo seu corpo, e uma parte distante de sua mente exclamou: você conseguiu!


— Olha! — Izzy arfou.


Cassie abriu os olhos e os baixou. O livro parecia mais uma vez pesado em sua mão, mas agora ela via que outra coisa estava acontecendo. Havia um brilho, ou uma aura, em torno do objeto, como uma sombra, intangível, mas esplendidamente colorida, como um arco-íris. Ela mexeu a mão de um lado para o outro, e a aura arco-íris seguiu os movimentos do livro, nadando languidamente no ar.


— Tá brilhando! — Izzy disse.


Cassie voltou os olhos para a porta. Alcançou a maçaneta e puxou.


E a porta não se mexeu.


— Hã? — ela resmungou, surpresa.


— O quê? — Izzy perguntou. — O que foi agora?


— A porta não se mexe.


Cassie olhou para o livro. Ele continuava brilhando com aquela aura estranha, multicolorida. Ainda parecia pesado e sólido em sua mão. Algo estava acontecendo.


Ela olhou novamente para a porta e deu dois ou três puxões.


— É como se não desse para abrir — ela murmurou.


Depois de um momento, Izzy disse:


— A porta do bar abre para fora, não é?


Cassie se deu conta imediatamente de que ela tinha razão. A porta — a porta normal, do corredor — abriria na direção delas, assim como a porta em Veneza. Mas, se estivessem no bar do Library Hotel e saindo para o terraço, ela abriria na direção contrária.


— Não pode ser — Cassie murmurou, pasma. A porta do apartamento delas, de alguma forma, tinha sido mudada, e agora se movia de maneira que normalmente seria impossível. Cassie empurrou, e a porta do corredor se abriu, ar frio correndo como um cachorro empolgado na direção delas.


Baixando os olhos, ela viu a aura em torno do livro se dissipar, carregada pela brisa, e o objeto voltou a ficar mais leve em sua mão.


Cassie encontrou o olhar de Izzy.


— Vamos lá! — Izzy disse, e as duas saíram aos tropeços para o terraço do Library Hotel, rindo feito crianças.
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A noite estava repleta de neve, o céu além do terraço branco e serpeante, as luzes da cidade desfocadas, indistintas. Os prédios altos pareciam gigantes que as observavam em silêncio, encobertos pela tempestade.


Izzy conduziu Cassie até uma bancada no extremo oposto do terraço e abriu um guarda-chuva sobre a mesa para protegê-las da neve. Havia um homem ali também, sentado do outro lado do terraço e bebendo sozinho, mas, se não fosse por ele, seriam apenas as duas em meio à neve.


— Será que a gente consegue pedir uma bebida? — Izzy indagou, olhando através da janela para o bar do lado de dentro. Um pianista estava lá, sentado do outro lado do vidro, e o som de sua música flutuava para a noite e rodopiava no céu junto da neve.


— Isso é inacreditável — Cassie comentou, sacudindo a cabeça, maravilhada. Como podiam ter atravessado a cidade? Ela baixou os olhos para o livro que segurava na mão, o simples caderno marrom, e se deu conta de que o amava. O livro tinha entrado em sua vida e estava tecendo milagres.


— Tô congelando, mas nem ligo! — Izzy disse, soltando o riso em meio à tempestade. — A gente tá no Library Hotel!


— Eu sei! — Cassie exclamou. — Vem cá!


Ela puxou Izzy para de baixo da proteção do guarda-chuva e a levou para a neve, apoiando-se na balaustrada na beirada do terraço para observar o cânion que era a Avenida Madison. O mundo lá embaixo era ártico, a neve se acumulava rapidamente, todos os postes de luz e faróis dos carros embaçados pela tempestade. Um ou outro pedestre corajoso marchava em meio à ventania, cabeças baixas e capuzes erguidos. Atrás de Cassie e Izzy, no bar, o pianista finalizou uma peça lenta e começou outra, mais rápida, um tipo de arranjo em estilo jazz de um clássico de alguma banda famosa que Cassie reconheceu vagamente.


— Pega minha mão — Izzy pediu, sorrindo.


— O quê? — Cassie perguntou, olhando para a amiga que semicerrava os olhos para protegê-los da neve.


— Dança comigo, Cassie!


— Você tá bêbada!


— Eu tô!


Izzy puxou Cassie para perto, e, por um minuto, elas dançaram ao som da música vindo do bar, somente as duas, a neve e as notas do piano fazendo piruetas no céu noturno gelado.


— Isso é uma loucura — Cassie comentou quando desabaram nas cadeiras sob o guarda-chuva, tirando neve do rosto.


— Eu ainda acho que tô sonhando — Izzy disse. — A gente acabou de dançar no céu?


— Uma maluca me agarrou e me fez dançar um foxtrote — Cassie relatou.


Izzy sorriu e ficou observando a neve, balançando a cabeça. Às costas delas, o pianista terminou a música e tornou a assumir um ritmo mais lento, algo mais adequado para o horário tardio em um bar de Nova York.


— O que seria possível fazer com essa habilidade? — Izzy perguntou, alguns momentos depois. — Podendo ir a qualquer lugar que quiser?


Cassie refletiu.


— Nunca mais precisar pegar o metrô pro trabalho? — Izzy sugeriu. — Só andar do seu quarto pra livraria.


Cassie sorriu ao imaginar.


— Eu gosto bastante do trajeto para o trabalho, às vezes. Mas não quando está frio.


— Esse frio é horrível — Izzy concordou. Ela olhou por cima do ombro, para o interior do bar. — Tô com vontade mesmo de pegar um drinque.


A mente de Cassie estava brincando com as possibilidades.


— Nunca mais precisar usar um banheiro público.


— Ai, meu Deus, sim! — Izzy exclamou. — Seria incrível, né? Não precisar mais fazer xixi aéreo.


— Posso só usar o banheiro em casa — Cassie falou. — Na hora em que eu quiser.


— Mas e se você fizer isso e eu estiver lá? — Izzy perguntou. — E se você entrar e eu estiver fazendo xixi?


— Me poupe, né?! Você sempre usa o banheiro com a porta aberta. Eu já vi tudo.


— Foi uma sorte esse livro ter ido parar com você, sabia? — Izzy disse, arrastando-se para mais perto de Cassie no banco, procurando calor humano. — Digo, em vez de com outra pessoa, alguém menos bondoso. Imagina o que daria pra fazer com isso, se não fosse uma pessoa boa.


Cassie ficou em silêncio, não querendo direcionar sua mente para esse tipo de pensamento. Queria brincar com as possibilidades e desfrutar da emoção, não chafurdar em preocupações.


— Imagina um tarado que consegue entrar e sair do quarto de qualquer mulher — Izzy disse. — Em qualquer lugar do mundo.


— Pois é.


— Você poderia ir pra outro país, cometer crimes e voltar pra cá, ninguém saberia quem foi. E, mesmo que desconfiassem, você teria o álibi perfeito de estar em outro país.


Cassie balançou a cabeça, sem dizer nada.


— Ou um ladrão — Izzy continuou. — Entrando e saindo de qualquer cofre, sem precisar arrombar nada. Não precisaria nem entrar no banco. Você poderia abrir a porta do cofre e botar a mão lá. Ou qualquer joalheria. Nada estaria seguro.


— Tá bom — Cassie disse, franzindo o cenho. — Que tal a gente parar de listar tudo de horrível que daria pra fazer? Isto é incrível, Izzy. É, tipo… a melhor coisa do mundo. Um livro mágico, que pode me levar para onde eu quiser! Não estraga as coisas!


Izzy ergueu as mãos, sinalizando um pedido de desculpas.


Elas ficaram em silêncio por um momento, mas Cassie ficou impaciente para usar o livro de novo. Queria ver aonde mais poderiam chegar.


— Vamos para outro lugar?


— Vamos — Izzy disse. — Algum lugar mais quentinho.


Elas voltaram até a porta que dava para o bar, e Cassie viu que o homem que bebia sozinho continuava ali. Ele olhou de relance para as duas, os olhos escuros indo de Cassie para Izzy, e, em seguida, desviou-os para os prédios nos arredores. Então, Cassie usou o livro de novo, assim como tinha feito no apartamento; ele ficou mais pesado, cores do arco-íris irromperam em torno de sua mão e tudo pareceu ainda mais fácil do que da última vez. Elas passaram pela porta do bar, mas chegaram a outro lugar.


Viajaram para a Biblioteca Pública de Nova York, para a sala de leitura onde Cassie havia passado muitas horas felizes, agora escura e silenciosa, a tempestade castigando as janelas compridas. Andaram na ponta dos pés na escuridão, como fantasmas risonhos, Cassie apavorada com a possibilidade de haver um alarme ligado ou de algum segurança as achar. Então, usaram uma porta na lateral da sala de leitura para viajar para a livraria Strand Book Store, logo ao sul da Union Square, outro dos refúgios preferidos de Cassie. A cada porta pela qual passavam, ela tinha certeza de que a realidade retornaria e roubaria dela este conto de fadas, mas, a cada vez, via que estava enganada. O mundo, subitamente, era maravilhoso e repleto de possibilidades.


— Tô com fome — Izzy disse, ambas em pé na Strand.


— Ben? — Cassie sugeriu, referindo-se a uma lanchonete vinte e quatro horas que ficava a alguns quarteirões do apartamento delas. As duas eram clientes assíduas; era o lugar onde tinham esperado mais de duas horas para encontrar o agente de locação no dia em que se mudaram para o apartamento, e o lugar onde agora costumavam ir buscar comida para viagem.


— Ben — Izzy concordou.


Cassie abriu uma porta nos fundos da livraria, e elas entraram na Lanchonete do Ben, atravessando um quilômetro e meio pela cidade. Sentaram-se nos fundos do estabelecimento, e Izzy comeu panquecas com bacon e tomou uma Coca-Cola, enquanto Cassie bebericou um café, tentando conter a empolgação.


— Olha isso — Izzy reclamou com tristeza. — Sou um nojo. É meia-noite, e eu tô fazendo isso com meu corpo.


— Não tem nada de errado com seu corpo, você sabe bem disso.


— Mas talvez comece a ter se eu não parar de comer assim. Já viu minhas tias? Elas são todas imensas. Tá nos meus genes, Cass.


— Por que está comendo então?


Izzy deu de ombros.


— Porque tô bêbada e com a boca entediada. — Ela atirou o garfo no prato, empurrando-o para longe de si. — O que você vai fazer com o livro?


— Como assim? — Cassie perguntou.


Izzy franziu a testa.


— Bem, não dá pra ficar com ele e continuar usando assim, né?


Cassie não entendia.


— Por que não? — ela perguntou. — Eu ganhei o livro. Ele me pertence.


— Você não sabe nada a respeito dele, Cass. Pode ser perigoso.


Cassie suspirou, odiando o alerta, odiando o fato de compreendê-lo. Ela pensou por alguns instantes enquanto Izzy terminava de beber a Coca.


— Eu poderia tentar descobrir mais — Cassie cedeu. — Sobre o livro, sobre o sr. Webber.


— Como é que você vai fazer isso? — Izzy perguntou. — Ele morreu, lembra?


— Vou perguntar para a sra. Kellner. Talvez ela o conhecesse. Ele frequentava bastante a livraria.


Izzy concordou, assentindo.


— Até você descobrir mais, acho que não deveria brincar com o livro. Você não sabe o que pode estar acontecendo.


— Nós ficamos brincando com ele a noite toda — Cassie pontuou.


— Pois é — Izzy disse, a expressão séria. — Ainda assim… eu não faria isso.


— Vamos para casa? — Cassie perguntou, fugindo do assunto. — Estou cansada.
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Quando voltaram para o apartamento, atravessando de braços dados as ruas cobertas de neve, as duas se deitaram juntas na cama de Cassie, ambas incapazes de dormir, mas tentando se aquecer. Elas falaram do Livro das Portas, da magia maluca e fantástica, do que tudo aquilo poderia significar. Cassie se deu conta de que estava feliz, deitada com sua melhor amiga no quarto escuro, falando de coisas inacreditáveis; a noite estava fria, mas seu coração estava quente.


Em algum momento, Izzy se levantou para ir para a própria cama e Cassie ficou sozinha. Ela tirou o Livro das Portas debaixo do travesseiro e o segurou nas mãos, percorrendo a capa com o polegar. Folheou as páginas mais uma vez, maravilhada pelo texto denso, pelas imagens desenhadas com primor. Tentou identificar os idiomas, mas grande parte da escrita nem sequer parecia usar símbolos reconhecíveis para ela. Cassie folheou as páginas até o início do livro, a mensagem do sr. Webber, e sentiu o próprio queixo cair mais uma vez ao ver que as palavras haviam sumido. A primeira página agora continha apenas as linhas descrevendo o livro. Não havia sinal algum do recado do sr. Webber, nenhum resquício de tinta, nenhuma marca no papel.


Cassie não conseguia acreditar. Era outro pequeno milagre, um pedacinho de magia, mas ela percebeu que o desaparecimento das palavras do sr. Webber era um pouco doloroso. Remoeu a questão por um instante, mas sentiu a mente voltar-se para aquilo de que o livro era capaz de fazer, para o presente que o sr. Webber tinha lhe dado. A ela, e a mais ninguém.


— É de verdade — Cassie insistiu, em um sussurro.


Mas ela precisava provar aquilo para si mesma mais uma vez. Apesar dos receios de Izzy, Cassie sabia que queria usá-lo de novo. Quem seria capaz de rejeitar a magia? Quem recusaria?


Ela se levantou da cama e, na ponta dos pés, foi até a porta do quarto.


Pensou nas férias que havia tirado na Europa anos atrás, os melhores meses de sua vida, sabendo que o livro poderia lhe oferecer aquele tipo de felicidade mais uma vez.


Cassie fechou os olhos e tentou se lembrar de outra porta de suas viagens. Pensou no albergue onde tinha se hospedado em Londres. Lembrou-se daquela porta, a madeira escura, as duas janelas altas e estreitas, como ela rangia sempre que era aberta. Sentiu o livro ficar mais pesado em sua mão e, quando abriu os olhos, viu mais uma vez aquela mesma aura, como se o objeto existisse em uma nuvem arco-íris.


— Que lindo — Cassie murmurou, a luz refletindo em seu rosto.


Ela estendeu o braço, segurando o Livro das Portas com a outra mão, e, quando abriu a porta de seu quarto, ouviu um rangido que ela nunca produzia e sentiu um sorriso de deleite se abrir em seu rosto, a aura arco-íris já se dissipando.


Cassie deu uma olhada pela abertura da porta e viu aquela rua em Londres de que se lembrava tão bem, uma manhã cinza, chuva, carros estacionados ao longo da sarjeta. Estava observando aquela cidade longínqua, que ficava do outro lado do oceano, do conforto de seu quarto.


— Uau. — Ela soltou uma risadinha. Não se lembrava da última vez que algo tinha a deixado tão eufórica, mas era como se sentia agora.


Cassie fechou a porta, sacudindo a cabeça, não porque se arrependia do que estava fazendo, mas, sim, porque não conseguia acreditar na situação.


Voltou para a cama, segurando o livro entre as mãos e contemplando-o como se fosse o rosto de uma pessoa amada.


Ela era capaz de fazer magia.


Podia retornar para qualquer porta pela qual já tinha passado, em qualquer lugar do mundo.
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