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			Je choisis les lettres pour le bois

			Qui grandit sur la bête sauvage. »
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			À propos de la langue islandaise et de sa prononciation

			Prononciation islandaise

			La plupart des termes islandais employés ici sont écrits dans leur orthographe d’origine. Voici un petit guide approximatif de prononciation :

			 

			á se prononce aou comme dans août

			e se prononce è comme dans air

			é se prononce yè comme dans hier

			í et ý se prononcent i comme dans île

			ó se prononce o comme dans eau

			ö se prononce eu comme dans peur

			ú se prononce ou comme dans loup

			æ se prononce aï comme dans aïe

			au se prononce euï comme dans œil

			ei se prononce éï comme dans veille

			Þ se prononce th comme dans l’anglais thing

			ð se prononce dh comme dans l’anglais this

			 

			Noms islandais

			En Islande, le nom des femmes demeure inchangé après le mariage. Traditionnellement, on utilise un système de dénomination patronymique, ce qui signifie que le nom de famille d’un enfant est dérivé de celui de son père : on ajoute au prénom de ce dernier le suffixe « son » ou « dóttir » selon le sexe de l’enfant.

			Þuriður Jónsdóttir se traduit donc par « Þuriður, fille de Jón », tandis que son frère Jón Jónsson se traduit par « Jón, fils de Jón ». Par conséquent, les membres d’une même famille peuvent tous avoir des patronymes différents.

		

		
			

			Prologue

			Novembre 1657

			Le courant change.

			L’air effleure la pointe de chaque plume. Il est frais, soyeux, un flux qui monte vers le ciel. Le corbeau – les yeux, le plumage et le bec d’un noir de jais – prend son essor et plane avant de recommencer à battre de ses ailes irrégulières. Il retourne vers le rivage, porté par le vent au-dessus de la mer agitée, en direction de la falaise et de ses arêtes battues par la tempête.

			S’il aperçoit la femme immobile, seule, trop près du bord, il n’y prête aucune attention. L’oiseau savoure la sérénité d’un charognard à la recherche de sa proie. Il y a du mouvement dans les herbes qui ondulent aux pieds de cette femme. Un petit rongeur. Une bouchée à picorer dans les fjallagrös. La jeune femme serre son châle sur ses épaules, le regard tourné vers le ciel qui s’assombrit, mais, pour le corbeau, elle pourrait tout aussi bien être une sculpture au sommet de la paroi rocheuse. Elle est immobile, regardant l’oiseau battre à nouveau des ailes. Il se déplace plus vite, à présent, ses ailes de velours déployées. Ce pourrait être le corbeau de Flóki, son guide, le menant à travers des océans sauvages aux crêtes blanches jusqu’à cette terre de glace.

			Dans quelques secondes, le corbeau fondra sur sa proie, concentré de fureur irisée, de serres, de plumes et d’os. Son seul but : un festin de membres déchiquetés. Dans quelques secondes, le sort de la femme sera scellé, tout comme celui du petit animal traqué qui pressent désormais sa mort imminente. D’un geste net et rapide, il sera happé par des serres acérées et emporté dans les airs : sa vie sera arrivée à sa fin, son destin accompli. Le rongeur n’a aucune chance. La vue du corbeau est affûtée, perçante, une concentration absolue de faim et de vol. Mais que va faire cette femme ? Doit-elle se jeter dans le vide, elle aussi ? Doit-elle lever les bras au ciel et imaginer, l’espace d’un instant, qu’elle est l’oiseau, en apesanteur, emportée par le vent ?

			La brise est glacée contre sa joue. Elle lui fouette la peau : une caresse féroce. L’appel de l’hiver arrive avec un ciel gris et plombé, des nuages menaçants qui se forment au-dessus de la mer en perpétuel mouvement en contrebas, au-dessus des rochers saillants. Un soupir se fait entendre. Peut-être le vent lui-même comprend-il que sa situation est désespérée. Et l’océan aussi.

			Elle se retourne.

			L’oiseau plonge, saisit sa proie, puis remonte dans un tourbillon de plumes huileuses. La petite créature pousse un long cri strident.

			Ils se tiennent derrière elle. Trois hommes drapés de noir.

		

		
			

			Première partie

			Urðr
Le Destin

			« Yggdrasil,

			Frêne-monde gorgé de limon,

			Gardien du puits de Mímir,

			Fait naître la rosée et la pluie.

			Du bassin

			Viennent les trois jeunes filles :

			Le Destin, le Devenir, le Futur à advenir,

			Tisseuses de runes, dispensatrices des lois. »

			 

			Völuspá – La prophétie de la voyante

			

		

		
			

		
			Décret du roi Christian IV

			 

			Quant aux véritables sorciers, qui se sont livrés au diable pour s’associer à lui ou qui sont de connivence avec lui, tous ceux-là seront jugés selon les formes de la loi. Et ceux qui se remettent entre les mains de telles personnes, dans le dessein d’obtenir quelque avantage pour leurs proches grâce aux talents de sorcellerie de ces hommes, seront mis à mort sans la moindre miséricorde.

			De plus, afin que notre volonté et notre décret gracieux et sincères soient plus efficacement exécutés, à la gloire de Dieu tout-puissant, nous ordonnons et enjoignons par la présente à tous les nobles et officiers, à tous les évêques, doyens, prêtres, maires, conseillers, shérifs, et à tous ceux qui ont été établis et investis de charges d’autorité, ce qui suit : qu’ils doivent tous, sans exception, chacun selon son rang et sa position, dès qu’ils auront connaissance de cas visés par la présente lettre, dénoncer publiquement les coupables et les faire punir, à moins qu’ils ne souhaitent être eux-mêmes poursuivis pour s’être rendus complices de telles personnes et avoir consenti à leur vilenie.

			 

			Publié en notre palais, à Copenhague,

			le 12 octobre 1617, sous notre sceau.

			

		

		
			

			Chapitre premier
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			Décembre 1655

			Le pasteur de la paroisse, Síra Jón Magnússon, est en selle sur sa monture.

			La neige tourbillonne tout autour de lui. Dans son dos, un petit port naturel formé par la langue de terre d’Eyri s’incurve dans l’immensité du Djúp. Le fjord est lisse, étouffé sous des éclats blancs scintillants qui pèsent désormais lourdement sur la vallée devant lui. Aucun bateau ne fait la traversée aujourd’hui. Bientôt, l’eau va geler, raison pour laquelle il a chevauché depuis Eyrakirkja, l’église d’Eyri, et contourné la baie entre la langue de terre et Kirkjuból, un trajet de moins d’une demi-journée à pied. Encore moins à cheval, même par mauvais temps. Il s’arrête un instant avant de planter les talons de ses bottes dans les flancs de l’animal. Il serre les rênes, même s’il aurait tout aussi bien pu se cramponner à sa longue crinière rêche. Le cheval renâcle, gratte le sol, son souffle formant des cristaux humides dans l’atmosphère. La neige tombe plus dru, désormais.

			Malgré le froid mordant annonçant l’arrivée brutale d’un nouvel hiver islandais, le pasteur semble ne s’apercevoir de rien tant il est animé par sa mission. Son épais manteau est trempé, tout comme ses gants de laine. Il chasse la neige qui s’est accumulée sur lui, les yeux plissés dans la lumière déclinante. Devant lui s’étend Kirkjuból, le plus grand et le plus riche domaine agricole du district. À côté, disséminées sur le terrain vallonné, se trouvent les autres exploitations, plus petites, qui ressemblent davantage à une succession de fermes battues par les vents : Seljaland, Tunga, Hafrafell, Engidalur, Fossar. Chacune abrite plusieurs familles, leurs domestiques et leurs valets de ferme. C’est auprès de ces gens-là qu’il est venu prêcher, alors que le jour cède rapidement sa place à la nuit.

			Si la lumière avait été différente, si le soleil de minuit avait brillé et baigné le paysage de ses reflets ambrés, il aurait peut-être pu distinguer la série de bâtiments trapus nichés dans la pâture luxuriante au sud de la baie : le skáli où l’on fait sécher le poisson, avec ses rangées de morues et d’aiglefins pâles et durcis, accrochés comme des dents de guingois ; les bergeries pour le bétail, les abris pour débiter le bois, les remises pour entreposer tout ce qui permet à chaque foyer de survivre à l’assaut qui revient chaque année : le goudron et le charbon, le petit bois et les barils de poisson séché, la paille pour l’alimentation hivernale, les cordes et les filets pendus aux chevrons. Il aurait peut-être vu les hautes herbes où paissent les moutons en été, les fleurs sauvages ondulant dans la légère brise, les sternes poussant des cris stridents pour défendre leurs nids. Mais les sons sont étouffés, tout est silencieux. Les montagnes autour de la vallée se dressent de façon menaçante. Elles se hissent jusqu’aux nuages, avec leur roche brune implacable, parsemées de mousse verte sous la glace naissante, avant de s’enfoncer dans les ténèbres envahissantes.

			Síra Jón ne voit que le firmament, la lumière qui s’échappe du ciel, les nuages de plomb qui pèsent si lourd au-dessus de sa tête. Il est venu pour une raison précise. Une ligne a été franchie, une cicatrice s’est creusée entre les deux communautés qui doivent cohabiter pour survivre. Il reste à déterminer jusqu’où s’étend cette fracture. Le pasteur sait seulement qu’il a une mission à accomplir ce soir, lors de l’office qu’il célébrera parmi les impies de Kirkjuból, ceux qui s’accrochent encore à leur croyance dans les dieux païens nordiques. Ce ne sera pas une tâche facile, mais elle doit être accomplie. L’avenir d’Eyri, le salut de l’âme de tous ceux qui vivent là pourraient bien dépendre de ce qui va se passer ensuite. Il n’est plus temps de douter de sa conviction ni de sa droiture.

			Il doit se comporter comme un berger, ramenant son troupeau vers la sainte lumière de Dieu. Il doit agir, et agir vite. Des forces obscures sont à l’œuvre en Islande, comme dans le reste du monde. Les nouvelles parviennent des marchands danois qui font le commerce des denrées alimentaires et de la laine. Il en a reçu la confirmation par courrier de la part des membres du clergé du Danemark, de Norvège, et même d’Écosse. Et voilà que le décret du roi danois a été publié là, en Islande, alors même que le monarque repose désormais dans son sarcophage.

			La magie noire est un crime, un péché, qu’il ne connaît que trop bien, car depuis des mois il subit lui-même de terribles assauts : des hallucinations, des fièvres, des douleurs qui lui labourent le corps, surgissant de nulle part et disparaissant tout aussi vite. L’origine de ces attaques est désormais évidente pour lui et sa maisonnée. Elles sont trop violentes, trop étranges pour avoir une cause terrestre. Son regard s’est fixé sur cet endroit, sur deux hommes qui se proclament sorciers, sur deux hommes qui ont des raisons de le haïr.

			Finalement, il enfonce de nouveau ses talons dans le ventre rond et chaud du cheval. Il rabat sa cape sur sa tête, maladroitement, avec ses mains gantées. Il se remet en route, soulagé de pouvoir poursuivre son chemin. Devant lui se trouve un repaire de malice et de sorcellerie qu’il a juré, devant Dieu et devant le shérif, de ramener dans le giron de l’Église… ou de détruire. Il prend une nouvelle inspiration. Un air glacial et impitoyable emplit ses poumons. L’heure est venue.

		

		
			

			Chapitre 2
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			Lorsque le pasteur met pied à terre, le vent hurle.

			Je l’observe par l’ouverture dans le mur de pierre de la ferme de mon père, le skjár, une membrane d’estomac de mouton tendue en guise de vitre, relevé sur le côté. La nuit est glaciale. À côté de notre ferme se dresse une petite chapelle de bois, blottie contre la maison comme pour se protéger de la tempête qui déferle sur la vallée. L’un des valets de ferme saisit les rênes et conduit la monture à l’abri, tête baissée pour se préserver des rafales qui ont franchi les glaciers et les roches volcaniques pour venir jusque-là.

			— Bienvenue, révérend, dit l’homme.

			Mais sa voix se perd dans le tumulte de la nature sauvage.

			Je n’entends pas la réponse de Síra Jón Magnússon. Je fais signe à mon père, Jón Jónsson, et à mon frère, qui porte son nom. Je ne dis pas un mot. Je ne parle plus depuis de nombreuses années, et je compte donc sur les gestes de mes mains et les expressions de mon visage pour communiquer. Je tape sur la table, ce qui leur fait lever les yeux à tous les deux, et désigne la chapelle avec insistance.

			— Notre bienveillant pasteur est donc arrivé, lâche mon père, sans quitter l’âtre. Il nous honore de sa présence, alors que depuis des années il refusait de venir à Kirkjuból. La lettre qu’il a envoyée à tous les foyers d’ici était d’une imprécision exaspérante. Il va célébrer un office. Nous devons tous y assister. Pourquoi maintenant ? Pourquoi ne reste-t-il pas dans sa grande église de bois sur la langue de terre avec ceux qui veulent la main du Seigneur Dieu posée sur leur tête ?

			Mon père et mon frère échangent un regard.

			— Je crois que nous savons pourquoi, répond mon frère Jón Jónsson le Jeune.

			Il pose le stylet de fer qui lui sert à graver les galdrastafir, ces runes magiques, sur un morceau de bouleau tordu qu’il a ramassé et dont la sève dégage un parfum sucré.

			— Vas-y si tu y tiens, Þuriður. On te suivra peut-être.

			— Ou peut-être pas, réplique mon frère, le regard brillant.

			Je lui lance la pelote de laine que j’ai enroulée, et il la reçoit juste au-dessus de la joue. Il esquisse un sourire, mais il sait très bien qu’ils doivent s’y rendre. S’ils n’y allaient pas, ils se feraient encore plus remarquer. Le pasteur et ma famille ont un lourd passif.

			Je pointe à nouveau du doigt, cette fois en fronçant les sourcils. Le message envoyé à tous les foyers était clair : « Venez, ou soyez maudits. » Le vent se met de nouveau à hurler. Je n’ai aucune envie de sortir dans la nuit glaciale, mais je vois que Síra Jón est déjà à l’intérieur de la chapelle, tout comme la plupart des familles qui vivent et travaillent de ce côté de la baie. Notre servante Margrét est partie plus tôt avec les valets de ferme, gloussant en chemin, comme si c’était un jour de fête. Je m’enroule donc dans mon châle le plus épais, enfile des gants et un bonnet. Je m’enfonce dans le maelström.

			Poussant la porte en bois, je frappe le sol de mes bottes en peau de poisson pour en chasser la neige et, les joues piquées par le froid, je me glisse dans l’espace exigu à présent bondé de gens debout, puisque la chapelle n’a pas de bancs. Toutes les familles qui vivent sur ces terres depuis des générations sont là, ainsi que leurs servantes et leurs ouvriers, les jeunes hommes et femmes qui errent de hameau en hameau chaque été, ceux qui n’ont ni foyer ni famille. Tous attendent que débute ce curieux office. Se demandant sans doute pourquoi on nous a convoqués ici.

			

			Cela faisait longtemps qu’un pasteur n’avait pas foulé le sol de Kirkjuból. Une décennie, voire plus, s’est écoulée depuis que son prédécesseur y a célébré la sainte communion pour la dernière fois. Depuis lors, notre petite chapelle est restée vide. Des femmes la nettoient de temps à autre, mais elle a quand même l’air à l’abandon.

			Les deux communautés de Kirkjuból et d’Eyri, séparées par la baie, sont distinctes et indépendantes, mais rattachées à la même paroisse et au même pasteur. Síra Jón Magnússon prêche à l’église d’Eyri, sur la langue de terre qui encadre le fjord. Nous sommes censés assister aux offices là-bas, même si, dans la pratique, beaucoup ne le font pas, ou, tout au plus, y assistent de façon irrégulière. Ici, nous restons fidèles à nos anciens dieux, à ceux que nos ancêtres ont vénérés des siècles durant. Ces croyances ne sont pas les bienvenues de l’autre côté de cette frontière aquatique qui nous sépare et nous unit à la fois.

			Le pasteur a déjà pris place au fond de la chapelle, près de l’autel, si l’on peut dire, qui n’est orné que d’un petit calice en argent. C’est le seul trésor qui nous reste. Au mur est accrochée une représentation grossière du corps tordu du Christ sur la croix, peinte à la hâte sur du bois désormais fissuré. Il n’y a rien d’autre qu’une lampe, qui diffuse une lueur orangée huileuse. C’était jadis une chapelle catholique. Lorsque la Réforme a balayé le pays sur ordre du roi Christian, cette chapelle, comme tant d’autres, a été transformée, et ses rares objets couverts d’or dispersés. Non pas que les gens d’ici s’en soient beaucoup souciés. Le nouveau dieu s’est fondu avec les anciens, et quelque part entre eux tous s’est développée une sorte de foi propre aux Islandais. La foi en la nature. La foi en Óðinn et Þórr, le Père de tout et le dieu du Tonnerre. La foi en ce Jésus-Christ qui est mort pour nous sauver, mais de quoi, ou de qui ?

			Je me faufile auprès de mes plus vieilles amies, Anna et Freyja, qui me sourient. Chacune me prend une main, me réchauffant les doigts. J’ôte mes vêtements d’extérieur, laissant mes cheveux d’un blanc d’ivoire retomber dans mon dos. Nous échangeons un regard : la même perplexité se lit sur nos visages. Anna écarquille ses yeux gris-bleu sous ses cils blonds ; Freyja tourne à présent son regard serein et parsemé d’ambre vers le pasteur. Nous patientons.

			Aucune d’entre nous ne sait ce qui va se passer ce soir. À l’intérieur de cette chapelle dont le sol est jonché d’excréments de rat, l’atmosphère est tendue. Le pasteur se concentre. Il parcourt l’assemblée du regard. Il adresse un hochement de tête à certains, qu’il reconnaît pour les avoir vus à Eyrakirkja. Il en regarde d’autres en fronçant les sourcils. Les femmes portent de simples coiffes de lin, les hommes sont barbus, certains arborent des tatouages sur le visage et les mains, tous sont emmitouflés dans d’épaisses tenues de laine. Un nourrisson pleure dans les bras d’une femme. L’air est déjà vicié par l’odeur des corps malpropres et de la crotte de mouton. Beaucoup sont ravis d’avoir une raison de quitter l’obscurité de leurs masures noircies par la suie. Chaque foyer restera cloîtré jusqu’à Várblót, le solstice de printemps, à part pour creuser des chemins dans la neige afin de s’occuper des animaux. Je jette un coup d’œil vers la porte. Mon père et mon frère viendront-ils ?

			Les bavardages et les commérages s’éteignent peu à peu. Síra Jón Magnússon ajuste sa cape et s’éclaircit la voix.

			— Vous vous demandez sans doute pourquoi j’ai convoqué cet office, pourquoi je vous ai fait venir, commence-t-il.

			Plusieurs personnes se tournent les unes vers les autres. Le pasteur lève les bras. Les derniers murmures s’interrompent. Le silence s’installe.

			— Nous vivons une période difficile, une époque périlleuse, poursuit-il en levant les yeux, comme s’il attendait la réponse à une question qu’il n’a pas encore posée.

			— Il nous faut tous rester sur nos gardes, car les démons de Satan sont parmi nous. Ils se sont infiltrés dans notre petite communauté. Cela ne devrait surprendre personne ici. Depuis des siècles, l’Islande est imprégnée de superstitions. Chacun a vénéré les anciens dieux, et a continué à le faire bien que nous soyons une nation chrétienne depuis six cents ans !

			Un frisson me parcourt la nuque. Anna serre de nouveau ma main. Sa belle-sœur Ólina et ses filles Kristín et Kaðlin se tiennent elles aussi tout près. Nous échangeons un regard.

			— Lorsque le catholicisme a été chassé par les forces de Luther, cela aurait dû marquer un nouveau départ pour nous tous. Pourtant, nombreux sont ceux qui s’accrochent encore aux anciennes coutumes.

			L’assemblée s’agite, des chuchotements s’élèvent.

			— La vie est dure, ici. Nous comptons les uns sur les autres pour survivre. Cela a donné lieu à une tolérance abominable entre ceux qui craignent la parole de Dieu et ceux qui s’adonnent à la sorcellerie et prient les dieux nordiques. Ici, à Kirkjuból, on sait depuis longtemps que la sorcellerie est à l’œuvre : magie noire et arts occultes.

			Il jette un coup d’œil autour de lui. Je sens une légère démangeaison due à la sueur. Un sentiment d’appréhension. Qui cherche-t-il ?

			— Je suis venu vous dire que cela prend fin dès à présent ! s’exclame-t-il. Les responsables seront châtiés s’ils ne retournent pas à l’église. Vous tous y retournerez, ou vous subirez la colère du Tout-Puissant…

			— Ou celle des Danois…, chuchote quelqu’un.

			Un moment de silence. Les yeux brun foncé du pasteur brillent dans leurs orbites. Le teint inhabituellement mat pour un Islandais, il repousse son épaisse chevelure de son visage. Il s’apprête à poursuivre, mais la porte de la chapelle s’ouvre brusquement. Je me retourne, comme tout le monde.

			Mon père et mon frère pénètrent dans la chapelle comme s’ils en étaient les maîtres. Tous deux arrachent leurs bonnets, dévoilant leurs cheveux blonds et leurs visages couverts de taches de rousseur. Ils hochent tous deux la tête avec une arrogance à peine dissimulée. L’assemblée s’écarte pour leur faire de la place, mais ils semblent emplir toute la pièce. Mon père, Jón Jónsson l’Ancien, ouvre la marche, se frayant un passage au milieu de la foule pour me rejoindre. Anna et Freyja lâchent toutes les deux mes mains en fronçant les sourcils. Mon frère, Jón Jónsson le Jeune, se place derrière lui.

			Le pasteur se redresse de toute sa hauteur. Il les dévisage avec un dégoût non dissimulé. Il n’est pas le seul. Nombreux sont ceux qui n’aiment guère les miens, par ici, ni le pouvoir qu’ils exercent. Ce sont les propriétaires terriens les plus riches grâce à leurs pratiques de seidmenn, ces hommes de magie qui ne manquent jamais de rappeler à ceux qui les sollicitent leur importance et l’étendue de leurs capacités. J’ai entendu ce qu’on raconte.

			« Ils ont plus de couilles que de cervelle. »

			« Ils sont trop imbus d’eux-mêmes. »

			« Arrogants. Méchants. Malveillants. »

			C’est en grande partie vrai. Mais, même si la plupart me traitent avec la même méfiance, ils sont ma seule famille et je reste donc à leurs côtés. Une fois de plus, je maudis leur caractère impétueux, obstiné et belliqueux.

			— Le mal prospère à Kirkjuból. Un mal qui s’est propagé au-delà de ces fermes jusqu’à Eyri. S’il n’est pas éradiqué, il continuera à se répandre.

			La voix de Síra Jón Magnússon résonne désormais trop fort dans cet espace restreint.

			— Les lois promulguées par le roi danois sont claires. Ceux qui hébergent des sorciers s’exposent eux-mêmes à la persécution. Ceux qui tolèrent ces anciennes pratiques seront châtiés. Ceux qui pratiquent la sorcellerie seront brûlés vifs.

			Un silence de mort s’abat sur les lieux, comme si même les nouveau-nés et les moutons dans leurs cabanes avaient entendu cette déclaration et étaient eux aussi frappés de stupeur.

			Les sorciers seront brûlés. Ici ?

			— Vous !

			

			Le pasteur montre du doigt d’abord mon père, puis mon frère.

			— Vous êtes des sorciers notoires ! Tout Eyri connaît votre malveillance et votre magie. J’ai écrit au shérif. Je lui ai raconté que vous aviez envoyé une légion de démons à mes trousses.

			Je sens mon cœur battre de plus en plus vite. Le pasteur a raison. Ma famille est composée de sorciers, des hommes qui portent leur illustre lignée comme on arbore des pierres précieuses. Des générations de sorciers les ont précédés. Ils ne peuvent le nier. Toute leur activité repose là-dessus. Et nous en sommes fiers ! Ma famille est érudite, contrairement à beaucoup ici. Ils ont étudié les grimoires et les textes magiques. Ils aident les gens, bien qu’ils leur causent aussi du tort… et pire encore. Mais tel est leur héritage. Je ressens l’indignation que mon père éprouve sûrement, lui aussi, comme si c’était la mienne.

			Malgré tout, je me tourne vers les miens, m’attendant à ce qu’ils montrent du repentir, ou du moins l’espérant, même s’il est feint. Ils n’en font rien.

			Mon père secoue la tête et sourit. Il sourit ? Mon frère rit ouvertement. Pourquoi ne comprennent-ils pas ? Il a déclaré publiquement que mon père et mon frère étaient responsables de ses maux. Si les choses ont vraiment changé comme il le prétend, ils doivent se repentir ou faire face à de terribles conséquences. Pourquoi ne veulent-ils pas écouter ?

			Síra Jón Magnússon hausse de plus en plus le ton.

			— Voyez comme ils se moquent de nous ! Serviteurs du diable !

			Le pasteur scrute l’assemblée du regard.

			— Regardez-les. Leur sorcellerie est une menace pour nous tous !

			Autour de nous, les regards en coin se font franchement hostiles. Certains s’éloignent de nous comme si, tout à coup, nous avions de la merde sur nos bottes. Ce sont des gens que je connais depuis ma naissance.

			Le pasteur s’approche lentement. Tous les regards vont de Jón Jónsson l’Ancien au pasteur, les visages marqués par la stupeur. La foule s’écarte comme la mer devant Moïse. J’attrape Anna par la manche.

			— Comment osez-vous nous parler ainsi ? demande mon père.

			Fokk, père ! Ne vois-tu pas qu’il est sérieux ?

			— Vous nous injuriez ! ajoute mon frère.

			Mon idiot de frère !

			Mon père, le plus grand des trois hommes, s’avance, dominant le ministre du culte de toute sa hauteur.

			— Vous osez venir sur nos terres pour tenter de détruire nos traditions. Présentez-nous vos preuves. Laissez-nous juger par nous-mêmes de la véracité de vos propos !

			— C’est Dieu qui sera notre juge à tous, rétorque Síra Jón Magnússon. Ne niez pas avoir envoyé le diable sous la forme d’un chien noir pour me hanter. Vous m’avez jeté des sorts. Vous m’avez plongé dans des souffrances si atroces que j’ai imploré Dieu de mettre fin à mes jours. Ne niez rien de tout cela !

			— Quelles sont vos preuves, prêcheur ?

			— J’en obtiendrai, je vous le promets, et quand ce sera le cas (il baisse d’un ton), je vous regarderai tous les deux brûler.

			Des cris de surprise retentissent. Certains se signent à la manière catholique, oubliant leur conversion au luthéranisme. L’espace d’un instant, plus personne ne sait quoi faire. Les procès et les bûchers ont été très peu nombreux, en Islande. Un seul à ce jour dans les Fjords de l’Ouest, à Trékyllisvík. Cette menace semble rompre un lien invisible qui traverse ce lieu et relie ces gens entre eux.

			Jón Jónsson le Jeune éclate de rire.

			— C’est une putain de plaisanterie.

			Mon père acquiesce. Ils tournent les talons et sortent d’un pas déterminé, exactement comme je m’y attendais, sans prononcer un mot de plus. L’assemblée les regarde s’éloigner, puis se tourne vers le pasteur, qui pousse un long soupir de soulagement. Certains me regardent aussi.

			

			Síra Jón Magnússon regagne l’autel de fortune. Les yeux fermés, il baisse la tête.

			— Prions, suggère-t-il.
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