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A Jovita, mi primera lectora, por su cariño y entusiasmo.




Prólogo

El Ciclista y Ramón Castillo —un asesino en serie y un médico—, parecen haber llegado al final de un episodio que marcó la vida de los dos: la captura del asesino por parte del agente de homicidios Luis Bernal, en la cual fue clave la cooperación del médico Castillo, gracias a su poderosa intuición.

Pero la cárcel para El Ciclista no es, en ningún momento, una medida de contención para su venganza. Por el contrario, el juego apenas comienza y eso lo sabe Castillo. El asesino ya ha presentado su primera ficha: La muerte de Lidia Rivas.

El médico Ramón Castillo, por su parte, en el contexto de una vida que no le encuentra gracia alguna a la cotidianidad, que presencia la lenta muerte de su padre y los recuerdos amargos de un divorcio reciente, se ve atraído por el reflejo del asesino, el único tan perspicaz como él mismo; sin embargo, lo evita.

El detective Luis Bernal en su nuevo rol como agente de Europol está a cargo de una misión casi irrealizable: desmantelar una gran red de narcotráfico en Málaga, y sospecha que El Ciclista guarda relación con el caso. Sabe que a su viejo amigo, el médico Castillo, a pesar de la repugnancia que siente por el asesino, le seduce su inteligencia. Su figura le atrae como una antítesis retadora, y por esto mismo el médico sabe pensar como él. Convencido de que solo la perspicacia de Ramón sería capaz de identificar alguna pista que lleve a concluir la misión, buscará la cooperación del médico. Está seguro de obtenerla porque el duelo planteado por el asesino le podría dar sentido a su desencajada vida, que no se diferencia mucho de la propia.

Pero nada encaja: un asesino en serie que solicita sea investigada la muerte de una prostituta, fallecida por causas aparentemente conocidas, y la posible vinculación de las redes del narcotráfico con el asesino serial «Como muy bien dices, es extremadamente rara la asociación delictiva de los asesinos seriales. Trabajan solos. Se excitan así y, en general, les es impensable el hecho de compartir sus experiencias».

Este par de investigadores, obsesivos, metódicos, atrapados, repasan, una y otra vez, las pocas pistas disponibles, a riesgo de perder el interés del lector. Sin embargo, este sencillo pensamiento procedimental —que va permitiendo, pista a pista, que la investigación avance—, es uno de los elementos más seductores de la novela. Igualmente, la habilidad intelectual de El Ciclista para lograr su objetivo es otro de los mayores atractivos del argumento.

Con destreza, el narrador logra cambiar el foco central de la novela, que en la primera mitad es la figura de El Ciclista, al caso de Lidia, que titula la obra. El cual toma su puesto en la segunda mitad, pero termina por definir muchas de las interrogantes planteadas desde el inicio.

La muerte de Lidia Rivas es una novela de intriga que supera los lugares comunes. Una historia donde la cárcel es el punto inicial, y no el último. El autor, Juan Francisco Andrade, se arriesga al desarrollar una trama que se resuelve a base de pura lógica, que sorprende al lector en escenarios y situaciones que carecen de extravagancia, posibles en la vida de cualquiera; ese es el gran atractivo.

Claudia Márquez Olmos




CAPÍTULO IEL DESCAMPADO DE LAS PUTAS

…mayo, 2009.
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El lugar no se hacía visible, hasta no rebasar el conjunto de naves industriales. Lo primero que saltaba a la vista eran los postes de alta tensión que atravesaban, en una diagonal suave, el enorme espacio deshabitado. El llano, sin árboles, se prolongaba alrededor de un kilómetro, al norte. Tan uniforme que ni siquiera era posible distinguir las vías del tren, a unos cuatrocientos metros de allí, a no ser por la malla de alambre, de tres metros de alta, que la delimitaba a ambos lados.

El desvío estaba a la izquierda del viejo camino asfaltado, que bordeaba el barrio, para morir cerca de la rotonda. Una vía que muy pocos usaban ya, puesto que los nuevos accesos enlazaban con las naves industriales. La mayoría de la gente que tomaba el viejo camino y luego el desvío, iba allí a encontrarse con otra persona. En el barrio lo conocían como «El descampado de las putas». Una vez, proyectaron construir casas que nunca se harían. Sin duda, era un nombre muy gráfico.

Las multas previstas en las ordenanzas municipales para las prostitutas que ofrecían sus servicios en espacios públicos, habían desplazado a muchas a lugares más seguros, como los márgenes de aquel descampado. La urbanización fantasma resultaba perfecta. Todavía estaba en pie la valla publicitaria del proyecto. Cien casas adosadas. 6.000 euros de entrada. Resto a pagar en treinta años. Primeras calidades. Reserve pronto la suya llamando al teléfono 952…….. El paisaje cambió con los primeros destierros. Una larga hilera de irregulares, y no muy elevados, montones de tierra apelmazada, ocupaba la primera línea, a espaldas de la valla publicitaria. Los matorrales se alzaban como valla fortificada sobre el inservible trabajo de las excavadoras. Apenas se habían llegado a asfaltar tres calles paralelas de alrededor de ciento cincuenta metros de largo. A las que se accedía por otra más corta, que enlazaba, en perpendicular, una con otra y que estaba situada en el extremo derecho, visto desde la ciudad. En esta última, el firme presentaba arrugas y se había levantado, pero se conservaba bastante bien en el resto. Al entrar en aquellas calles, era fácil confundirse y creer que había una salida al final de cada una, pero el asfalto moría bruscamente en un herbazal. Desde la zona de acceso, debido a una ligera pendiente, no podía distinguirse bien esa circunstancia, obligando a volverse a la gente que iba con la intención de «explorar» el sitio. Las farolas, que resistían en pie, tenían los cristales destrozados y las aceras estaban levantadas por la hierba. Había latas de refrescos y cajetillas de tabaco vacías desparramadas por todos sitios, especialmente en los márgenes de las aceras. También podía verse alguna jeringuilla, pero cada día era más difícil encontrarlas. Las repetidas quejas de la Asociación de vecinos dieron como resultado que, una vez por semana, la empresa municipal de limpieza enviase un vehículo. Los pequeños traficantes iban de noche allí a hacer sus transacciones, y si veían algo sospechoso, arrojaban las papelinas entre los matorrales. Hubo un tiempo en que el lugar también era frecuentado de día por los drogadictos, pero tenían conflictos con los camellos que patrullaban en busca de las dosis perdidas. Los que eligieron aquellas calles para probar sus motos, hubieron de desistir en pocos meses, porque, a menudo la pasma recibía una queja por el jaleo e irrumpía de improviso. Y no solo ellos, sino también los traficantes. En una ocasión, apuñalaron hasta la muerte a un joven y, meses más tarde, le dispararon a un grupo de muchachos que fumaban maría, hiriendo a dos de ellos. Los drogatas, entonces, fueron desapareciendo, poco a poco, en busca de «seguridad» y, con ellos, los traficantes. Su lugar fue ocupado por las prostitutas. Durante los meses fríos, entre el mediodía y el anochecer, solían verse coches aparcados, porque algunas meretrices llevaban allí a sus clientes; pero al llegar la primavera, los mercaderes del sexo buscaban un lugar a la sombra.

Al comenzar el día veintidós de mayo, las nubes cubrían el cielo, e incluso había lloviznado a primera hora. Luego empezó a verse el azul taimado de la tarde primaveral. La mujer, vestida con una camiseta de tirantes y unos shorts ajustadísimos, no se había decidido a ir hasta bien entrada la tarde, temiendo que el tiempo empeorara de nuevo. Si hacía suficiente calor, allí no tendría competencia y eso era lo bueno del sitio. Caminó medio kilómetro desde la parada del autobús, sin dejar de mirar hacia arriba. Se había olvidado el paraguas plegable. Al doblar por la esquina de la nave, vio que, como había previsto, estaría sola. Con suerte, aparecería el tío del lunes anterior y le daría otros cien. Se lo había prometido. El trato era que no hubiese mirones.

Las primeras dentelladas del sol le dejaron marcas de sudor en la piel. La mujer se miró en el espejo de la polvera, alejándolo y aproximándolo a su rostro varias veces seguidas y, rápidamente, se hizo dueña de la acera de la primera calle, mirando a la ciudad. De buena gana se habría recogido el pelo, pero su melena ondulada atraía a los tíos como la miel a las moscas. Más aún que los contoneos.

Las últimas filas de bloques de pisos del barrio le daban la espalda a un centenar de metros. La ropa que bailaba en los tendederos de las terrazas traseras apenas disimulaba los desconchones y la suciedad de las viejas fachadas. Los minúsculos balcones tenían, en su mayoría, cierres acristalados de aluminio, por los que nadie se asomaba a aquel vertedero humano, a no ser para colgar y descolgar la ropa. Era mejor no saber nada de lo que allí sucedía.

Había visto tres vehículos en media hora, pero solo dos giraron hacia la primera calle. Ambos dieron la vuelta cuando habían recorrido un trecho, sin hacer ningún caso. Encendió un cigarro tras otro para hacer tiempo… ¿Qué otra cosa podría hacer en aquel lugar? Esperaría una hora, como máximo. Hasta ese instante, la temperatura había sido suave y, a rachas, el mar traía una brisa húmeda. Pero el viento había cambiado ahora de dirección. De repente, sentía el sudor enredándosele en el pelo, condensándose en sus sienes. Se cambió de mano el bolso y se recogió la melena un momento, para airear la nuca. Todavía le dolía el cuello y tenía dificultades para girarlo completamente. Por lo menos, los moretones se habían vuelto amarillos y era más fácil ocultarlos con el maquillaje.

Los matorrales del árido descampado se cimbreaban a derecha e izquierda. La prostituta escupió el chicle que usaba para perfumarse el aliento.

Empezaba a oscurecer despacio. Podía notarlo en que los colores iban apagándose y perdiendo su anterior brillo. Decidió que iba siendo hora de prescindir de las gafas de sol.

«Dos cigarros más, y me largo» —masculló la mujer, para sus adentros.

Se oyó en la distancia el motor de un vehículo, aproximándose a la entrada de la primera de las tres calles paralelas. La prostituta, de unos veinticinco años, se llevó a la punta de la nariz las aparatosas gafas de cristales ahumados para ver mejor el todoterreno blanco. Parecía el mismo que había visto unos minutos antes, aunque no hubiera podido asegurarlo porque no se había fijado en la matrícula. De todos modos, aquel coche no era el que esperaba: el del lunes anterior era un turismo pequeño de color oscuro. El todoterreno dio la vuelta a la nave industrial y enfiló la curva que conducía a la urbanización. Sin duda era un hombre e iba solo. Debía de ser un vehículo diferente porque el individuo no se parecía al que conducía el anterior. Además, recordó, que en el de antes viajaban dos personas.

En todo caso, se dijo, podía ser un nuevo cliente. Seguramente un tío casado que toma todas las precauciones del mundo para evitarse un mal divorcio, por culpa de una puta. Así que hizo lo posible por adoptar una postura provocativa y, a continuación, se contoneó como una modelo en la pasarela. Pero el coche pasó a su lado, indiferente.

Noelia Sanjuán —La Noe, para los conocidos del barrio y los cuatro chulos que la habían explotado desde los quince años— desanduvo el trecho de acera y volvió a colocarse de espaldas al sol que se extinguía. Distraídamente, sin dejar de caminar, tanteó dentro de su bolso en busca de la cajetilla de tabaco. «Esos tíos, si pueden, vuelven siempre a por la misma puta», no dejaba de pensar, con la esperanza de tener un buen final de día. Otros cien euros y una raya le vendrían de perlas.

A cuarenta metros por detrás, el todoterreno maniobró para dar la vuelta. El runrún del motor al acelerar con suavidad no extrañó lo más mínimo a La Noe ni le hizo volverse: ni siquiera cuando el ruido se fue acercando y pareció que venía de la misma acera por la que caminaba. A muchos de aquellos tíos les gustaba darle caña a sus coches nuevos para impresionar. Serían gilipollas. En cualquier caso, La Noe estaba acostumbrada a que los vehículos que andaban por aquella zona dieran la vuelta al percatarse de que el camino que habían tomado no les llevaba a ninguna parte.

Las defensas cromadas del todoterreno la derribaron cuando se afanaba en encender un cigarrillo. El L&M saltó por los aires y cayó en vertical quedando bajo su cuerpo, a la altura del ombligo. Aturdida y dolorida, todavía fue capaz de sentir en su vientre el escozor intenso de las brasas del cigarrillo. Tenía tierra en los labios y la frente le ardía. Paladeó, sin quererlo, el sabor de su propia sangre. Entonces, recordó fugazmente cuando El Guita le cosió la cara a puñetazos. Era el mismo sabor.

Aunque hizo un agónico esfuerzo, no pudo moverse. Estaba segura de tener más de un hueso roto, pero no sabía exactamente en qué parte de su cuerpo. Sintió que tiraban de sus piernas. Trató de gritar… La tierra que había entre sus labios y lengua se lo impidió. Hizo por escupir sin conseguir otro resultado que ensuciarse aún más la boca.

Volvió a intentarlo de nuevo. «¡Hijoputa! ¿Qué haces? ¡Suelta!». El individuo del todoterreno no leía los pensamientos, y, aunque hubiese podido leerlos, a La Noe no le habría servido de nada.

Aquel sujeto era muy fuerte. Siguió tirando enérgicamente de los pies de la prostituta. Uno de sus tobillos crujió levemente. Debía de tenerlo astillado. El miedo se apoderó de su pensamiento, desplazando al dolor. Miedo por lo que acababa de ocurrirle y, acaso, también por lo que le esperaba. La Noe se aferró a su instinto de supervivencia. No encontraba nada a lo que agarrarse, salvo unos matojos pinchosos que laceraron las palmas de sus manos.

Un picor intenso atormentaba su nariz. Además, algo le ocurría en los ojos… Pestañeó varias veces seguidas, con furia incluso, pero por más que se esforzaba apenas podía abrirlos… Todo era ondulante y difuso, como si estuviese dentro del agua. Volvió a cerrarlos. ¿Qué quería hacerle aquel tío?

—Dé… dé… déja…me —gimoteó débilmente, tartamudeando por primera vez en su vida.

Los brazos del sujeto la levantaron con energía, tirando de la cintura de los shorts y la arrojaron, sin miramientos, sobre una oquedad que olía a goma de neumático caliente. La Noe dedujo enseguida que estaba en el maletero del vehículo. Sus codos desollados se quedaron pegados a un plástico grueso que había sobre el suelo del aquel espacio. Intentó no moverse: el dolor era peor que si alguien le estuviese frotando las heridas con una Scotch-Brite. «¿Qué vas a hacerme?». La Noe volvió a gemir, esta vez de miedo.

Apoyándose en las palmas, giró la cabeza y consiguió separar ligeramente los párpados. El tío la miraba y sonreía. Apenas podía distinguir los contornos de su rostro, pero algo en él le resultaba familiar.

—Dé…ja… me —farfulló de nuevo.

Aquel tío le respondió cerrando el maletero. Segundos más tarde, oyó otro portazo y el todoterreno inició con suavidad la marcha.
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El dolor salvaje dio paso a una semiinconsciencia delirante. Para cuando los traqueteos del vehículo cesaron, la noción del tiempo de La Noe se había desvanecido. Veinte minutos… una hora; nunca lo sabría. Sin previo aviso, el forzoso viaje tocó a su fin. El cajón oscilante se detuvo. La consciencia regresó y, con ella, el dolor. Sangre, sudor y lágrimas se mezclaban en el plástico, bajo su cuerpo. El portón se abrió y la bocanada de aire fresco le alivió instantáneamente las náuseas. Dirigió el ojo que aún funcionaba a la gran abertura. Se había hecho de noche y se veía levitar el cielo sobre las copas de unos árboles no muy altos. Un cielo cuajado de estrellas se abría sobre aquel espacio, que desprendía olor a caucho viejo mezclado con sangre fresca.

El dolor y el pánico la hicieron estremecerse. Tiritó mientras el tío la miraba y sonreía. Los tiritones pronto se convirtieron en espasmos. Conocía a aquel tío pero no recordaba de qué. La Noe se echó a llorar comprendiendo que iba a morir, que aquella cara que le resultaba familiar iba a ser la última que vería en su vida. Lloró, esperando el golpe definitivo y, mientras llegaba, fue encogiéndose poco a poco, adoptando la postura durmiente de un feto en el útero. Así estuvo un tiempo que le pareció infinito. Pero no ocurrió nada. Tuvo conciencia de que necesitaba un cigarro más que ninguna otra cosa en el mundo, incluso más que escapar, y giró la cabeza. El tío no estaba allí. Alargó la mano izquierda para agarrarse al montante del maletero, pero se dio perfecta cuenta de que le era imposible salir de aquel agujero. Cientos de pensamientos atropellados se le agolparon en la cabeza: imágenes de su infancia, sobre todo. También de su hermana Yesi, morena como una gitanilla, en los columpios del parque... Y lloró de nuevo, esta vez por lo que amaba o había amado sin darse cuenta. Lloró hasta que sintió que la agarraban de ambos brazos, tirando desde sus axilas. El dolor la hizo aullar. « ¡Cállate, puta! ¡Cállate, o te mato! »—bramó entre dientes alguien. El tío que la había metido en aquel agujero la sujetaba de los pies. Con su único ojo abierto, La Noe atisbó que el que la había cogido de las axilas llevaba guantes de médico y era más joven. Quizá se compadeciese.

—¿Estás seguro de que no te ha visto nadie?—dijo el más joven.

La prostituta observó que el tío que la había atropellado movía la cabeza de arriba abajo. El silencio de la noche retumbaba, mientras las estrellas parecían deslizarse en lo alto del negro cielo. En realidad, era ella la que se movía y, antes de darse cuenta, se vio bajo un techo todo de madera, del que colgaba una bombilla. El más joven jadeaba.

—No hagas nada. No te resistas —le ordenó, al dejarla caer sobre una manta que había en el suelo.

—¿Qué me… vais a hacer?—balbuceó La Noe. Y, a continuación, trató de levantarse, desobedeciendo al intenso dolor que la laceraba de la cabeza a los pies.

El tío que la había atropellado, la empujó contra el suelo. Tenía unas esposas en su mano derecha. El más joven le detuvo cuando iba a usarlas.

—Le dejaría marcas —dijo, negando con la cabeza—. Sujétala.

Las manos del de más edad atenazaron las muñecas de La Noe. El dolor la desgarró por dentro, pero tenía la garganta bloqueada por el miedo. Fue incapaz de emitir un solo sonido, a excepción del castañeteo de sus dientes. El que llevaba guantes se inclinó. Tenía una jeringa en su mano derecha. Un segundo después, la mujer sintió un pinchazo en el muslo.

La vista tardó en nublársele diez o quince minutos, aunque ya no hizo nada por resistirse. Solo tenía ganas de que aquellas manos dejasen de hacerle daño. Tenía ganas de que todo acabara.

Quedaba mucho por hacer todavía. Limpiarlo todo. Imprimir las huellas en el coche. El Renault estaba esperando fuera. Habían restregado con un trapo la puerta del conductor, el pomo del cambio y el volante, pero el resto debía mantenerse intacto.

El de más edad recogió el bolso de la mujer de dentro del todoterreno, se puso unos guantes de látex y le pasó minuciosamente una gamuza por toda la superficie, incluida las asas. Luego agarró las manos de la mujer y las estampó en el bolso, cubriéndolo todo con sus huellas. Aún inconsciente, la arrastraron fuera. Antes de sentarla al volante, le hicieron tocar la puerta. Luego procedieron a hacer otro tanto con el cambio. La sacaron del vehículo y volvieron a meterla en el maletero del todoterreno.

El más joven de los dos secuestradores se miró los guantes. Tenía manchas de sangre: se las limpió en la misma gamuza con la que habían borrado las huellas y extrajo de su bolsillo un móvil reluciente en acabado dorado. Buscó en la lista de llamadas enviadas.

—Ya está —confirmó—. ¿Sabes lo que tienes que hacer?

—Sí.

—Repítelo.

El receptor de la llamada le garantizó que no habría problemas. Pero su comunicante lo notó nervioso. No se fiaba del todo.

—Más te vale. No te despistes… ¿entiendes lo que te digo?

—Sí, no os preocupéis. Pero… ¿qué pasará si no la ven mañana?

—Es cosa nuestra. La verán —aseguró el que había llamado—. ¡Ah!, que no se me olvide: mañana tendrás el coche—. Y colgó.

Los grillos amenizaban el silencio de la noche. Inconsciente y recluida en aquel agujero, La Noe no podía oírlos. Tampoco ver las estrellas. Los dos sujetos se pusieron al volante. El de más edad condujo el todoterreno y el que llevaba la voz cantante, el más joven, llevó el Renault hasta la salida del camino. Luego torcieron a la izquierda y se alejaron de la casa.
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Únicamente el morro deformado del Clío y las ruedas delanteras se asomaban por entre las zarzas del barranco. Se trataba de una curva cerrada, sin barreras de protección. Uno de los árboles de al lado tenía desgajada parte de la copa. La pareja de ciclistas se había fijado en el árbol y siguiendo el tronco hacia abajo dieron con el vehículo. Examinaron la pendiente: la bajada era menos escarpada a la derecha.

Empezaba a despuntar el día y había que tomar una decisión. La estrecha carretera había dejado de ser utilizada por los vehículos de motor, una década atrás. Demasiadas curvas en comparación con el nuevo acceso. El tránsito de vehículos era muy bajo, y más a primera hora de la mañana: excursionistas en moto y bicicleta, en su mayoría. Era difícil que alguien viniese a ayudar. Para colmo, ninguno de los dos llevaba consigo el móvil; solían meterlo en el bolsillo del chubasquero, pero hacía demasiado calor esa mañana. Se miraron. Los dos pensaban lo mismo: el coche se había despeñado durante la noche y probablemente llevaba varias horas allí.

—Vamos a bajar —dijo uno de ellos, enfermero de profesión, reponiéndose de la impresión inicial—. A lo mejor hay alguien vivo.

—Vamos.

Tumbaron las valiosas bicicletas de montaña, disimulándolas detrás de una encina para que nadie tuviese la tentación de llevárselas, y descendieron todo lo aprisa que sus resbaladizas zapatillas se lo permitían.

Óscar Ojeda, electricista en una firma especializada en equipamientos de naves industriales, fue el primero en verla. Estaba a unos cinco metros del vehículo.

—¡Mira! —Señaló el cuerpo de la mujer con el dedo índice.

El enfermero, que iba detrás, le tomó la delantera. Se agarró a una retama y se deslizó por un desnivel de metro ochenta de profundidad y casi dos metros de anchura. Una de las piernas de la mujer colgaba del borde de la grieta, justo al otro lado. La pierna estaba lívida y fría. Volvió a subir a la plataforma y ascendió por su lado unos cuatro metros, hasta encontrar un asidero. Apocado y bastante nervioso, Ojeda siguió sus pasos. La hendidura se estrechaba casi un metro a esa altura. Saltaron ambos y volvieron a bajar, evitando pisar las piedras, sumamente resbaladizas, que podían mandarlos en medio del zarzal. El enfermero se inclinó sobre la mujer, que yacía bocabajo. Tenía la cara aplastada y deformada; el mentón abierto en dos mitades. La carne expuesta de las heridas estaba pálida.

—Está muerta —dijo el enfermero.

Ojeda continuó hasta donde estaba el coche. Agarró una rama seca, larga y rígida, en forma de horquilla, y apartó las zarzas que le impedían mirar por la ventanilla del acompañante. La histérica algarabía de una pareja de mirlos, sorprendida en su escondite, le sobresaltó e hizo que las zarzas se le engancharan al pantalón y a uno de sus brazos, hiriéndole. El coche estaba vacío. «Menos mal».

—No hay nadie dentro —anunció mientras se apartaba del zarzal y se presionaba en uno de los puntos sangrantes de su antebrazo.

—La pobre ha salido despedida.

—A lo mejor iba alguien más con ella —dijo Ojeda.

Pepe Fidalgo descendió en diagonal hacia la izquierda del vehículo, los cinco o seis metros de pendiente. Llevaba dos años trabajando en la UCI del Hospital Virgen de la Victoria. Acostumbrado a verse rodeado de sondas, pinzas, dispositivos para canalizar una vía, vendas y toda clase de material, se lamentaba en voz alta de no disponer siquiera de una cánula. Ojeda entendió lo que se proponía su compañero y tomó el camino contrario, a la derecha del vehículo. Como pudo, fue apartando las zarzas que se prolongaban una veintena de metros, pero no vio ningún cuerpo. Tampoco Fidalgo obtuvo el resultado que temía. Únicamente localizó un fragmento del parachoques y una rueda.

—Hay que avisar al 112 —dijo el enfermero tras volver sobre sus pasos.

Ojeda sudaba profusamente y tenía la piel verdosa. Le flojeaban las piernas. Si bien uno de sus compañeros había muerto de una descarga a pocos metros de donde él trabajaba, le mantuvieron lejos del cuerpo en todo momento. Esta era la primera vez que se acercaba tanto a un cadáver.

—Estoy regular —admitió, entre náuseas.

Fidalgo le obligó a sentarse y meter la cabeza entre las piernas. Unos segundos después, le cambió el color.

—Tenemos que volvernos —dijo Fidalgo, cogiéndole del brazo.

Los bomberos llegaron ocho minutos después que el equipo de Emergencias sanitarias. Cuando accedieron al vehículo, comprobaron que estaba vacío. La pareja de ciclistas había declarado a la guardia civil que era posible que algún ocupante más, aparte de la mujer muerta, viajase en el coche. Quizá estuviese entre las zarzas. Pero los bomberos no hallaron a nadie ni dentro ni fuera del vehículo.

Sobre las nueve y media llegó al lugar del accidente un vehículo de atestados de la Guardia civil. El juez de guardia se retrasó otra hora. A su llegada, la guardia civil ya tenía constancia de que el día anterior se había denunciado el robo del coche que estaba en el fondo del barranco. La identificación del cadáver se hizo en cuanto los bomberos extrajeron del coche su bolso. El DNI era sin duda de la mujer muerta, estimó el forense.
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El pelirrojo que iba al volante del BMW se teñía el pelo de color castaño oscuro, para pasar desapercibido. Pero había un rasgo en él que lo hacía inconfundible: tenía unas pestañas rectas y anémicas, albinas en las puntas, que se entrecruzaban al cerrarse, como si fuesen las manos de un sacerdote. Sus ojos, de una tonalidad extraña (entre grisácea y malva), eran diminutos, glaciales, sorprendentemente inmóviles y cadavéricos; y tan alarmantes y, confusamente, perturbadores como una de esas profecías sobre el Apocalipsis, que circulan por la red. Solía usar gafas de sol porque, al parpadear, sus rarísimas pestañas parecían mariposas diminutas agitando las alas, y eso era algo que la gente no olvidaba con facilidad.

Tenía la nariz un poco espatarrada, su pelo era robusto y rizado, medía más de uno ochenta, era más fuerte y joven que el otro. Sentía una especial predilección por los muchachos de cabello largo y rubio, como el de las muñequitas, y, a ser posible, afeminados. Los prefería con la boca carnosa, y de no más de veinte años. Con dieciséis o menos, eran muy difíciles de conseguir, pero el pelirrojo siempre estaba dispuesto a pagar el doble de lo pactado si podía asegurarse de que tenían esa edad y si las fotos que le enviaban al móvil o a su cuenta de Facebook, eran de su agrado. Era preciso que se vistiesen de mujer, según sus indicaciones. Un tipo se los proporcionaba a cambio de quinientos euros la noche, una vez al mes, el día que podía perder de vista a su compañero y llevárselos, tranquilamente, al chalé de la costa donde montaban las fiestas. Allí les hacía ducharse, afeitarse piernas y brazos, pintarse los labios de rojo cereza, y les obligaba a ponerse sombra en los ojos, maquillaje suficiente para ocultar la barba, pestañas postizas y una malla rosa o blanca que les remarcase las nalgas. El pelirrojo los retenía en la cama hasta el amanecer, pues necesitaba tenerlos a su lado cuando despertase. Pretendía rememorar así los días de la niñez, junto a su rubísimo y dulce primo Íñigo, de quien se enamoró a los nueve años, en el verano del ochenta y cinco —unos meses antes de que la leucemia acabase con su vida—, cuando compartían siestas en el caserío de los abuelos. Sin embargo, a pesar de que odiaba a las mujeres, a las que hacía responsables de todos los males que aquejaban al mundo, se esforzaba por mantener en secreto su homosexualidad. Se había inventado un fracasado matrimonio y mantenía, esporádicamente, relaciones con prostitutas; solo para que su compañero fuese testigo de ello. Conseguía penetrarlas fantaseando con sus principitos rubios, pero una honda repugnancia le fluía en el estómago después de eyacular y, más tarde, se convertía en rabia y frustración.

Lejos de la vida desordenada que su actividad incitaba a llevar, el pelirrojo —al que habían puesto la etiqueta de «individuo extravagante, violento e impredecible, pero leal», en el submundo que le vio crecer— ponía el mayor de los empeños en cuidar su salud, no fumaba ni bebía, era prácticamente vegetariano y, los días que podía, hacía dos horas de ejercicio al menos. Además, era un experto buceador acostumbrado a la inmersión libre. Llevaba años sin probar las drogas. Y era cauto, en todo cuanto emprendía, porque la naturaleza de su trabajo exigía no llamar la atención. La discreción era esencial en su cometido y en el de su compañero, bastante más trastornado y sádico, un sujeto nacido sin conciencia, que se había hecho tatuar su apodo en la espalda con letras de oro, junto a una calavera y un escorpión, también dorado, con el aguijón en alto. Le conocían como El Ciempiés, lo que no tenía mucho sentido visto sus tatuajes, pero él se sentía orgulloso de que se hubiesen olvidado de su nombre (Aureliano), gracias a su apodo. Le gustaba oírlo de boca de las putas que debía cuidar; le ponía cachondo y le hacía sentirse por encima del pelirrojo en la estimación de estas, que lo consideraban arisco e inaccesible y no se explicaban que fuese tan frío comparado con él. Una de ellas había dejado caer que era maricón. «¿Conque crees eso?», dijo el pelirrojo mientras se bajaba los pantalones. Un minuto después, la muchacha dio por confirmadas sus sospechas. Pero estaba arrepentida de haberse ido de la lengua. Por orden del pelirrojo, El Ciempiés la había sujetado mientras aquel la sodomizaba causándole un desgarro que tardó un mes en curar del todo. Las chicas no volvieron a dudar en público de la orientación sexual del sujeto.

El Ciempiés era el encargado de atender todas sus necesidades, incluyendo la coca. También era responsable de que no sacasen los pies del tiesto, y tenía derecho a tirárselas siempre que quisiera, pero no le estaba permitido forzarlas ni maltratarlas, cosa que el pelirrojo le recordaba a menudo porque conocía de sobra de lo que era capaz, si le dejasen dar rienda suelta a sus instintos. Desde el incidente en el que estuvo a punto de perder los testículos, El Ciempiés no se atrevió a desafiarle ni una sola vez.

El carácter destemplado e irresponsable de este solía irritar a menudo al pelirrojo, pero si había algo que le ponía realmente furioso era que le llamasen Red Bull, mote que arrastraba desde que era un adolescente, y que se debía al color de su pelo y a su afición por la bebida energética del mismo nombre. Era Red Bull el encargado de recibir instrucciones del jefe y de transmitírselas a El Ciempiés. Por lo general, El Ciempiés obedecía sin rechistar, aunque muchas de las órdenes de Red Bull le disgustasen, como la de montarse detrás cuando llevaban a una de las chicas a hacer un servicio. Le habían puesto El Ciempiés porque le chiflaban los zapatos y se compraba un par al mes, de media. Su especialidad eran los coches. Muy pocos se le resistían. Cuando desarticularon la organización a la que pertenecía, pasó año y medio en la cárcel. Al salir, rompió con sus antiguos compinches y desapareció de la escena un tiempo, refugiándose en Marbella, una ciudad que le pareció ideal para trabajar por su cuenta. Le captaron al poco de llegar.

Los dos llevaban varios años lejos de las bandas y por eso fueron reclutados.

El Ciempiés se dirigía siempre a su compañero mediante su primer apellido, que era Luque. Una vez se le había escapado el mote del pelirrojo. Red Bull lo agarró de las solapas, lo empujó hasta la pared y, con una de sus rodillas, le espachurró los genitales contra el muslo. El Ciempiés vomitó del dolor y, desde aquel día, se guardó de pronunciarlo, ni siquiera cuando no podía oírle.
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Junio, 2009.

Castillo llegó a casa alrededor de las tres y media. Casi no tenía ganas de comer, y de inmediato se dejó caer en su sillón. Entornó los párpados, mientras aparecía Leonor para darle el parte matinal. Debió quedarse dormido unos segundos porque no se percató de la presencia de la mujer hasta que la tuvo ante sí.

—Todo bien, señor.

—Ah, vale —dijo sobresaltado.

Vio que eran casi las cuatro y se levantó. Quedaba una cuña de queso en la nevera. Se sirvió una cerveza, de pie, en la misma cocina, para acompañarla. Mientras apuraba su aperitivo, apartó uno de los visillos. Tendría que limpiar la piscina en cuanto se viese con fuerzas; las últimas lluvias la habían dejado hecha un asco.

De repente, frente a la abrumadora soledad del patio abandonado, sintió que no podría despertar jamás del todo de aquella pesadilla.

Descontando las llamadas de teléfono, el último ataque de la prensa se había perpetrado veintiséis horas antes. Una reportera, que dijo pertenecer a Antena 3, le había abordado en las inmediaciones del mostrador del Centro de salud cuando caminaba hacia la salida. La administrativa se lo había anticipado con la sonrisa pícara que guardaba para casos así. «Te buscan». La periodista no portaba ninguna identificación visible ni iba acompañada. Se deshizo de ella con una sonrisa amable. Estaba completamente saturado.

Solo dos días y seguían persiguiéndole. Bonito panorama. El mes de junio —lo que quedaba de él— se le iba a hacer eterno. Se preguntó hasta cuándo duraría aquello. La dirección del centro le había sugerido que adelantase las vacaciones, que era un sinónimo de quitarse de en medio una temporada. Si su situación familiar le hubiese permitido ciertas alegrías, podría haber considerado la idea. Podría haberse perdido entre los fiordos noruegos. Decían que finales de junio era ideal para viajar allí.

Perdía el tiempo al enfrascarse en ensoñaciones inútiles. Leonor no podía quedarse sola al cuidado de su padre por un periodo tan largo. Y aunque hubiese aceptado hacerlo de buen grado, no habría disfrutado del viaje. Al contrario, habría permanecido en vilo, todos y cada uno de los días que durara el mismo, pensando en que una llamada de auxilio de Leonor pudiese abortarlo.

La rutina era confortable en muchos aspectos. La añoraba. Casi tanto como el anonimato que le había robado El Ciclista. Sin embargo, le hacía feliz el hecho de tener todo un fin de semana libre por delante. Un par de días fuera de la circulación de nuevo, le vendrían bien. Fue su último pensamiento antes de dormirse aquella noche; por lo menos el último que recordaba. Se sentía fatigado y débil. Había empleado la tarde en «depurar» la correspondencia profesional acumulada durante su ausencia, la mayor parte de ella propaganda; también había tenido que proveerse de medicinas y material de cura y rehusar una nueva entrevista. ¡Joder! Su número era más popular que el de emergencias.

Los caóticos trinos de los gorriones despertaron a Castillo muy temprano. En la época de celo siempre se adelantaban al ring-ring del móvil. Aunque trató de quedarse un poco más en la cama, no conseguía coger el sueño, así que, pasados diez minutos se levantó y se dio una ducha fría. Inspeccionó sigilosamente el dormitorio de su padre. Por el aspecto sosegado del enfermo, supuso que la noche había trascurrido sin incidencias. Luego hizo tiempo repasando la prensa digital y, a eso de las nueve, salió de casa.

El día prometía ser muy caluroso: el sudor prosperaba en sus axilas minutos después de haberse frotado con la toalla. Un típico día de comienzos de verano que, meses después, habría de recordar. Fue donde comenzó todo.

Cuando bajó las escaleras, el cielo se abría sobre los edificios y casonas como si fuese un reflejo azul de la propia calle. Una inquietud repentina le hizo mirar hacia el coche. Por fortuna, el Passat se hacía viejo y casi nadie reparaba en él. Castillo suspiró con alivio al comprobar que el maletín profesional seguía al pie de la butaca posterior. Era una suerte que no le hubiesen roto los cristales de las ventanillas. Desde fuera, vio que se había dejado también, sobre el asiento, las cartas del día anterior junto a un par de folletos de propaganda. Abrió la puerta, lo agarró todo y lo desparramó en la parte de atrás. Antes de sentarse, observó que las esterillas delanteras del coche tenían suficiente tierra como para rellenar una maceta. Pensó que cada vez se parecía más a su padre. Por lo menos en ese aspecto se había vuelto tan descuidado como lo había sido él. Resignado, se agachó para tirar de la de su lado, la sacudió y la volvió a poner en su sitio. Luego repitió la operación con la otra, teniendo sumo cuidado con no volcar las chinitas en el suelo del vehículo. Se fatigó al llevarlo a cabo y eso le llevó a considerar lo prematuro de su vuelta al trabajo, el día anterior. Probablemente, debía haberla retrasado un par de semanas, aunque hubiese alterado con ello el plan de vacaciones de sus compañeros. La herida le dolía un poco y aún estaba débil… ¿Pasarle la aspiradora al coche? Quizá la semana siguiente.

Estaba empapado en sudor y se sentía como un completo estúpido. Jamás estaba seguro de haber acertado. Nada de lo que hacía le inspiraba confianza en sí mismo.

Engranó la primera y salió del estacionamiento sin una idea concreta de a dónde ir. Era sábado. Cuando llegó al cruce con la avenida Juan Sebastián Elcano aún no había decidido si torcería a derecha o a izquierda. Era imprescindible alejarse de aquella casa. Ese era el único plan.

Por inercia, se dirigió al centro. Rechazó de su cabeza, mientras conducía, el pensamiento por el que a veces se odiaba, pero el pensamiento volvió a aparecer. Toda la culpa la tenía la ruptura con Sandra, que le había obligado a mudarse. Era cierto: no soportaba estar donde la vida de su padre se extinguía poco a poco. Sentía como si una soga le rodease el tórax y le impidiese la respiración. Tampoco podía calmar su conciencia dejándole al cuidado de Leonor solamente. Ese malestar le perseguía a todas horas.

Aspiró una bocanada de aire y dejó que escapara lentamente de entre sus labios. El coche acababa de superar el semáforo de Cerrado de Calderón y el sol de la bahía le deslumbró al doblar la curva. Aminoró la marcha para contemplar la planicie azul que se extendía a su izquierda. Le hubiera gustado seguir viendo aquel paisaje durante horas. Era una vista maravillosa. Por un momento, deseó olvidarse de todo lo demás.

Pensó en la estupidez de su conducta al reincorporarse tan pronto; ahora lo veía claro. Probablemente, lo que más había pesado en su decisión era el deseo de volver a la normalidad cuanto antes. Se miró en el retrovisor y vio que su sonrisa era irónica y melancólica a la vez. Era como enfrentarse, con falsa decepción, a una verdad que se conoce y se niega obstinadamente. Su impulso le había traicionado, y no era un ejemplo para nadie; esa era la realidad. Porque los elevados principios y las ideas altruistas, nada habían tenido que ver, aunque le gustase pensar lo contrario. El sentido del deber… la responsabilidad… el socorrido compañerismo. Nos hace sentir bien el creer que ese tipo de cosas es lo que nos mueve. Pero es inútil engañarse. Es parte de la condición humana que, al mirarnos de un modo superficial, solamos ser indulgentes, que veamos ridículas heroicidades en lo que no son más que continuos actos de egoísmo, disfrazados de valor y honradez. Quizá era de su padre de lo que, en realidad, estaba huyendo desde niño. Tenía que dar con el modo de vencer aquel sentimiento.

Antes de llegar a la altura de la plaza de toros, comenzó a mirar en busca de un aparcamiento. Giró a la izquierda, hallando rápidamente un hueco en la acera que daba al muro del antiguo Hotel Miramar. Las palomas, a decenas, se desperdigaban por el suelo en las inmediaciones del Palacio de la Tinta.

El bar Flor disponía de varias mesas vacías en el exterior. Se sentó en una de ellas. Recordaba, de pronto, el día de enero en que comenzó todo. Bernal entregado a la tarea de convencerle, contándole cómo se le había ido la vida a pique, cómo de lejos estaba de sus hijas tras el divorcio. Quizá era una premonición de lo que le pasaría luego a él… ¿Qué sería de Bernal ahora? ¿Habría vuelto a La Haya?

La brisa era agradable aún bajo aquellos árboles en cuyas copas habían sido avistadas ratas. Quizá solo fuese una leyenda urbana, pensó distraídamente Castillo, mientras trataba de divisar alguna.

Como siempre, y en cuanto lo tuvo en sus manos, fueron las páginas de sucesos del periódico las que atrajeron primero su atención. Un accidente de tráfico con un herido grave y tres vehículos implicados, acaparaba más de la mitad de la primera. Se había producido a pocos metros del último de los túneles que había en la bajada del puerto de Las Pedrizas. Únicamente aparecían las iniciales de los heridos. Sintió temor; le sucedía siempre que leía aquellas noticias. Temor de que afectasen a sus seres queridos. ¿Constituía una rareza suya que, por cosas de ese tipo, viviese en un continuo sobresalto? No tenía la respuesta, solo sabía que tal inclinación hacia los malos presentimientos se había acentuado tras ser herido. Algún psicólogo habría dicho que era un buen síntoma y que le ocurría por ser demasiado sensible, pero él envidiaba a los que sabían esquivar aquella clase de zozobra constante. Admiraba a los inconscientes. En ciertos aspectos, le hubiese gustado ser un vivalavirgen.

Puso el periódico a un lado y se dejó simplemente acariciar por la brisa ya templada que venía de poniente. El paseo empezaba a estar muy concurrido. De pronto, se sintió muy solo. Sentía nostalgia de Carolina, por encima de la evidencia de que ella nunca fue ambigua. ¿Y qué más daba? No se había hecho ilusiones con Carolina y ni siquiera se trataba de atisbar algún indicio esperanzador. Sencillamente, la echaba de menos. Deseaba estar a su lado de nuevo, como en aquellos días de marzo y abril. Tener una excusa, como entonces, para volver a verla.

Involuntariamente, Muriel alimentaba ese recuerdo y ese deseo cada vez que le llamaba, porque le era imposible no asociar a Carolina con su marido. A veces tenía la sensación de que no le quedaba mucho por lo que luchar, de que, en gran medida, su vida se había quedado vacía. Tenía a Jorge, claro, ¿pero qué estaba haciendo, en realidad, desde que había salido del hospital? Dejarse arrastrar. Sí, la inercia le arrastraba como una tabla flotando en el mar. Si al menos pudiese saber hacia dónde iba…

Hizo una seña al camarero y volvió a coger el periódico. Las páginas dedicadas a la provincia eran las únicas a las que no había prestado atención. Otros sucesos aparecían en ellas. La noticia decía que una joven de veintiún años se había ahogado durante la noche de San Juan. En la siguiente se hablaba del derrumbe, sin heridos de consideración, del tejado de una nave industrial… El calor le hizo despertar de su ensimismamiento. Abonó los cinco euros y medio de la cuenta y comenzó a caminar en dirección al parque, pensando en lo largo que se le haría el día. ¿Por qué no era capaz de resistirse a aquella tentación? ¿Qué significaban para él, en realidad, todos aquellos nombres, todas aquellas tragedias anónimas, todos aquellos hechos inconexos y dolorosos?

Cuando volvió a casa, bien entrada la tarde, le dolía todo el cuerpo. Había caminado una decena de kilómetros, pero al fin, después de meditarlo mucho, contaba con una explicación posible para su extraña forma de pensar y actuar. Su padre, postrado en la cama, se la había brindado. Ahora lo entendía. Lo que en realidad le obsesionaba era la mentira, desenmascararla, exponerla para que todos la viesen. Vivía condicionado, no por la verdad, sino por el peso y el dolor de la mentira. Su padre le había hecho odiarla desde que era pequeño.
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2009…, a finales de septiembre.

Quizá era un poco tarde, rumió con disgusto Castillo, tras atravesar el puente y bordear el muro del río por la avenida de Fátima. Pasadas las nueve de la mañana no era una buena hora para aparcar allí. La zona comercial estaba a menos de cien metros en línea recta. Podría, igualmente, haber tomado el primer café en una de las concurridas churrerías de la calle principal, después de estacionar el coche.

Redujo la velocidad al internarse en la avenida del margen izquierdo del Guadalmedina. Los vehículos se apretujaban a ambos lados. ¡Joder! De nada valía lamentarse en un momento así. En último término podía recurrir al parking exterior del antiguo Hospital Civil, que estaba a menos de diez minutos del lugar al que se dirigía.

El Passat se puso a diez por hora antes de girar a la derecha. El chorro silencioso de aire frío que salía por las rejillas de ventilación comenzaba a molestarle. Castillo desconectó el climatizador y escudriñó las filas de coches a ambos lados de la calzada. La primera bocacalle, la segunda… Giró a izquierda y derecha, consecutivamente, y volvió a pasar por el mismo lugar antes de internarse en otras calles. Quizá pudiese dejarlo relativamente cerca del piso… Su plan pronto se vino abajo; las aceras estaban ocupadas por completo y los únicos espacios vacíos eran los accesos a las cocheras particulares, protegidos por vados permanentes.

Al principio no había prestado atención al detalle, pero cuando dio otra vuelta por el barrio, con la esperanza de encontrar finalmente un sitio donde dejar el coche, se entretuvo en inspeccionar las fachadas de las casas: aproximadamente una de cada cinco parecía cerrada o en situación de total abandono.

Justo al borde de un cruce de calles, por el que había pasado un minuto antes, se topó con un hueco en el que cabía, holgadamente, el vehículo. Lo estacionó y miró la hora. Aún tenía doce minutos. Decidió pasear para hacer tiempo.

Antes de salir a la calle don Juan de Austria, dio un par de vueltas por el corazón del barrio. Las calles San Quintín, Malasaña y Francisco Monje estaban poco transitadas a esa hora, pero la calle Sevilla bullía como un avispero. Había furgonetas de reparto aparcadas en doble fila, y se oían portazos secos y a desafinadas mecánicas diésel bostezar con pereza. Casi toda ella era ruido, humo de coches y gente entrando y saliendo de los bares y las tiendas.

No obstante, los cambios que había experimentado la zona, en general, su relativo abandono, le causaron extrañeza. Siempre le había atraído el estilo de aquella parte de la ciudad: las estrechas aceras escoltadas por coquetas viviendas con porches minúsculos, por las que se había movido a diario siendo un adolescente. En la actualidad, todo parecía en decadencia. Algunos de los antiguos negocios que conoció tenían los cierres echados, su publicidad estaba cubierta de polvo y las entradas acumulaban la suciedad típica en las ciudades: bolsas de alimentos, papel de propaganda y envases vacíos de bebidas.

Calculaba que había recorrido unos trescientos o cuatrocientos metros. A las nueve y media en punto se detuvo en el 84. Miró hacia arriba. El edificio tenía cuatro plantas. PAMOT. A. Investigación. El letrero colgaba de uno de los balcones de la 2ª planta. Bernal no tardó, ni dos segundos, en responder por el portero electrónico.

La puerta del piso estaba abierta, de par en par. Se oía desde el exterior el ruido de una aspiradora. Castillo pulsó el timbre. Unos segundos más tarde, apareció Bernal. Estaba casi irreconocible con su recién adquirido look: modernas gafas de patillas anchas y anaranjadas, pantalón tejano en acabado vintage, camisa Oxford de marca y nuevo peinado.

—PAMOT… —recalcó Castillo.

—¿Qué haces? ¿Por qué no entras? —Bernal señaló con la cabeza hacia el interior—. Venga, pasa.

Castillo se adentró en el piso, seguido por Bernal.

—John Le Carré —murmuró aquél.

—¿Le Carré? ¿A qué viene eso?

—Seguro que lo has sacado de una de sus novelas. Suena como a las siglas de una organización secreta.

—No te molestes. Algún día te lo diré.

—Algún día —repitió Castillo, indiferente.

Había evitado estrecharle la mano… Sí, aún no le había perdonado después de seis meses. Todavía sentía un leve escozor en el costado al recordarlo.

En el pasillo, Castillo se topó con un hombre vestido con un mono blanco. Manejaba una enceradora. El ruido que hacían una aspiradora y una enceradora solo se asemejaban remotamente.

Le molestaba haberlos confundido. Igual que el haber aceptado venir. Tensó las mandíbulas con rabia. «¿Qué estoy haciendo aquí?». Pero seguía perdiéndole su curiosidad y él lo sabía.

Bernal aprovechó para enseñarle el piso mientras, con una emoción casi infantil, le hablaba por los codos de su nuevo «proyecto». Castillo le miró de reojo sin prestar atención a lo demás. Estaba completamente cambiado: era otro hombre diferente del que vio en enero; ni rastro del rencor que parecía consumirle. Entonces, el distanciamiento con sus hijas le había amargado la existencia hasta el punto de dar la impresión de no interesarle otra cosa que no fuese atrapar al asesino de Natalia Blanes. Parecía tan obsesionado con aquella «misión» como vacío en lo demás. Y, aunque seguía cuidando su aspecto por puro automatismo, diez meses atrás las ojeras grisáceas daban cómodo asiento a unos ojos azules contraídos por la tristeza. Castillo volvió a fijarse en él, a hurtadillas. Se le veía bastante rejuvenecido, lucía un tostado suave en la piel y su sonrisa no era escéptica y dolida, como entonces. Incluso se había blanqueado la dentadura. Era lógico suponer que si en ese tiempo no había sido capaz de recomponer la relación con sus hijas, cuando menos había conseguido inmunizarse frente a los destructivos efectos de la indiferencia que le mostraban.

—¿Qué te parece?

—Está bien —mintió, de mala gana, Castillo.

En realidad, le parecía cochambroso y destartalado. Era obvio que Bernal estaba ansioso por empezar cuanto antes y que no había tenido tiempo de completar los arreglos necesarios. Las paredes permanecían desnudas a excepción de un par de apliques. De los techos únicamente colgaban bombillas sueltas. El pasillo era tenebroso: estrecho y sin luz. Las habitaciones, no obstante, estaban bien iluminadas, menos la cocina y cuartos de baño. El comedor había sido convertido en una sala de espera, como las que hay en las consultas de los dentistas: un tresillo mullido en tapizado claro, un taco de revistas del corazón sobre la mesita de centro, y mucho espacio. ¿Qué se imaginaba, que iba a tener aquello lleno de gente babeando por contratar sus servicios?

Con un gesto, Bernal le invitó a sentarse en uno de los confortables sillones y se disculpó por no tener nada que ofrecerle para tomar. Antes de acudir allí, Castillo tenía muy claro que la única idea que inspiraba su repentina invitación, después de aquellos meses de distanciamiento, era calmar los ánimos. Habría aceptado ir de todas maneras, pero ahora Bernal disponía de una buena excusa. Y también de un ingrediente nuevo con que estimular su curiosidad.

—Tenía pensado invitarte hoy a comer —dijo Bernal—. Hace mucho tiempo que no hablamos.

No parecía cohibido ni mostraba el más mínimo rastro de remordimiento por su jugarreta, lo que no era nada extraño en él. Por supuesto, Castillo no estaba sorprendido ni esperaba que se disculpase. Eso aumentaba su malestar: no solo estaba molesto con Luis; también lo estaba consigo mismo.

Fue directamente al grano.

—¿Para qué me has llamado?

Los brazos de Bernal se abrieron de par en par, con calculada teatralidad.

—¡Coño, somos amigos!... Para que lo vieras y me dieras tu opinión.

De golpe, las imágenes regresaron juntas a su cabeza. El paquete con la cinta, la visita al Tryp… el cuchillo en su garganta. No. A Bernal no podía salirle gratis lo que hizo.

—Lo éramos.

—De acuerdo… si tú lo quieres de esa manera, lo éramos.

—Así, sin más —murmuró Castillo.

Bernal frunció el ceño.

—¿No crees que ya va siendo hora de pasar página?

—Ya no me fío de ti.

—Estás en tu derecho; no te lo discuto. Yo no le daría la importancia que tú… pero tú y yo somos diferentes.

—Sí, es verdad, yo tengo principios.

Bernal sonrió con afabilidad. Miró al vacío como si recordase algo, pero su silencio solo añadió más tensión al ambiente.

El ruido de la enceradora había cesado. Unos segundos después se oyó un portazo.

Bernal cruzó una pierna sobre la otra. Dijo que comprendía su resquemor y se deshizo en elogios sobre cómo había sabido «llevar el asunto». También admitió sentirse admirado de su modestia. Otros se habrían dejado emborrachar por la popularidad.

Pero el resentimiento de Castillo no se aplacó lo más mínimo. Era solo palabrería, halagos para ablandarle. La realidad era que había disfrutado de ver su nombre en los periódicos, como cualquiera en su lugar. Bernal solo había pretendido ahorrarse la humillación de pedirle disculpas. A Castillo le seguía pareciendo mentira que lo considerase tan ingenuo.

—Te he ayudado varias veces, Ramón —concluyó Bernal—. Sin pedirte nada a cambio.

Castillo forzó un giro en la conversación.

—No sabía que pudieses ejercer de investigador privado.

—Y no puedo, por ahora. Eso se lo dejo a mis empleados. Estoy en puertas de obtener mi diploma. Pero, mientras tanto, pongo el dinero y dirijo el cotarro.

—¿Te parece buen momento…?

—¿Lo dices por la crisis? Es un momento óptimo, hombre. Las aseguradoras están sufriendo más estafas que nunca. Y las mutuas están desbordadas por los intentos de fraude; necesitan detectives.

—Sé que el jueves estuviste hablando con Muriel —dijo Castillo, cambiando de tercio.

—Sí… ¿te lo ha dicho él?... —Bernal sonrió con malicia un instante— ¿O ha sido Carolina?

Castillo ignoró la insinuación.

—¿Le has puesto al corriente de esto? ¿Sabe en lo que te has embarcado?

—Pues claro.

—Me hubiera gustado verle la cara cuando lo supo —declaró Castillo, con una sonrisa forzada.

—No está para tirar cohetes, pero se acostumbrará… ¿Y tú?—Bernal frunció el ceño—. ¿Qué haces viéndote con Fernando?

—Hablamos de vez en cuando —admitió Castillo. Bernal estalló en una carcajada.

—Te ha cogido el pan debajo del brazo. ¡Lo sabía!

Castillo sintió un pellizco en el estómago. Debía de saltar a la vista porque, en esencia, era cierto lo que decía Bernal: Fernando Muriel se había tomado la libertad de consultarle sobre un par de casos que investigaba la Brigada. Luis intuía que ocurriría y también que no sabría negarse…

Dejó caer la cabeza sobre el respaldo, con una sensación de descontento consigo mismo que se repetía demasiado a menudo. Nadie podía imaginarse cuánto lamentaba el no ser más hermético. Le hubiese gustado ser alguien completamente indescifrable a ojos de los demás. Admiraba a esa clase de gente.

—Tú le abriste los ojos —dijo Castillo.

—Te equivocas; fuiste tú —replicó Bernal—. Vio lo que hiciste en el paseo marítimo. ¿Tanto trabajo te cuesta comprenderlo?

—Eso me pasa por hacerte caso.

—A ver cuándo te enteras —Bernal meneó la cabeza— de que no puedes huir de lo que eres. Debes tomar conciencia, de una vez por todas, de que tienes una obligación. El que tiene un don debe aprovecharlo en beneficio de los demás… —se relajó instantáneamente, como si viniese de recibir un masaje—. Pero tú estás empeñado en sacar siempre el culo.

—Si supieras lo que me escuece. Lo tengo en carne viva.

—¿Alguna alergia, tal vez? —dijo Bernal, socarrón.

Castillo asintió.

—A los pañales. Desde que te conocí, tengo que llevarlos siempre; no era capaz de retener nada.

Bernal rio hasta provocarse un acceso de tos. Castillo se entretuvo en observarle. Tenía el rostro tan rojo que parecía a punto de estallar. ¿Y si saltase en mil pedazos de verdad, como cuando uno se dispara una escopeta dentro de la boca? De repente, imaginó el tronco de Luis Bernal, todavía sentado, exánime sobre el sofá, y los trozos de cara y cabeza desparramados por el suelo. Él también rio.

—Tienes que cambiar —dijo Bernal, cuando consiguió dejar de toser—. Harías lo que te propusieras…
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Castillo se levantó del sillón y descorrió la ventana para sentir el aire fresco de la calle. Le exasperaba que Bernal se empeñase en ignorar la realidad, en hacer como si no existiese. Aunque era bastante posible que no fuese capaz de verla. La sensibilidad de Bernal se había visto mermada por su visión militarista de la vida. Para él, las personas eran soldados potenciales, gente dispuesta a dejarlo todo para luchar en «su guerra». La misión de Bernal era reclutarlos. En las guerras, todo lo que no sea la batalla en sí misma pasa a un segundo plano. No hay otros deberes que la causa por la que se lucha. La familia, el trabajo o los hobbies ya no importan.

También su miopía le sacaba de quicio ¿Cómo era posible que Bernal no se diese cuenta? A la vista estaba que ni una sola de las veces en que Castillo se había involucrado en una investigación por asesinato, había salido indemne. Siempre había perdido algo: amigos, oportunidades… tal vez, incluso, el cariño de su mujer. Aunque esto último no lo tenía tan claro. La realidad era que, a punto de cumplir los cincuenta, se había quedado solo. ¿Qué había sacrificado Bernal, en cambio?... ¡Nada! Él hacía lo que le gustaba; sin duda era para lo que había nacido…

—No sigas por ese camino, Luis, hazme el favor.

Bernal puso cara de resignación.

—Vale, vale; lo que tú digas… ¿Me decías de Fernando?… Solemos quedar para comer algún día que otro. Sé que voy a necesitarle.

—¿Para esto? Bueno… —Castillo volvió la cabeza hacia Bernal— no creo que puedas sacarle nada.

—Necesito un contacto. No sé si te lo ha dicho, pero es cuestión de días que suceda a Ramos al frente de la Brigada.

—Fernando no es como Ramos —dijo Castillo, dejándose caer de nuevo en el sillón.

Bernal no movió ni una pestaña, pero el desvaído azul de sus ojos adquirió un repentino lustre, como si esa parte de su rostro estuviese emancipada del resto, lo que le confería un aspecto bastante enigmático.

—Ya sé que es un hueso. Al final cederá, ya lo verás —dijo, sin perder esa expresión tan extraña—. No voy a pisarle el terreno, que es lo que a él, verdaderamente, le preocupa—, hizo una pausa, como si reflexionase y, luego, sonrió más ampliamente—. Pero esto funciona así en cualquier policía del mundo. La información debe circular para beneficio de todos.

—Tú ya no eres de la bofia —le recordó Castillo.

—Solo hay que tener mano izquierda y Fernando aún no la tiene —susurró Bernal, como si contase un secreto—. Puedo hacer que se salte un montón de niveles… Conozco a mucha gente en La Haya. ¿Cómo crees que funcionan las cosas? La delincuencia internacional está asentada en toda la costa. Esto es una cadena de favores en la que él puede participar si quiere, o quedarse al margen. Pero si lo hace, perderá. Eso es lo que más me va a costar que entienda…

—Le has propuesto un trato —dijo Castillo con cierta ironía.

—Digamos que podemos cooperar mediante un intercambio.

—Sí, pero tú no te juegas nada. En cambio, él…

—¿Ah, no? Una gran parte de mis ahorros me los he gastado en esto —Bernal miró a su alrededor—. Evidentemente, todo cuanto sabría sería por boca suya. No habría documentos, ni mensajes, ni fotos…

Embarcarse a estas alturas en aquella aventura era, como mínimo, arriesgarse a perder prestigio, además de comodidad y posición. ¿Por qué? Veintisiete años después de haberle conocido, Castillo seguía sin entender a Luis. Tenía que preguntárselo.

—¿Por qué ahora, precisamente? Te vas de Homicidios buscando ascender de nivel…; abandonas por un puesto en la burocracia, y ahora quieres darle la vuelta a todo... No me lo explico.

Bernal no contestó.

—A ver si en una semana lo tengo todo listo… —dijo, después de limpiar los cristales de las gafas—. Me gustaría empezar cuanto antes.

—Espero que te vaya bien —dijo Castillo con frialdad.

—Gracias…—Bernal se puso serio—. Ramón… tengo que hablar contigo.

—Tienes que hablar… —repitió Castillo, con aire pensativo, estrujándose, a continuación, la nariz—. Ya casi se me había olvidado.

Los dedos de la mano izquierda de Bernal tamborilearon sobre el reposabrazos del sofá.

—¿Sabes que llevo cinco meses sin fumar?

Todavía, de vez en cuando, Castillo notaba cómo la sangre ascendía a borbotones hasta su garganta. La desfachatez de Bernal le indignaba tanto o más que sus actos del pasado.

—¿Sabes?... Tu madre debió ser una santa, pero t
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