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            Introduction
            

            
            L’heure des brasiers
            

            
            Es la hora de los hornos En que no se ha de ver más que la luz1

            
            Si la question des rapports qu’entretiennent la sphère artistique et la sphère politique
               traverse l’histoire de l’art et de la littérature, elle connaît un tournant significatif
               en France à la fin du dix-neuvième siècle. Le terme « intellectuel » apparaîtrait
               pour la première fois dans un éditorial de Clemenceau pour L’Aurore du 14 janvier 1898 intitulé « Manifeste des intellectuels », Zola incarnant cette
               nouvelle figure à l’occasion de l’Affaire Dreyfus (1894-1899). Malgré l’absence de
               fonction politique officielle, l’écrivain peut alors jouer de son autorité morale
               pour influer le cours des débats, comme le note Pierre Bourdieu :
            

            
            
               
               « Portant à son terme l’évolution du champ littéraire dans le sens de l’autonomie,
                  [l’homme de lettres] tente d’imposer jusqu’en politique les valeurs suprêmes d’indépendance
                  qui s’affirmaient dans le champ littéraire. (…) C’est l’autonomie du champ intellectuel
                  qui rend possible l’acte inaugural d’un écrivain qui, au nom des normes propres du
                  champ littéraire, intervient dans le champ politique, se constituant ainsi en intellectuel2. »
               

               
            

            
            Au vingtième siècle, les guerres se mondialisent et mettent aux prises de grands principes
               idéologiques comme le communisme ou le nazisme. La naissance de l’URSS et la diffusion du socialisme tendent à cliver les opinions
               nationales et à faire émerger des rapprochements internationaux. Se pose alors la
               question de l’adhésion des intellectuels au communisme, comme le montrent les débats
               qui ont lieu au sein du groupe surréaliste ou les hésitations de Gide ou de Sartre.
               À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, les luttes de décolonisation puis les luttes
               tiers-mondistes occupent le devant de la scène et entraînent une réévaluation du rôle
               des intellectuels.
            

            
            1. RÉVOLUTION(S) DANS LA RÉVOLUTION

            
            Le tiers-mondisme connaît deux phases : dans les années cinquante, la décolonisation
               et la définition par l’Inde et l’Égypte d’une troisième voie, puis dans les années
               soixante, la montée d’un sentiment anti-impérialiste. La révolution cubaine, la guérilla
               vietnamienne et plus tard la lutte armée des Palestiniens apparaissent comme l’avant-garde
               des guerres révolutionnaires contre le néocolonialisme. Sartre définit ce concept
               en ces termes : « agression contre un ancien pays colonisé ayant déjà obtenu son indépendance,
               pour le soumettre à nouveau à la règle coloniale3 ». À Cuba, la lutte contre la domination espagnole (1868-1898) se termine avec la
               signature du traité de Paris qui aboutit à la transformation de Cuba en protectorat
               des États-Unis. Dans le Sud-Est asiatique, la fin de la guerre d’Indochine (1946-1954)
               permet aux Nord-américains de prendre la relève de la France en apportant leur soutien
               au Sud Vietnam. La Palestine connaît quant à elle une domination ottomane puis britannique
               : au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la lutte des juifs contre les Britanniques
               amène l’ONU à établir un plan de partage, les guerres qui en résultent permettant
               aux Israéliens de contrôler l’ensemble du territoire palestinien en 1967. Sur le plan
               militaire, les combattants de ces trois pays semblent utiliser les mêmes moyens (guérilla,
               harcèlement et attentats) au service de mêmes fins : libération des peuples opprimés
               et construction d’un socialisme alternatif. Au moment où le mouvement de décolonisation
               touche à sa fin, la lutte de libération nationale s’élargit à l’échelle mondiale.
               La troisième voie définie à Bandung (1955) apparaît rapidement comme une illusion
               dans le contexte de la guerre froide : Cubains castristes, Vietnamiens communistes et révolutionnaires
               palestiniens sont armés par l’URSS ou la Chine, pendant que les opposants cubains,
               les militaires sud-vietnamiens et les Israéliens bénéficient de l’aide des États-Unis.
               Les relations entre les pays du tiers-monde et le grand frère soviétique restent cependant
               tendues, les frictions entre l’URSS et la Chine à partir de 1963 permettant d’envisager
               l’hypothèse d’un « troisième communisme » incarné par le Vietnam, Cuba et la Corée,
               mouvement qui culmine lors de la réunion tricontinentale à La Havane en janvier 1966.
               En dernier lieu, les mouvements de libération contribuent eux-mêmes à développer le
               mythe d’une convergence des luttes. Cuba en particulier affirme son soutien au Vietnam
               puis à l’ensemble des mouvements de libération par l’envoi de troupes ou par l’infiltration
               de guérilleros au Congo, en Angola, en Éthiopie, au Guatemala ou en Bolivie. Si la
               révolution des Cubains, la guerre des Vietnamiens et la résistance des Palestiniens
               occupent successivement le devant de la scène, ces luttes ont chacune leur spécificité.
            

            
            À Cuba, la guérilla commence avec le débarquement raté de novembre 1956 et se termine
               lors de l’entrée de Castro à La Havane le 2 janvier 1959. Il ne s’agit pas à proprement
               parler d’une lutte de libération nationale : la dénonciation d’un colonialisme nord-américain
               renvoie plutôt à une domination économique. L’objectif de la guérilla n’est pas non
               plus d’instaurer un État socialiste mais d’éliminer la clique au pouvoir : l’armature
               idéologique de la guérilla doit bien plus à José Martí (1853-1895) qu’au marxisme.
               Le lâchage de Batista par les États-Unis et la rencontre Castro-Nixon en avril 1959
               laissent même présager une entente possible entre les deux pays, mais le 3 juillet
               1960 Che Guevara annonce l’appartenance de Cuba au camp socialiste. L’île devient
               alors le terrain d’un affrontement stratégique entre les deux grandes puissances,
               marqué par la tentative de débarquement à la Baie des cochons (17 avril 1961) et la
               crise des fusées (octobre 1962), avant que la situation ne se stabilise avec la doctrine
               de la Détente. Sur le terrain artistique, les dirigeants cubains mettent en place
               l’ICAIC (Instituto Cubano de Arte y Industrias Cinematográficas) par la loi du 23 mars 1959 qui ordonne la nationalisation des structures de production,
               de distribution et de diffusion jusque-là aux mains des monopoles nord-américains,
               ainsi que la création de cine móviles (unités de projection itinérantes destinées au monde rural). L’Institut définit l’orientation
               idéologique d’un cinéma chargé de diffuser l’esprit révolutionnaire, d’éduquer le goût et d’éradiquer l’ignorance.
               Nicolás Guillén fonde le 22 août 1961 l’UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba), ensuite dirigée par des personnalités comme Alejo Carpentier, José Lezama Lima
               et René Portocarrero.
            

            
            La guerre du Vietnam (1965-1975) provoque la mort de 3 millions de Vietnamiens et
               de 57 000 soldats américains, et donne lieu à un vaste mouvement de contestation.
               Ce conflit trouve son origine dans les accords signés à Genève le 31 juillet 1954
               qui instaurent la partition du pays selon la frontière « provisoire » du 17e parallèle. Ho Chi Minh devient président de la République Démocratique du Nord-Vietnam
               et Diem premier ministre puis président de la République du Sud-Vietnam. Les premières
               troupes américaines débarquent en mars 1965, le nombre de soldats engagés par les
               États-Unis au Vietnam atteignant le demi-million en 1968. Face aux troupes américaines
               et sud-vietnamiennes, l’État Nord-Vietnamien et le Front National de Libération (Viêt-cong)
               du Sud bénéficient de l’appui logistique de la Russie, et dans une moindre mesure
               de la Chine. L’objectif des Nord-Vietnamiens est double : souveraineté nationale et
               instauration du socialisme sur le pays réunifié. En juillet 1976 est officiellement
               proclamée la République socialiste du Vietnam. Ho Chi Minh, lui-même auteur de poèmes,
               favorise la création d’une Union des écrivains vietnamiens en 1957. Le décret du 15
               mars 1953 ordonne la constitution de la SNCP (Société Nationale de Cinéma et de Photographie)
               qui gère la production et la distribution. La guerre met un coup d’arrêt à la production
               de fictions, mais plusieurs unités réalisent des films servant à éduquer la population
               aux techniques de protection. Ces réalisations sont mises en œuvre par les Studios
               Giai Phong (« Libération ») du FNL dans les maquis du Sud et les Studios de Hanoi.
               La production se réorganise à partir de 1975, avec des fictions dont les scénarios
               intègrent généralement des épisodes de la guerre4.
            

            
            Comme au Vietnam, le conflit israélo-palestinien trouve ses origines dans le mouvement
               de décolonisation, mais avec une différence essentielle : c’est l’arrivée des juifs
               sous l’impulsion de l’Organisation sioniste mondiale qui permet de solder la situation
               coloniale. Le 14 mai 1948, la Grande-Bretagne met fin à son mandat et l’État d’Israël
               est proclamé. Les nombreuses guerres entre Israël et ses voisins arabes provoquent des vagues d’exode qui déstabilisent
               les pays environnants (Septembre noir de 1970 à Amman, heurts avec l’armée libanaise
               à partir de 1969 et guerre du Liban). Maxime Rodinson voit dans la politique israélienne
               un rapport de filiation avec le colonialisme occidental : « La formation de l’État
               d’Israël sur la terre palestinienne est l’aboutissement d’un processus qui s’insère
               parfaitement dans le grand mouvement d’expansion européo-américain des dix-neuvième
               et vingtième siècles pour dominer économiquement et politiquement les autres terres5. » Depuis leur création, les mouvements de résistance se placent dans une logique
               anticoloniale, Arafat affirmant s’inspirer du modèle algérien. Israël est vite présenté
               par les États arabes comme une puissance impérialiste, Nasser déclarant par exemple
               : « La détermination de notre peuple de mettre un terme aux agissements hostiles d’Israël
               sur une partie de la patrie palestinienne équivaut à la décision de liquider une des
               poches les plus dangereuses du combat impérialiste contre la guerre des peuples6. » Sur le plan idéologique, le FPLP et le Fatah se réclament du marxisme et Arafat
               se rend à de nombreuses reprises en Chine et en URSS. Cependant, la référence socialiste
               peut parfois apparaître comme un prétexte : « La représentation d’Israël comme simple
               bastion d’une force mondiale mauvaise appelée impérialisme pouvait permettre et a
               en effet permis de capter des sympathies de gauche (et surtout « gauchistes ») dans
               beaucoup de pays7. » Comme à Cuba et au Vietnam, les Palestiniens montent leurs propres structures
               d’information et de production, rattachées aux principaux mouvements politiques. L’Unité
               Cinéma est créée en 1968 par le Fatah, sous la direction de Hany Jawhariyya, de Sulafa
               Jadallah et de Mustafa Abu Ali. L’OLP comporte une Section Culture et arts à partir
               de 1972. La Commission information du FPLP dirigée par Qassem Hawar (Irakien) apparaît
               en 1971, la Commission artistique du FDPLP de Rafiq Hajjar (Syrien) en 1973. Cette
               même année, le Groupe du cinéma palestinien fédère ces quatre structures, mais il
               est dissous un an après.
            

            
            2. LA REVOLUTION DES AUTRES

            
            Du côté occidental, le rapport Khrouchtchev (février 1956) et l’intervention soviétique
               en Hongrie amènent plusieurs sympathisants à réviser leur soutien à l’URSS, mais il
               faut attendre Soljenitsyne et les années soixantedix pour que la prise de conscience
               devienne massive. Certains réinvestissent leur engagement dans le nouvel espoir suscité
               par la révolution culturelle chinoise (1966) et par la vague tiers-mondiste. Pour
               les militants français, les années soixante dessinent une nouvelle géographie de la
               Révolution, dont les principaux foyers sont le Vietnam et l’Amérique latine puis le
               Moyen-Orient. Le commentaire en voix over que Marker place dans la bouche de Jorge Semprún à l’ouverture du film Le Fond de l’air est rouge traduit ce changement : « Tout a basculé avec les années soixante : on sort de la
               guerre froide, la Révolution de 17 est au musée… ça bascule à Cuba, en Chine, au Vietnam…
               » Les années soixante sont marquées par une reprise de la tradition des voyages dans
               les pays socialistes et par la constitution de comités de soutien. Les textes et les
               films écrits et tournés par des écrivains, des cinéastes, des journalistes ou de simples
               militants sur Cuba, le Vietnam et les Palestiniens prolifèrent.
            

            
            Jacques Lanzmann, frère de Claude et journaliste à L’Express, propose avec Viva Castro (1959) un des rares témoignages français sur la lutte entre l’armée de Batista et
               les hommes de Castro. Après sa rencontre avec des fidélistes au Mexique, il se rend
               à Cuba en 1958, où il assiste à la grève du 9 avril et où il organise une expédition
               clandestine dans la Sierra Maestra pour rencontrer Castro, avant d’être expulsé. Après
               le triomphe de la révolution, plusieurs comités se créent comme « France-Cuba », fondé
               par des étudiants de l’Institut d’Études Hispaniques de Paris, ou « Cuba si ». Parallèlement,
               de nombreux intellectuels et artistes se rendent sur l’île. Jeannine Verdès-Leroux
               analyse cet enthousiasme en distinguant trois phases : les lendemains immédiats de
               la révolution, l’affirmation d’un tiers-socialisme et les congrès de 1967 et 19688.
            

            
            Avec Gérard Philippe invité dès l’été 1959, Sartre et Beauvoir comptent parmi les
               premiers intellectuels à se rendre sur l’île en février-mars 1960. Sartre participe à plusieurs discussions et donne une conférence de presse lors de
               laquelle il affiche son soutien à la révolution cubaine. À son retour, il rédige plusieurs
               articles à partir de ses notes, avec l’aide de Jacques Lanzmann9. « Ouragan sur le sucre », série de quatorze articles, paraît en page trois de France-soir du 29 juin au 15 juillet 1960. Le premier article est accompagné d’une présentation,
               vraisemblablement signée par Pierre Lazareff, qui rapporte la proposition de Sartre
               : « Il faut dire la vérité sur Cuba. Et je tiens à ce que mon témoignage ait la plus
               large audience. » Chaque jour, l’article de Sartre est précédé d’un encadré : « L’illustre
               écrivain, ayant passé un mois à Cuba, décrit, explique, analyse la révolution de Castro,
               ses causes, ses effets. Il le fait avec vigueur, parfois avec toute la passion d’un
               homme « engagé. » Nous sommes heureux – même si nous ne souscrivons pas toujours aux
               opinions exprimées – de donner à nos lecteurs la primeur d’un tel document. » Ces
               articles paraissent en volume à Cuba et aux États-Unis10, mais ils ne sont pas repris dans la série des Situations, Sartre jugeant le reportage trop journalistique11. Le philosophe se rend à Cuba une seconde fois en octobre 1960, mais ce voyage le
               déçoit.
            

            
            La popularisation de la lutte cubaine, à partir de l’attaque de la Baie des Cochons
               (1961) et de la crise des fusées (1962) puis du soutien de Cuba aux guérillas d’Amérique
               latine et d’Afrique, s’accompagne d’une nouvelle vague de visiteurs. Plusieurs Occidentaux
               font le voyage, souvent des journalistes comme Claude Julien, Régis Debray, Michèle
               Firk, K.S. Karol ou Victor Franco. Claude Julien (1925-2005), effectue pour Le Monde deux voyages d’enquête en 1958 et en 1960, dont il tire des articles et deux volumes,
               Cuba ou la ferveur contagieuse (1960) et La Révolution cubaine (1961). Régis Debray (né en 1940) se rend à Cuba de mai à novembre 1961 et publie
               plusieurs articles dans Le Nouvel Observateur. Il rédige ensuite un long article12 où il expose la stratégie du « foquisme » (foyers révolutionnaires) : Guevara puis
               Castro lisent le texte et invitent Debray qui rédige alors Révolution dans la Révolution ? (1967). En 1967, Debray décide de suivre Guevara en Bolivie : comme il le raconte
               lui-même dans La Guérilla du Che (1974) et Journal d’un petit bourgeois entre deux feux et quatre murs (1976), il est capturé, emprisonné quatre ans puis extradé vers le Chili grâce à
               une mobilisation menée par Maspero. Il effectue ensuite plusieurs séjours en Amérique
               latine et rédige divers essais, notamment La Critique des armes (1974), ainsi que La Neige brûle (1977), une fiction inspirée par des figures d’activistes comme Ania Francos, Michèle
               Firk ou Laura Gutiérrez. Un autre journaliste renommé, K. S. Karol (né en 1924) effectue
               pour L’Express puis Le Nouvel Observateur quatre voyages à Cuba entre 1961 et 1968 : Les Guérilleros au pouvoir (1970) est l’un des essais les plus complets sur la révolution cubaine. Le journaliste
               franco-algérien Henri Alleg (né en 1921) rassemble dans un volume intitulé Victorieuse Cuba (1963) les articles publiés dans Alger républicain à l’occasion d’un voyage effectué en 1962. Robert Merle (1908-2004), écrivain et
               journaliste, propose quant à lui Moncada, premier combat de Fidel Castro (1965) un texte simultanéiste sur la journée du 26 juillet 1953 nourri du récit d’une
               soixantaine de témoins. Au cours de cette période, Victor Franco, journaliste du Parisien libéré, publie La Révolution sensuelle (1962), le premier texte français anticastriste qui donne la parole aux opposants
               et dénonce le rationnement, la répression et la prostitution.
            

            
            Les journalistes mis à part, plusieurs visiteurs consacrent des textes à Cuba. L’économiste
               Charles Bettelheim (1913-2006) est invité à La Havane en 1961 par Che Guevara, pour
               lequel il rédige des rapports économiques. Il devient président de l’Association France-Cuba
               en 1962, avant de rompre en 1970. René Dumont (1904-2001), agronome, économiste et
               « père » de l’écologie, se rend à Cuba en mai et en août 1961. Il est reçu par Castro
               qui lui commande plusieurs rapports économiques : La Réforme agraire à Cuba (1962), Cuba, socialisme et développement, (1964) et Cuba est-il socialiste (1970). Ania Francos (1938-1988) se rend à Cuba à l’âge de vingtdeux ans et tire
               de son séjour un livre intitulé La Fête cubaine (1962). Elle fréquente les membres de l’ICAIC et collabore aux deux films cubains
               de Joris Ivens. Elle se rend également à Matanzas et Jaguay, à l’arrière du front,
               lors de la tentative de débarquement à la Baie des cochons. Michèle Firk (1937-1968),
               militante du PCF et membre du comité de rédaction de Positif, séjourne un an à Cuba en 1963 sur invitation de l’ICAIC. Elle rédige de nombreuses notes en vue de publier un livre sur l’île qui ne verra pas le jour. Elle
               retourne à Cuba en 1965 et commence un film de montage sur la révolution cubaine,
               dont le commentaire devait être dit par Robert Merle. Elle rédige aussi des critiques
               consacrées au cinéma cubain, coordonne le dossier « Cuba, Amérique latine » pour Positif13 et écrit des articles politiques pour Jeune Afrique14. Plus tard, après avoir rejoint la guérilla des FAR au Guatemala, elle participe
               à l’enlèvement de l’ambassadeur américain John Gordon Mein, puis se suicide pour échapper
               à la police le 8 septembre 1968.
            

            
            Toujours au cours de cette seconde phase, plusieurs cinéastes comme Chris Marker,
               Agnès Varda et Armand Gatti se rendent sur l’île, ainsi que plusieurs reporters de
               la télévision comme Étienne Lalou, Igor Barrère ou Roger Pic. Chris Marker (1921-2012)
               est invité en 1961 par l’ICAIC pour réaliser Cuba sí ! coproduit par Pierre Braunberger pour les Films de la Pléiade. Censuré par le Ministre
               de l’Information Louis Terrenoire pour « apologie du régime castriste15 », le film est autorisé en 1963 en complément au Chemin de la mauvaise route de Jean Herman (interdit aux moins de 18 ans). Marker réalise en 1970 La Bataille des 10 millions, également coproduit par l’ICAIC et composé d’images tournées par des opérateurs
               cubains. Ce film consacré à la récolte de la canne à sucre en 1969-1970 sort en salles
               en janvier 1971, accompagné de Sochaux du groupe Medvedkine et de L’Autoroute (Lettre à mon ami Pol Cèbe) de Michel Desrois. Agnès Varda (née en 1928) est accueillie par plusieurs membres
               de l’ICAIC comme Saul Yelin, Sará Gómez et Ramon Suarès lors d’un voyage en décembre
               1962 et janvier 196316. Dans Salut les Cubains (1963), elle propose un montage de 1800 photos. Alfredo Guevara, directeur de l’ICAIC,
               raconte en ces termes le déroulement de son séjour :
            

            
            
               
               « Elle fut, il y a quelques mois, l’invitée de l’Institut cubain de l’art et de l’industrie
                  cinématographiques et put ainsi faire connaissance avec notre mode de vie, voyageant
                  dans différents points de l’île, en contact avec différents milieux sociaux, avec
                  des personnalités du monde de la culture et de la vie publique, et avec des individus qui exercent des activités diverses à partir d’une seule idée pourtant
                  sans limites : créer en toute indépen dance et en toute plénitude un pays neuf17. »
               

               
            

            
            Le film sort le 2 mai 1964 en complément du film de Paula Delsol, La Dérive. En 1964, il est primé à l’Exposition Internationale du Film Documentaire de Venise
               et obtient la Colombe d’argent au Festival de Leipzig. Si les autorités cubaines n’exercent
               pas de droit de regard sur le montage final, les films de Marker et Varda manifestent
               leur adhésion aux objectifs de la révolution : ils représentent une forme de « propagande
               subtile et amicale18. »
            

            
            Armand Gatti (né en 1924) est invité en 1962 par Fidel Castro sur recommandation de
               Che Guevara, rencontré en 1955 au Guatemala, pour réaliser un long-métrage de fiction.
               Le scénario est débattu avec les membres de l’Institut, les acteurs réécrivent les
               répliques et les rushs sont régulièrement montrés à l’équipe de tournage. Cristóbal est réalisé avec l’aide des milices de l’armée qui fournissent les contingents de
               machinistes et de figurants. En termes de projet politique, le film semble cependant
               destiné au public français en tant que témoignage sur la révolution cubaine. Il représente
               Cuba à Cannes en 1963 et remporte le Prix des Écrivains de cinéma et de télévision.
               Suite à un différend entre les producteurs français et cubains, la version française
               n’est cependant pas distribuée. Au final, ce film est une sorte de monstre : Gatti
               réalise un film allégorique influencé par le surréalisme – qui déroute quelque peu
               les commanditaires cubains. À la suite de cette expérience, il consacre deux pièces
               à Cuba. Notre tranchée de chaque jour (1965) raconte l’amour impossible entre Silvia, hantée par la mort de son ancien
               amant anarchiste, et Carlos Alberto, capitaine du nouveau régime. Cette pièce qui
               n’a jamais été représentée repose sur une alternance de lieux et d’époques d’une scène
               à l’autre ou à l’intérieur d’une même scène, et interroge les similitudes entre la
               situation pré- et postrévolutionnaire. La Machine excavatrice appartient au cycle intitulé Petit manuel de guérilla urbaine comportant quatre pièces d’intervention. Dans cette pièce, Totuy, révolutionnaire
               cubain, quitte Marianne pour rejoindre le maquis brésilien : un dialogue difficile
               se noue alors entre la femme restée à Paris et les guérilleros. La pièce s’interrompt
               brusquement afin que s’engage un débat entre les comédiens et les spectateurs.
            

            
            La troisième phase d’enthousiasme procubain correspond aux années 1967-1968. Michel
               Leiris conduit du 17 juillet au 20 août 1967 une cinquantaine d’écrivains (dont Marguerite
               Duras, Pierre Guyotat, Dionys Mascolo, Jorge Semprún, François Maspero, K.S. Karol,
               Monique Lange et Maurice Nadeau) et d’artistes du groupe de la Figuration narrative
               (Paul Rebeyrolle, Erró et Bernard Rancillac), ainsi que plusieurs membres du groupe
               surréaliste19. La délégation est invitée à l’occasion du XXIIIe Salon de Mai de la Jeune Peinture de Paris qui se tient exceptionnellement à La Havane
               et qui donne à voir des œuvres de Picasso, Ernst, Matta, Monory, Masson ou Calder,
               voisinant avec les tableaux d’artistes cubains comme Jorge Camacho, Fernando Luis
               et Wilfredo Lam. Ce voyage coïncide également avec la conférence de l’OLAS (Organisation
               latino-américaine de solidarité) et les fêtes commémorant l’attaque de la caserne
               de Moncada. Au retour de ce premier voyage, Leiris signe avec cinquante artistes et
               écrivains une « Déclaration sur Cuba » en faveur du régime castriste. Certains d’entre
               eux participent à un numéro des Lettres nouvelles intitulé « Écrivains de Cuba » (1967) : Maurice Nadeau rédige la « Présentation »
               et une « Chronologie sommaire » et Michel Leiris propose un poème intitulé « Blason
               pour Cuba ». Pierre Guyotat prend part à ce voyage en tant que journaliste du Nouvel observateur mais il ne tire pas d’article de son expérience cubaine malgré les notes prises sur
               place20. Guyotat exprime dans ces carnets ses réticences à l’égard de la politique cubaine
               (autoritarisme, autocritique et persécution de l’homosexualité21). En janvier 1968, Leiris, qui préside l’Association internationale des amis de la
               révolution cubaine, se rend à nouveau à La Havane pour le Congrès de la Culture en janvier 196822. Du côté des maoïstes, Serge July et Alain Geismar visitent l’île en août 1968 ;
               Godard se rend à La Havane avec Anne Wiazemsky à la mi-novembre 1968 pour un projet
               de film intitulé Cub(us)a qui ne voit pas le jour.
            

            
            Après cette période de soutien actif, durant laquelle Cuba accueille également Sagan,
               Sarraute et Adamov, ainsi que de nombreux membres
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