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A Jalber, por calzarse las botas;


    a Litis, por inflar el balón;


    y a Valen, por confiar en la victoria.

  


  


  
    Atarse los cordones 
Marta San Miguel


    



A veces lo pienso: cuando al cabo de un rato me miro la palma de las manos y tengo el surco de las uñas clavadas en el centro, qué dice de mí esa fuerza con que las aprieto al ver un partido. Parecen los dientes de un animal extinto, raro. Pero son mis uñas, clavadas entre las líneas de la mano, las de la vida y del amor. Durante unos instantes, las pequeñas media lunas son más profundas e inequívocas que las marcas con las que nací. Y todo por apretar. Todo porque el balón no quiere entrar, o porque se escurre por la banda o a unos centímetros del palo derecho, porque el fuera de juego es por el pespunte de la camiseta. Si me clavo las uñas solo por eso, me pregunto qué no sería capaz de hacer si ahí dentro, en el campo, estuviera yo.


    Llega una edad en la que dejas de soñar con meter goles por la escuadra y empiezas a soñar con ver cómo los meten otros; supongo que esa edad coincide con la de escoger conciertos donde te aseguras una cama y no una tienda de campaña en un barrizal; esa edad en la que el coche pasa a ser un monovolumen y no el Rover heredado, tan antiguo que ya ni lo fabrican; esa edad en la que los viajes pasan a tener los días contados y también seguro y derecho a anular si te arrepientes, con vacunas administradas a pares, como las nalgas, y el neceser lleno de blísteres. Estoy en esa edad, también el autor de este libro, y probablemente tú, lector, (si no es así, sigue leyendo y no presumas, porque también te llegará), y sin embargo, a pesar de coleccionar errores y dolores nuevos, de alumbrar muertes cotidianas con cada despertador, a pesar de todo y de tanto, aún decimos que sí. Sí a los conciertos y a los viajes, sí a clavarnos las uñas, a mordérnoslas, y, sobre todo, sí al movimiento percutivo y liberado de un balón. Porque a cierta edad, empiezas a entender que la vida iba en serio, como decía Gil de Biedma, y por eso siempre será necesario echar una pachanga. 


    Qué término este, pachanga. Busco en la RAE y hasta la tercera acepción no se ponen serios: lo llaman partido informal de fútbol, pero creo que hay elementos mucho más definitorios, como un par de montañas de ropa haciendo de postes, o un par de mochilas. En la playa usábamos las palas de madera clavadas, he visto también calderos y cubos. Todo cambia según la latitud y el momento de la pachanga, sobre todo cambia el suelo, pero al final da igual el qué, el dónde, el cuánto, o cuántos, porque la pachanga se define precisamente por esa indiferencia a lo nominal, se define con lo repentino, con lo inesperado que sucede en cuanto se juntan los suficientes y aprietan las uñas y chutan con lo que tienen o como pueden, para meter un gol. 


    Ese es el viaje de este libro. Cuando todo lo demás se ha quedado quieto, la pelota te recuerda que aún es posible vivir jugando. «A cierta edad, no le puedes pedir más a una pachanga», dice Ric Fernández, y lo hace llevándote desde Vietnam a un puerto legendario del Mediterráneo por un itinerario que no se desvela sino que se descubre, para jugar entre militares que vigilan las aduanas y arrozales que amenazan con tragarse la pelota, ese milagro tozudo y redondo que representa los anhelos de toda una generación, la nuestra, que vivió en la calle lo que soñaba en casa. 


    Porque de eso va esta pachanga, de recorrer un mapa geográfico y emocional mientras suceden los pases, los tiros a puerta, los viajes en bus o en tuk tuk, el pares o nones, los trueques en los mercados, las violaciones silenciadas, los regímenes corruptos, la pestilencia, la bondad, la generosidad entre desconocidos, la amistad, las fronteras como líneas de banda. Al viajar, dice el autor, «tal vez haya quien sienta esa conexión a través de la comida, el baile o las nubes; yo lo hago con la pachanga, metáfora de cómo las personas nos necesitamos unas a otras para sobrevivir, porque no sé si jugar mejora o no a la humanidad, pero al menos, muestra que existe», y lo que parece una invitación a descubrir países, aldeas y culturas lejanísimas, es en realidad un pase al pie para atarte los cordones y seguir jugando a muerte. Qué paradójica manera de definir la vida. 


    





  


  
    TÚNEL DE VESTUARIOS


    





—¿Pares o nones?


    —Pares.


    —Venga: una, dos y tres.


    —¡Cinco! —anuncio esperanzado.


    —Y cuatro míos, nueve —resuelve Thanh, con la sonrisa del ganador.


    Empezamos bien. Thanh se pilla al único portero disponible y eso, aparte de obligar a mi equipo a rotar de jugador bajo palos cada cinco minutos, supone quedarnos con el paquete. Porque siempre hay uno. El que nadie quiere en su equipo. El que no da más de sí, el que no puede y el que, aun así, reniega de su condición. La presencia del paquete, cuando éramos pequeños, daba más igual; primero, porque nadie se la pasaba a nadie, así que negarle el balón al paquete pasaba más desapercibido; y segundo, porque el paquete se sabía paquete. Lo asumía con naturalidad y eso era de apreciar, porque podías llamarle paquete a la cara, sin dobleces, sin hipocresía. Por desgracia, un día, tú, el paquete y todos los demás nos hacemos adultos y la honestidad se va al traste. Ya nadie tiene el valor de decírselo a la cara y, en consecuencia, el paquete empieza a creerse bueno, el mediocre pasa a creerse muy bueno y el medio bueno de verdad se convence a sí mismo de que si no llegó a profesional fue simplemente porque dio prioridad a los estudios. Es lo que hay. También aquí, como cada lunes a las siete de la tarde, cuando nos juntamos un mix de chavales vietnamitas del barrio, cooperantes expatriados de todo el mundo y los que yo llamo «misceláneos». Categoría que incluye, entre otros, a un piloto serbio de Vietnam Airlines, un modisto gallego o un diplomático luxemburgués, llamados todos a orbitar en torno al balón y a ese magnetismo del chutar hasta sentirnos vivos como el viento.


    —Hoy meterás alguno, ¿no? —me dice Diego, el modisto, al poco de empezar el partido.


    —Hoy cae hat-trick —contesto—. Para que nunca me olvides.


    Esta es la última vez que juego en la cancha de Đặng Thai Mai. Tras varios años entre arrozales y junglas de bambú, he decidido volver a casa, así que, de alguna manera, este es mi partido homenaje. De hecho, ha venido incluso Huong, mi intérprete, para estar cerca de mí hasta el último momento. Ella ha sido mi mejor aliada desde que llegué a Vietnam; diminuta e inmensa, sus ojos negros de búfalo de agua contienen toda la sinceridad que cabe en dos pupilas; cuatro años después, sigue descubriéndome cosas de su país, de ella y de mí mismo. Una pena que yo se lo pague así, obligándola a ver esta morralla de partido.


    —¡Falta, joder! —se lamenta Peter, un neerlandés comido por los triglicéridos que se empeña en intentar regates hasta caer asfixiado por la falta de fuelle y después pitar falta para disimular.


    Diego, el gallego, al que irónicamente llamamos «el pistolero» porque nunca mete una, me mira con complicidad mientras se muerde los labios.


    —No, al Peter no le voy a echar de menos —confieso, y Diego sonríe, a medio camino entre la inocencia y la melancolía por separarnos.


    
Una hora después, reímos todos. Empate a tres, un único rifirrafe y cero lesionados. A cierta edad, no le puedes pedir más a una pachanga. «Bueno, ¿qué? ¿Nos vemos en el bia hơi1 de siempre?» sugiere Thanh, el chico vietnamita que me ganó jugando a pares o nones, para compartir una última noche de pseudobirras antes de mi partida. Junto al campo de fútbol, sobre el lago Hồ Tây, flotan rastrojos de flores de loto sin prisa ni colorido. Le paso el casco del copiloto a Huong, que se sube en el asiento trasero, y arranco la moto, una Honda Wave de fabricación china y la fiabilidad de un pronóstico meteorológico. Hay cuarenta millones de estas en Vietnam; si los bebés no conducen una es porque no llegan al manillar.


    Hanói es un correcalles de termitas huyendo despavoridas tras sentir el humo de una antorcha entrando por su terrario. Llegar hasta el centro de esta macroaldea a la que algunos llaman ciudad significa caer en un avispero de frenazos, cláxones y mototaxis embalados al ritmo del techno-pop surcoreano que suena en sus radios. Piruetas, escorzos, raquíticas callejuelas llenas de baches, socavones y bicicletas de floristas pedaleando sus jardines en busca del néctar perdido. Hoy hay mercadillo nocturno y Huong señala un puesto ambulante en el que venden perros a la brasa: «No entiendo cómo puedes irte renunciando a estos manjares», bromea ella, mientras bordeamos el río Rojo, atravesando unos huertos más vegetativos que vegetales por el humo gris de los tubos de escape y las toneladas de pesticidas que barnizan su tierra.


    —¿Sabes por qué nunca hay nadie en el agua? —pregunta Huong, señalando la orilla.


    —Por la contaminación, ¿no? —replico—. Dicen que hay mercurio, restos de agente naranja…


    —¡Qué va! Eso nos da igual. El problema es que casi nadie sabe nadar —asevera Huong—. Eso sí, hasta en la peor de las guerras, salimos a flote —añade, orgullosa. Si algo atraviesa el imaginario colectivo de esta nación es, sin duda, su infinita resistencia en el campo de batalla.


    —Oye, Huong, ¿no te da rabia que lo más conocido de tu país sea la guerra? —le pregunto, tras aparcar la moto junto a la cervecería donde ya están sentados Diego, Thanh y Alfon.


    —Y tú, ¿qué? —responde ella—. ¿Prefieres que te conozcan por los toros y la paella?


    —Te lo pregunto porque parece que no sentís ningún rencor por lo que pasó.


    —Nadie tuvo tiempo para odiar. La generación de mis abuelos estaba ocupada tratando de llenar cada día el estómago de sus hijos —contesta—. He conocido a mucha gente de Estados Unidos y de Francia, pero no fueron ellos quienes bombardearon a mi gente, ¿qué puedo reprocharles? El odio no disminuye con el odio.


    —¿Y no será que ganasteis?


    —Cuando mueren un millón de almas no se puede hablar de quién ganó; además, sin un vencedor claro, tampoco puede haber venganza. Todos somos perdedores. Todos menos la guerra —sentencia ella, sentándose en un taburete de plástico rojo cuyas patas están cojas y reforzadas con celofán. Huong habla así, mezclando lo coloquial y lo eterno, a lo Hồ Chí Minh, y es que habrá pocos sitios donde la tradición y la modernidad se lleven tan bien como en Vietnam: WiFi gratis en carritos ambulantes donde se venden mazorcas de maíz mientras bisabuelos convierten varas de bambú en cañas de pescar y atrapan carpas desde la ventana de su casa, en esos días de tormenta en los que se desborda el lago creando un estero de aguas grises y alcantarillas sin tapar.


    —¿Y ahora qué? —me pregunta Alfon, un periodista cordobés, que acaba de llegar a la ciudad.


    —Pues me gustaría jugar mañana otro partido con la gente del curro, los del Ministerio de Salud, y luego, nada, directo para Santander.


    —Eso es imposible —advierte Huong.


    —¿El qué?


    —Lo de ir al norte.


    —Ah, ¿sí? ¿Y por qué estás tan segura?


    —Pues porque tu vuelo sale en veinticuatro horas.


    —Ya, pero podemos ir hasta Yên Bái en tren y ahí juntarnos con la peña de Tuyên Quang…


    —¡¿Pero qué te ha dado ahora con jugar?!


    —No sé, Huong, me parece la mejor forma de despedirme, intercambiando risas, patadas y caídas con quienes tanto he compartido… ¿o es que acaso hay algo más universal que jugar?


    —Sí. El egoísmo. Más universal y más humano. Así que céntrate en lo tuyo, que es acabar la mudanza y coger ese avión —conmina Huong, todo carácter—. Y no insistas, porque es imposible: no puedes jugar con todo el mundo.


    Thanh, informático, con gafas de culo de botella y un maravilloso acento cubano adquirido en La Habana gracias a una beca de estudios para promover el intercambio entre regímenes autoproclamados revolucionarios, se viene arriba, pide una botella de licor de arroz, nos sirve unos chupitos y vocifera en vietnamita: ¡Chúc sức khoẻ!2 —alzando su vaso para desearnos salud y brindar por este y tantos otros momentos de amistad mutua. En mi mente, la frase de Huong resuena como un martillo. ¿Seguro que no se puede? No sé, al menos intentarlo sí se podrá. Ella, indiferente, pela pipas de girasol con los dientes y tira las cáscaras al suelo sin hacer nada por evitar que caigan encima de mis chanclas.


    —Oye, ¿vosotros también pensáis que es imposible lo de jugar con todo el mundo? —pregunto al resto de la mesa.


    —Hombre, con todo el mundo… —duda Diego, buscando con su mirada la complicidad de los demás.


    —A ver, todo es empezar —apunta Alfon—, pero en unos sitios se podrá y en otros no.


    —Yo, eso que dices, Huong, del egoísmo, no lo veo —reconozco—. Estoy seguro de que a las personas nos une mucho más de lo que nos separa; y es más, creo que un balón puede ser la mejor herramienta para demostrarlo.


    Huong niega con la cabeza, en un claro y típicamente suyo gesto de desaprobación, antes de sacar el móvil y hacerme entender que pasa de lo que digo. Alfon se va al baño, Thanh nos sirve otra ronda de eutanasia y a su lado, en cuclillas, una señora que debe rondar los doscientos setenta y tres años de edad comienza a quemar algo que parecen billetes.


    —Está clamando fortuna a los dioses —revela Thanh—, aunque los billetes son falsos, claro.


    —Pues no esperará demasiada fortuna… —contesto.


    —No bromees con eso. Cualquier día podrías ser tú —me amenaza Huong.


    —De hecho, creo que sí; me va a hacer falta mucha suerte.


    —¿A qué te refieres? —pregunta ella, clavándome la mirada.


    Yo, aterrado por si verbalizarlo puede suponer la confirmación de que voy en serio, le suelto:


    —Que voy a intentarlo.


    —Aseré, ¿qué cosa? —inquiere Thanh, con su deje guajiro.


    —Lo de jugar con todo el mundo. Que voy a intentarlo.


    —A ver, a ver, espera… —dice ella, irguiendo la palma de su mano derecha para pedir calma.


    —Me estoy perdiendo —salta Diego, atizado por la noticia y el licor—. ¿Tú no te ibas mañana?


    —Sí, pero he cambiado de plan. Voy a ir por tierra, sin aviones, para poder jugar.


    —¡¿Hasta España?! ¡Pero si está lejísimos! —exclama Thanh.


    —Bueno, no tengo prisa. Pienso ir pateando el balón por donde quiera que pise.


    —¡Eso es imposible! Y además, juegas fatal… —asevera Huong, a medio camino entre el vacile y la incredulidad. Quizás ella tenga razón y esté siendo un iluso al creer que llevar una pelota bajo el brazo facilitará el viaje, pero se trata de intentarlo, de ver si es posible conectar con los demás a través de un pase, un tiro, o una segada; lo que surja, da igual, ni siquiera el resultado es importante. Porque lo de jugar es solo una excusa para romper la barrera cultural que puede existir cuando llegas a un lugar extraño y lo extraño eres tú.


    La realidad la cuentan sus historias, y para conocerlas hay que meterse en el barro, infiltrarse en la cotidianidad. Para eso, el fútbol callejero puede ser llave maestra. En todos lados andan jugando, y en todos ellos seguirán haciéndolo cuando me vaya. Tampoco busco verdades absolutas, ni creo que existan demasiadas, pues toda realidad depende de los ojos que la moldean; en mi caso, la inevitable mirada de un chico, digamos hombre, ni viejo ni joven, cántabro, de etnia caucasiana, más oscuro que blanco, heterosexual a priori, hijo de burguesa urbanita y de obrero rural, bisnieto de exiliada, sobrino de alquimista, diestro de mano y zurdo de pie, géminis, colegio cristiano, universidad pública, periodista por pasión, futbolista por frustración y cooperante por vocación. Todo eso, junto a algunos que otros privilegios que la vida me otorgó al nacer con pene, dinero y salud, es lo que soy, quiera o no. Con esta mochila de antecedentes y prejuicios salto al campo, tratando de acercarme a quienes para mí nunca fueron porque nunca les conocí.


    —Suena muy loco. Me gusta —aventura Thanh, riéndose dulcemente mientras Huong sigue enfrascada en su asombro. Alfon también tiene cara de preocupación, pero porque es un agonías.


    —¿Yo sabes cómo lo llamaría? ¡El Gran Partido! —sugiere Thanh, con un brillito de ebria ilusión en sus ojos.


    —Tampoco te flipes. Sería más bien una pachanga —le rebato.


    —¿Pero una pachanga no es un partido?


    —Sí… y no. Una pachanga es algo más espontáneo, improvisado, se juega sobre la marcha. No puede haber muchas reglas ni formalidad alguna; es como si vas por la calle y de pronto escuchas una música que te gusta y te pones a bailar; pues una pachanga es lo mismo, pero con balón.


    —Pues entonces lo llamaremos: ¡La Gran Pachanga! Ninguna otra se juega por medio mundo —sentencia Thanh, mientras nos sirve otra ronda de licor.


    —¿Y cuál sería la ruta? —Alfon lanza la pregunta del millón, pero me pilla sin más táctica que una pizarra repleta de interrogantes: ¿por dónde atacar?, ¿qué rivales habrá que regatear?, ¿llegaré hasta el final del partido sin lesiones, ni tanganas ni expulsiones? Faltan muchas respuestas, casi todas, pero solo saltando al campo las podré descubrir.


    —La verdad es que no sé ni por dónde empezar —confieso—. Me gustaría jugar en lugares donde nadie se lo espere: un tren, una mezquita, una trinchera…, sitios donde se da por sentado que es imposible jugar.


    —¡Entonces tienes que pachanguear con unos monjes budistas en su templo! —propone Thanh, completamente entregado a la causa. Alfon y Diego se ríen, pero Huong nos ignora, enfrascada en su teléfono y con una expresión contrariada, dejando entrever que algo no va bien.


    —Han matado a diecisiete personas en el norte —revela, apesadumbrada—. También hay muchas heridas, y otras tantas desaparecidas.


    —¡¿Cómo?, ¿dónde?! —preguntamos todos al barullo.


    —En el borde con Laos. Los hmong han intentado sublevarse de nuevo y el Ejército ha respondido.


    —¡Joder, qué barbarie! —impreca Tuan.


    —Estos necios son incapaces de entender que los hmong no van a sentirse vietnamitas jamás —masculla Huong, indignada por la actitud del Gobierno y los militares que apagan por la fuerza cualquier conato de rebelión—. ¿Y todo para qué? Para controlar el puto opio —añade ella, que, sin querer, acaba de decidir por dónde iniciar este partido.


    Salto al campo y ya no hay vuelta atrás. Enfrente: todo por jugar y, quizás, nada que perder. Eso ya lo veremos. Patada a patada.


    






    





    
      
        1 Traducido como cerveza fresca, se refiere a las cervecerías populares de Vietnam, donde se destila un brebaje de dudosa procedencia, pero quién dijo miedo cuando sale a treinta céntimos el vaso de pinta.

      


      
        2 Expresión vietnamita usada comúnmente en brindis para desear salud y bienestar al resto de comensales.

      

    

  


  
    PRIMER TIEMPO

  


  
    PITIDO INICIAL


    





El río diseña el valle con meandros imposibles entre miles de miles de terrazas de arroz. Asciendo a veinte kilómetros por hora y con el acelerador pisado a fondo; sería injusto pedirle más a esta moto. La única ventaja de viajar sin GPS es ir todo el rato convenciéndome a mí mismo de que ya casi he llegado. La pega es que suele ser mentira. Los cerdos indígenas campan a sus anchas por caminos de lodo, aspirando a ser la dote de alguna boda cuando alguna hija de alguna familia encuentre algún marido. Un cartel, superviviente de los últimos desprendimientos de tierra, cuenta la verdad: Bienvenido a Mù Cang Chải.


    Nómadas por vocación étnica, los primeros pobladores hmong se esparcieron por la llamada cordillera madre, Hoàng Liên, a través de Vietnam, Laos, Tailandia y Myanmar, descendiendo desde China como desciende ahora la colina una moto por el carril contrario al mío. Entre la neblina se distinguen el piloto y el búfalo que lleva atado al sillín. Por detrás le sigue otra moto; su conductor es más joven y no lleva casco; quizás no le hace falta porque tan solo lleva una cabra atada a su espalda. Agarra el manillar con la mano izquierda mientras que con la diestra se entretiene escribiendo mensajes de texto en un viejo teléfono de esos que ya solo sirven para ser un teléfono. Envalentonado, el de la cabra aprovecha la chicane de arbustos para adelantar a su compañero sin soltar el móvil. El del búfalo tumba demasiado en la última curva y besa asfalto, dejándose las rodillas peladas cual chiquillo en recreo escolar. La cara del búfalo es poema. Dos mujeres contemplan la escena desde el porche de su cabaña y ríen mientras pegan puntadas de hilo a sus tejidos multicolor. Cuando el motorista abatido se levanta, arranca y desaparece; ellas, sus rasgos mongoloides y sus ojos antracita, vuelven a su tejer, con la mirada perdida en el más allá de un horizonte por venir.


    Mayoría campesina, deslumbrante submarinismo en el arrozal y, sobre todo, mujeres, bebé a la espalda y ovarios de acero.


    —Lo normal es que solo el primer hijo varón pueda completar la escuela —cuenta Po, una joven hmong de pupilas felinas y cara redondeada—. Los demás deben ayudar a cultivar, cuidar de los más pequeños y prepararse para la vida real.


    Tiene veinticinco años, es enfermera, habla inglés y es la única persona de su comunidad que ha estudiado en Hanói. Su casa son mil maderos ensamblados a ras de tierra. De las vigas centrales cuelgan telas de cáñamo, mazorcas de maíz y panales de abejas, ahumándose sobre el fuego que reina en la estancia.


    —Las personas hmong nos abastecemos entre nosotras: criamos animales, cultivamos frutos y tiramos de trueque. Un vecino ayuda a otro en la construcción de su casa, y después, cuando lo necesite, recibirá un ciervo, un saco de setas o la mano de su hija, como contraprestación —explica Po, caminando a paso firme por los acantilados de barro que bordean las terrazas de arroz.


    —Pero también os he visto vendiendo productos en el mercado —señalo.


    —A veces, sí, pero no es lo común. Lo importante para nosotros es no contraer nunca deudas con los kinh —apunta ella, en referencia a la etnia mayoritaria en Vietnam, los autoconsiderados puros y originales—. No queremos deberles nada. Ya nos fiamos una vez y nos equivocamos —sentencia, con su cuévano de mimbre a la espalda, llenito de cardamomo recién recolectado.


    Esa desconfianza a la que alude Po es parte del hilo que me ha traído hasta aquí. El asesinato de hmongs rebeldes al que hizo referencia Huong en Hanói es el último capítulo de la batalla de poder entre el Gobierno de Hanói, de mayoría kinh, y los hmong, que arrastra décadas de violencia silenciada. «No hay doctores hmong; ni uno. Por eso las mujeres aquí prefieren dar a luz en casa, para evitar que un doctor kinh les atienda», asegura Po que, siendo enfermera, se pasa la vida ejerciendo como supuesta doctora a domicilio. Caminamos hasta La Pan Tan, donde hoy comienza la campaña de vacunación contra la hepatitis. El hermano de Po es el jefe de la aldea y, por lo visto, el único miembro de su familia que sabe jugar al fútbol. No sé cómo tirarán las pachangas en el valle, pero ella me aconseja que le pregunte ahora todo lo que quiera saber sobre los hmong, porque después de jugar no me van a quedar fuerzas ni para escucharla.


    —¿Eso es marihuana o solo lo parece? —le pregunto a bocajarro, viendo el follaje canábico que bordea el camino.


    —Te lo parece —replica ella—. Y no es que no haya, pero ya estamos suficientemente condenados con el opio.


    —¿Mucho adicto?


    —No, no es por culpa del consumo. Es por las bombas —revela Po, encendiendo la luz de mi curiosidad—. Verás, a mitad del siglo pasado aquí había un rey, el Rey Gato, como le llamaban los franceses, por sus ojos rasgados. Los colonos le ofrecieron protección a cambio de dejarles controlar el tráfico de opio, el rey hmong aceptó su propuesta y, como agradecimiento, le construyeron un palacio en Hà Giang, no lejos de aquí. Tiempo después, cuando las milicias de Ho Chi Minh derrotaron a los franceses en Ðiện Biên Phủ, sabotearon también sus negocios —añade, medio sonriendo—, pero, claro, el opio es demasiado suculento.


    —Entonces vinieron los norteamericanos… —suelto yo, por hacer presencia.


    —Claro, en esa época ya tenían la mentalidad de ahora: dejar de matar es peor que dejar vivir —dice Po, cuya familia vivió en primera persona la resistencia de los vietnamitas del norte, con sus kaláshnikovs made-in-the-USSR, y el desfase en Saigón, donde los marines, con sus resacas de narcóticos y adolescentes prostituidas, abrasaban el sur del país usando soldados pobres y afroamericanos como escudos humanos—. Los americanos fueron crueles, pero también inteligentes, cuando decidieron reclutar a los hmong —opina ella, aludiendo al plan de EE. UU. durante la guerra para convertir a su gente en el caballo de Troya con el que emboscar al Vietminh. Les proveyeron con armas y entrenamiento militar, e incluso mandaron misioneros anglicanos en paracaídas para que bajaran del cielo, evangelio en mano, a revelarles que su hambre no era más que falta de fe. Embaucados por la promesa de una futura soberanía, pronto se formó la guerrilla secreta de los hmong; comando yanqui sin comunicado oficial.


    Los hmong cayeron en la trampa pensando que su oposición al comunismo les brindaría autonomía tras la victoria estadounidense; pero esta nunca llegó. La guerrilla hmong, liderada por el sanguinario Vang Pao, fue masacrada por el Vietminh e ignorada por el Pentágono. Sus combatientes se refugiaron en las montañas esperando esa paz que solo el miedo y el tiempo pueden brindar; pero nadie les avisó del fin de la guerra. Nadie ni nada. Veinticinco años después del armisticio firmado en París, y alertados por el ruido de un convoy de reporteros, los últimos guerrilleros hmong, desnutridos y aterrorizados, salieron de sus cuevas ondeando inocentemente sus raídas banderas blancas de rendición.


    Cuando llegamos a La Pan Tan, nos sale al paso una señora lanzando aspavientos de recriminación. Po mezcla sorpresa con susto pero, con su cálido hablar, va poco a poco calmando a la mujer. «Doctora, eso que usted dice no sirve. Desde que se marchó he tenido dos hijos más, ¡y ahora mire cómo estoy!, ¡de nuevo embarazada!», le reprocha a Po que, por lo que me cuenta, realizó hace unos años una campaña de sensibilización sobre el uso de preservativos para controlar los embarazos, ya que, pese a la ley de control de la natalidad que prohibía parir más de dos hijos por familia, los hmong seguían concibiendo sin medida en su afán por asegurar la supervivencia del clan. Como la palabra pene suena demasiado fuerte para los hmong, acostumbrados a usar eufemismos y evitar ciertos tabús, Po tiraba de metáforas y usaba bananas para los ejercicios demostrativos, simulando el momento previo al coito para recomendar a las participantes que lo hicieran igual en casa. Po pensaba que era una forma sutil y convincente de divulgar la información, pero, por lo visto, quizás se equivocó.


    —Se lo prometo, doctora, que yo siempre le he hecho caso —insiste la señora, vestida con el traje tradicional hmong, vibrante en colores y abalorios—. Hasta ahora, cada noche, cuando mi marido viene a la cama y busca compañía, yo cojo un racimo de plátanos que tengo colgado bajo la escalera, y de uno en uno, con cuidado, tal y como dijo usted, les voy poniendo a todos ellos un condón.


    Po finge seriedad y le aclara el malentendido, aguantándose la risa, antes de reiniciar la marcha hasta llegar a la cabaña de su hermano, Von Fang. «Adelante, ¡bienvenidos!», nos saluda con entusiasmo, pidiendo que me siente en el suelo. Vestido de militar, él se queda de pie, apoyado en un aparador lleno de Coca-Colas y Red Bulls, para hacer gala de cómo la globalización se ha colado en esta casa sin nevera ni agua caliente.


    Vong Fang vierte agua en su pipa de fumar, escupe la brea vieja y me pasa la caña de bambú, animándome a echar un soplo de su leña:


    —¡Cof, cof! ¡Joder, esto es cianuro! —exclamo, notando cómo mis ojos giran ciento ochenta grados y descubren a su propio nervio óptico con un rosario en la mano rezando para que no le pegue otra calada.


    —¡Así no! ¡Lo haces mal! —me reprime Vong Fang—. Tienes que aspirar más fuerte y sacar el humo por el lateral de la boca. Mira, así… —explica, entre gestos y traducciones de su hermana, al coger la pipa entre sus manos de adobe. Cala, exhala y dibuja una partida de damas entre el humo blanco del cielo y los negros dientes de su boca. De Vong Fang, siendo jefe de aldea, no cabe esperar demasiada crítica hacia el Gobierno, porque, al fin y al cabo, es un asalariado del Partido Comunista; pero siendo hmong, tampoco puede callarse—: Nadie pagó tan cara la guerra como nosotros —expone, cuando le pregunto si el colaboracionismo hmong con EE. UU. aún afecta de alguna manera a su relación con Hanói—. El Gobierno lleva años expropiando nuestras tierras. Han construido canteras y presas donde las familias habían vivido por siglos. Sin embargo, cuando llega la estación de lluvias y los caminos quedan anegados, no mandan ninguna maquinaria para ayudarnos. ¡Nada! ¡No viene nadie! —denuncia él, mientras carga un nuevo tabaquito en la mecha—. La casa y los animales es todo lo que tenemos; no hay más —dice, con cierta desidia.


    —¿Y con eso sobrevive la gente? —cuestiono.


    —Con eso, y con los subsidios. Las familias pobres reciben semillas y fertilizantes.


    —¿Y quién no es pobre aquí?


    —La pobreza no la determina el dinero que no tienes, sino tu capacidad para esconderlo.


    —¿Y el opio? —pregunto a Vong Fang, mirando de reojo a Po por si me estoy metiendo en el fango. Vong Fang escucha, me observa con calma y contesta:


    —Ya no queda nada. El Gobierno ordenó quemarlo todo —asegura. Luego se ríe, mucho, quizás demasiado, y cambia de tema—: ¿Y tú? Me ha dicho mi hermana que eres futbolista.


    —No, qué va. Me gusta jugar, pero nada serio.


    —Eso vamos a verlo —contesta él, entre la amenaza y la arenga—. Que sepas que aquí jugamos descalzos.


    
Un rato después tengo el empeine izquierdo morado. Los chavales hmong no corren, huyen; no chutan, golpean, y no caben más patadas en esta pachanga donde al chocar las cabezas no se hacen brechas sino grietas. Sinceramente, no está nada claro quién va con quién. Me he unido a una pachanga ya empezada, y jugadores de ambos equipos me han dicho que voy con ellos. Consecuencia: todos creen que juego en su equipo y, cada vez que doy un pase, alguno se lamenta por mi supuesta traición. Seremos treinta y pico jugadores; unos entran, otros salen; el que no corre, fuma, y el último que ha llegado ha dejado junto al córner una canasta de mimbre con dos lechones dentro que podrían unirse al partido sin llamar la atención. En ambas áreas, un autocar de defensas custodia la portería de forma infranqueable; una metáfora de la resistencia cultural que son las vidas hmongs, sobreviviendo a toda amenaza en este rincón del universo donde la minoría, por endogamia, resulta mayoría aplastante.


    —¡Ya te avisé! Aquí se juega a muerte —grita Vong Fang, sustituyendo al portero del equipo que yo considero rival—. Dile que se le ve muy flacucho para meterme un gol —añade, mirando a su hermana Po, para que aparte de traducirme se ría a carcajadas.


    La bola, dura como roca, cae por el arrozal cada vez que alguien tira a puerta, y Vong Fang siempre aprovecha para soplarle a la pipa de fumar que ha dejado apoyada en el poste derecho.


    Si este desmadre es solo la primera, no me quiero imaginar el resto de pachangas por venir. Tiene razón Von Fang, juegan a muerte, pero yo preferiría jugar a vida. No hay líneas de banda ni de fondo; eso son pijadas. A full de power, el partido es un derroche de electrones que si alguien diera con el conversor adecuado tendríamos energía hmong-motriz para iluminar todo el valle. Si, además, ese alguien pusiera orden a tanto ímpetu, podríamos estar hablando de la selección hmong clasificada para el próximo Mundial; pero como nadie se lo está planteando, seguimos jugando asilvestradamente sobre el barro, como en el patio del colegio.


    —Dice mi hermano que por qué le has dicho que eres futbolista si luego no eres capaz ni de marcar un gol… —me vacila Po, cuando me acerco a beber agua.


    —Pero si no le he dicho eso…


    —Bueno, pero, ¿vas a meter gol o no?


    Po y su hermano juegan con mis sentimientos de guiri desubicado. Hundido, en puro patatal, descalzo que quiero morir y jugando un partido que es más bien motín en prisión, estos dos tienen la poca misericordia de pedirme más. Vuelvo al ruedo, recargado de algo que parece moral pero en realidad es orgullo, y contagiado por la marabunta, me lanzo al ataque: «¡Pasa, pasa!» grito cada vez que alguien de mi supuesto equipo recupera el balón. Nada, no me llega. Mirarme me miran, pero como que no se fían. «¡Eh, aquí!» insisto, corriendo al rebufo de un contraataque que, sí o sí, voy a rematar. Vong Fang me espera desafiante, lanzándome su sonrisa blanquinegra de toxicómano precoz cuando piso el área. Me tiran un jugoso centro templadito que bien podría rematarlo de cabeza, pero, qué coño, es mi día, mi viaje y mi pachanga, así que decido controlar la bola con el pecho, girar mi cadera y despegar hacia el cielo, determinado a conectar una chilena que haga enmudecer al valle y retire a Vong Fang para siempre de la portería. De manual: marco tiempos, sube el balón, grácil cual pompita de jabón, cruzo las piernas en perfecta tijera, y…


    —¡Ouch! —chillo, cuando, no uno, sino dos defensas, que medirán metro cuarenta pero saltan como corzos, abortan mi maniobra pateándome la tibia izquierda en pleno vuelo, logrando voltearme en el aire y arruinar mi equilibrio antes de caer de boca contra el barro de La Pan Tan.


    —¡Jajá! —se descojona Vong Fang. Que no tiene maldad, lo sé, pero joder, un penaltito por lo menos. Nada. Sigan, sigan. Y siguen, aunque yo tenga que salir a enjuagarme la boca que rebosa sangre. Po evalúa la herida de mi labio superior con sus ojos de enfermera y me aprieta el mentón con un pañuelo mugriento para cortar, o infectar, la hemorragia.


    —Parecías un chopper abatido por el Viet Cong —dice ella, en referencia a los helicópteros usados por el Ejército estadounidense durante la guerra.


    —A lo mejor es por eso que me han tumbado —contesto, riéndome de lo penosamente que ha acabado mi vuelo, con las hélices de mis piernas reventadas de rasguños.


    —En realidad era al revés. Los hmong no atacaban esos vuelos, sino que los defendían —aclara Po, que cuando habla de temas crudos deja escapar eructitos entre frase y frase—. EE. UU. necesitaba instalar una base para las aeronaves con las que atacaban la Ruta Ho Chi Minh3, así que además de crear la guerrilla hmong, asfaltaron en nuestra jungla el aeropuerto más secreto del planeta.


    —¿Que sigue existiendo? —pregunto, pensando en llevarme para allá el balón.


    —No creo. De hecho, más que para combatir, se utilizó para hacer negocios con la flor —aclara ella, refiriéndose al opio—. Tras los bombardeos, y aprovechando el espacio que quedaba vacío en los aviones, se tejió una red de narcotráfico controlada por la OSS4 mucho más eficaz que la propia invasión.


    Fuera por traficar o por civilizar, los B-52 norteamericanos intercambiaron trescientos millones de bombas de racimo por millones de toneladas de narcóticos. Más de cuarenta años después, ni el Partido Comunista de Vietnam ni los hmong han logrado pasar página.


    —Los americanos jugaron con nosotros y nos mataron —concluye Po—. Los comunistas fueron más honestos, es verdad; pero también nos mataron.


    






    
      
        3 Se denomina así a los 16 000 kilómetros de senderos y caminos que unían Vietnam del Norte con Vietnam del Sur, pasando por Laos y Camboya, para proveer de municiones, armas, alimentos y medicinas a la guerrilla del Viet Cong.

      


      
        4 La Oficina de Servicios Estratégicos fue el servicio de inteligencia de EE. UU. desde la Segunda Guerra Mundial hasta su sustitución por una nueva agencia, la CIA. 
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—El barco de vuelta es a las siete, no lo olvides. Ningún extranjero puede pernoctar en la isla del Ogro —me advierte la capitana del cayuco, señalándose en la muñeca el hueco de un reloj que no lleva, la capitana del cayuco. La señora, arrugadita, rema suave y lenta, hablando con aspavientos. El hombre que ha invadido la barca con sus cestas de kangkung5 me mira curioso mientras teclea los botones de una calculadora que, quizás, esté estimando el valor de mis órganos en el mercado negro.


    Al pisar el muelle se siente un ambiente pesadísimo que lo envuelve todo. La canoa, superviviente a cien mil naumaquias, se aleja sin más explicaciones, dejándose engullir por el mar de Andamán. Luce el sol y sus rayos penetran sin rubor por entre las olas de espuma de plata. Enfrente, tierra magenta, selva, cabañas de teca sin ventanas y más selva.


    El recorrido desde Vietnam, jugando en Laos y Tailandia, ha tenido segadas, esguinces y vaselinas, pero Myanmar es otro cosmos. Estado orwelliano. Golpe militar y cincuenta años de poder controlado por la Junta. Pocos hablan, muchos sospechan. Siete de cada diez viven del agro. Tres de cada diez se llevan los beneficios de un crecimiento desigual y ficticio. Extranjeros, agujas en pajar. En el único puesto con signos de vida humana, dos tipos no dejan de hacer gestos para que me acerque. Me ofrecen pescado podrido y fetos de pato. Hoy es mi día. Con las manos vendidas a la mugre, intercambiamos kits básicos de diplomacia underground.


    —Yo España. Racing de Santander, ¿no? Bilbao… ¿País Vasco? ¿Tampoco? —voy probando hasta lograr acuerdos mínimos—. Vale, me rindo: soy de Barcelona.


    —¡Oh, sí! ¡Barcelona! ¡Messi, muy bueno! —replican entusiasmados. Todo es mímica y onomatopeyas, porque el inglés, como lengua común, ni está ni se le espera.


    Exploro la isla, busco pachanga en cada trote. Nadie dijo que fuera fácil jugar a domicilio y sin una hinchada que anime. En realidad, no son las gradas vacías sino la ausencia de compañeros lo que me inocula tan profunda sensación de soledad. Podría ir de guay, decir que me sobro y me basto tras unos meses de partido en solitario, pero mentiría. Será la insolación del mediodía. Atravieso arena, piedras y charcos. Vacas bulímicas bloquean el camino. No sé si planean apartarse o embestir, pero les encanta darme a entender que sobro.


    En mitad de una nada sin futuro ni memoria hay una casa impregnada con pósteres de la Liga Nacional por la Democracia (LND). En ellos, su líder, Aung San Suu Kyi, premio Nobel de la Paz y política enfrentada a la Junta Militar del país, posa tierna, capaz y dispuesta a cambiar su planeta entero. Más arriba, una señora me saluda sonriente desde la azotea:


    —Pasa. No te quedes ahí parado.


    Es Layla, es chiquita, caoba y oronda. Tiene un tatuaje de exconvicta en el brazo y no suelta la escoba en ningún momento; no sé si estaba barriendo o es que no se fía de mis intenciones, pero en cualquier caso lo disimula utilizándola como bastón. Layla está barnizada en tanaka, un protector solar natural con el que las birmanas se embadurnan la cara cada mañana. Sentados en la alfombra, y tras mucho rato de presentaciones, gestos y traducciones fallidas, comenzamos a entendernos.


    —¿No hay problema en mostrar apoyo al LND? —pregunto, rodeado de carteles del partido.


    —Ya no. Los malos ya no saben cómo pararnos —dice Layla, que ronda los setenta años y parece saber bien de lo que habla y lo que escucha—. Pueden seguir con sus montajes para impedir la democracia, pero ella gobernará tarde o temprano —refiriéndose a Suu Kyi, liberada tras largo tiempo en arresto domiciliario—. La condenaron a diez años, pero justo antes de cumplir la pena fue condenada de nuevo porque un seguidor saltó la verja y se lanzó al lago de su casa.


    —¿La condenaron por lo que hizo otra persona?


    —La condenaron a cinco años más de aislamiento por saltarse la prohibición de contactar con extranjeros, aunque toda la gente sabe que no era un seguidor, sino un demente a sueldo de la Junta militar.


    —De cualquier modo, ya está en la Asamblea Nacional.


    —Está, sí. Pero las elecciones siguen estando amañadas, así que toca seguir luchando.


    —Tú, Layla, ¿eres de lucha violenta o pacífica?


    —Una lucha sin violencia no es lucha. ¿Sabes cuántos indios murieron durante la Marcha de la Sal? ¡Miles! Y Gandhi todavía decía que era una lucha pacífica. Mira, habiendo armas y bandos enfrentados, siempre habrá violencia; aunque las armas estén en uno solo de los bandos. Aquí, en todo el país, llevamos saliendo a la calle de forma pacífica desde los años ochenta, pero eso nunca ha impedido que los militares mataran a los opositores. Mi marido murió tras recibir tres disparos a bocajarro.


    Su voz no tiembla lo más mínimo. Layla habla desde su pecho. Su nieto, Yuk, lleva un rato rondando la escena. Con trece años, está listo para vivir una nueva historia, alejada de la agónica represión vivida en las últimas décadas. La primera vez que la LND ganó las elecciones, la Junta se negó a aceptar los resultados. Encarcelaron a Suu Kyi y volvieron a disparar contra la gente. Después, fueron los monjes budistas, intocables hasta entonces, quienes se manifestaron frente a los militares y quienes murieron asesinados. En las elecciones anteriores, la LND no obtuvo mayoría absoluta en la Asamblea Nacional porque un sistema de cupos reservaba la mitad del hemiciclo para oficiales designados por la Junta militar, y cuando finalmente eliminaron los cupos, la
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