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      Desde que empecé a escribir canciones he querido construir en ellas a una mujer que represente lo que no nos atrevemos a ser. La palabra tiene un peso primordial en mi vida. Creo que somos lo que decimos, eso construye nuestro universo, nuestro futuro y define quiénes somos. Uso las canciones para decirles cosas a quienes ya no puedo decírselas, para enviar mensajes a quienes nunca me atrevería a hablarles, para comunicarme con ustedes, con mi yo del pasado, del presente y del futuro. En mis canciones escribo mi realidad y la de otras. En ellas habitan mis mayores deseos, miedos y fantasías, pero siempre serán enormemente coherentes con la realidad y con lo que pienso sobre el mundo que conozco. Sé que siempre hay alguien que se siente identificado con una canción, ya sea por lo que ha vivido, por lo que le gustaría vivir o simplemente por empatía.


      Mientras escribía, experimenté la ansiedad de equivocarme, de decir algo mal, de exponer ideas imperfectas que algún día pudieran llevar a que me señalen. Esto me hizo pensar que, como mujeres, a la hora de ocupar un espacio con nuestras palabras, nuestras ideas, nos persigue siempre la presión de ser perfectas. Para estar a la altura de lo que queremos decir, nuestros cuerpos deben verse perfectos, así como nuestras caras, nuestra ropa, nuestra mente, nuestras canciones, las entrevistas que damos y, cómo no, nuestros libros.


      Cuando me pasaron cosas desafortunadas pero que me colocaron en la posición de la “honesta”, la “virtuosa”, la “íntegra”, tuve miedo. ¿Qué pasa si el día de mañana cometo un error y todo este apoyo se vuelve en mi contra? También me di cuenta de que los hombres construyen poder a partir de sus victorias y de sus éxitos. Nosotras, a partir de nuestras derrotas, de lo que la vida nos obligó a soportar, incluso de ellos mismos.


      Para todos estos sentimientos incómodos existen explicaciones y trato de compartir algunas en estas páginas. Para todos los miedos existe una cura y es entregarse a la tarea de hacer, hacer más allá de la inseguridad y la presión de hacerlo bien, y es lo que me trajo hasta acá, como también me trajo el atreverme a dejar de ignorar lo que podría ser y salir a averiguarlo.

    

  

  
    “La primera y principal de las diferencias entre la sexualidad animal y la humana es justamente que, mientras la primera se encuentra bajo el dominio del instinto, este no existe en lo más mínimo en el hombre”.


    GABRIEL ROLÓN


    Malianteo


    Dentro de la industria, una de las desigualdades que más padecí y que más tristeza me han generado vino de la mano de la elección del género al que pertenezco. Si bien mi carrera empezó a muy temprana edad, cuando tenía quince años, el salto a la fama lo hice de la mano del trap, siendo más grande. Para escribir las letras y para armar una historia a mi modo, mezclé mis vivencias personales junto con todo el malianteo que consumía.


     


    Que este hombre, miralo a los ojos cuando se dispara.


    El pecho, el abdomen, la cara la cara la cara…


     


    Cantaba arriba del tema de Kendo Kaponi, “La 40 Glock”, mientras limpiaba el piso del departamento en el que vivíamos. Tenía 23 años. Me iba impregnando de eso que me gustaba, aprendí de su pasión y agresión, y empecé a escribir mis canciones más enojada, esforzándome por sonar mala pero sin perder la dulzura de mi voz. En esas letras comencé a hacer confluir el sentimiento de lucha por lo mío, las locas búsquedas para ganarme un lugar en la cumbia, el barrio, “la villa” y las andanzas con mis amigos delincuentes, las carreras clandestinas y escapar de la policía, visitar a mi primer noviecito preso y a mi mejor amigo más adelante, y todas las cosas a las que sobreviví sin dimensionar el peligro.


    Yo escribía muy confiada mis vivencias y mi realidad, a veces exageraba, a veces inventaba, como lo hacemos todos. Pero la esencia estaba porque me sentía habilitada para hablar de lo que había visto y experimentado. Sin embargo, cuando el movimiento del trap creció, años más adelante, todas las dudas cayeron sobre mí, exageradamente sobre mí. “¿Esta de qué se la da?”, se preguntaron algunos, mientras que en paralelo la aceptación acerca de lo que mis colegas varones escribían era total. Pero nunca dejé de atreverme a decir lo que realmente pensaba, pese a la incredulidad de los colegas y el público.


    Históricamente, este tipo de música pedía que el que la ejecutara hubiera vivido todo lo que cantaba: primero se era maleante y después artista. A pesar de que no existía una policía del malianteo que saliera a buscar a quienes se salteasen esa regla, se sabía cumplir bastante bien con este mandato, que era casi un precepto en la ética de un cantante callejero.


    Sabemos que muchos de los padres del trap y del reggaetón tienen un pasado maliante y varios han pasado tiempo en prisión por los crímenes que efectivamente sí cometieron. Muchas de estas experiencias se encuentran plasmadas en canciones como “Bandolero”, de Tego Calderón y Don Omar, que compara a los delincuentes de la calle con los de guantes blancos, y la frase dedicada para Tempo, que en ese entonces cumplía una condena de once años por narcotráfico:


     


    y yo no soy ejemplo, mi respeto al Tempo


    su único delito fue tener talento.


     


    O la colaboración entre Tempo y Arcángel a través del teléfono de la prisión.


     


    ¿Qué pasa Arcángel pa’?


    ¿Me escuchas bien? Es Tempo


    Ya se han cumplido cinco años


    De mi arresto pero


    No pienses que no sé lo que está pasando


    Y por eso escogí tu álbum


    Pa’ expresar lo que siento


    He visto tanta hipocresía meti’a en el género.


     


    También la fama de Anuel doble AA que disparó al aire, ya en épocas de redes sociales, y su famosa respuesta a la reportera que lo acompañaba cuando lo detuvieron, y que se viralizó al mundo con el hashtag #FREEANUEL. Hasta el mismo DaddyYankee recibió un disparo a los 17 años aparentemente sin estar involucrado en ningún problema más que vivir en un caserío. Pero ¿qué tenemos para decir sobre el malianteo las mujeres del género?


    La que habla soy yo


    Para las mujeres los obstáculos se hacen sentir en todos los espacios, incluidos los del mundo criminal. Sin embargo, en el día a día de un caserío en Puerto Rico, en el bajo mundo en República Dominicana, o una villa en la Argentina, también hay mujeres que lo ven y lo viven, lo escuchan, lo actúan, es decir, delinquen, manejan grupos criminales, incluso masculinos, administran ventas de droga y día a día arman estrategias para sobrevivir. Algunas se codean con lo más turbio, otras le escapan y otras están atrapadas en él.


    Hace un tiempo mi gran amiga y colega La Joaqui dijo en una canción que se estrenó en 2024:


    Y que Dios me re perdone, pero acá la única que puede hablar de fierros soy yo.


    Alrededor de esa frase se creó una burla, la gente intentaba ridiculizarla, mientras que ella había compartido en sus letras lo que fue haber sobrevivido a que le pusieran un arma en la cabeza más de una vez, y haber estado atrapada en un barrio peligroso y que eso casi le costara la vida. Se la ridiculizó mientras que, por el contrario, nadie dijo nada de los varios niños que comparten el ambiente de la música del RKT y les cantan a las pistolas, al malianteo sin tener siquiera edad para haberlo vivido, y que en comparación con ella, jamás han corrido tantos peligros, o uno tan grave como que te apunten a la cabeza y te amenacen de muerte.


    El punto es que cuando esas mujeres se deciden a cantar sobre el barrio, de manera profunda o superficial, con jerga o con barretines —diríamos los argentinos—, genera rechazo. De inmediato se activa el “modo duda”, se cuestiona la veracidad de lo que canta esa mujer, y en particular, si le canta a su mundo criminal, aparecen las sospechas, cuesta procesar, cuesta creer y empieza la burla. Además, el problema no radica en si sucedió o no, en si era cierto o no, el problema es que siempre sospechamos a priori de lo que dicen las mujeres, pero jamás cuestionamos lo que sale de la boca de un hombre, o al menos no con la rapidez con la que juzgamos a las mujeres en la mayoría de los aspectos de la vida.


    En los últimos tiempos, con el auge del trap, son miles y miles los niños que se identifican con una realidad que apenas conocen, y que a su vez recrean, sin haber pasado una experiencia directa con ella. Aun así, la idea de cómo se retrata ese mundo es recibida como verdad. A pesar de ello, de todas las ficciones que logran instaurarse sobre “la mala vida”, la de una mujer que conoce las tretas de la austeridad y hostilidad parece solamente funcionar en el cine y jamás logra cruzar esas fronteras, muchísimo menos si es una mujer.


    En los inicios del trap en la Argentina, recuerdo que mis colegas empezaron a aparecer en los titulares de los programas informativos por su incitación a las drogas. Y si traes la codeína ina-ina-ina era la nueva preocupación de los padres de adolescentes. La redundancia en el uso y abuso ilegal de estos fármacos, como de otros excesos, le dio autenticidad al trap, porque en su contenido estaba la gracia. Muchos de estos artistas sabían de lo que hablaban, otros simplemente tradujeron algunas lyrics de Young Thug o Migos, que les alcanzaban para ser cool. Yo nunca hice mucha alusión a las drogas porque, aparte de que golpeó duro a personas muy queridas, mi premisa siempre fue la de no cantar sobre lo que no practicaba, aunque mi contexto haya estado impregnado de ella.


    Sin embargo, conozco colegas mujeres que lo hicieron, y a partir de historias verdaderas y muy crudas. Pero apenas esas canciones salieron, fui testigo una vez más de cómo el efecto fue el contrario, no fueron leídas como mujeres de la calle, sobrevivientes que salieron adelante, y el efecto que tanto les funcionó a los varones quedó trunco. Ellos pueden ser geniales, aun cuando un hilo de baba les cae por la comisura de la boca por los efectos del Rivotril, pero nosotras cuando les cantamos a las drogas nos vemos como “quebradas” y eso no es sexy. Y como en todo mandamiento primordial y patriarcal, dejar de ser sexy complica el panorama, más de lo que ya es por el mero hecho de ser mujer. La calle y la droga, y el mundo que las componen, son un terreno todavía complejo para nosotras y son pocas las mujeres que se atreven ingresar a ese imaginario y lograr un efecto parecido al de los varones. Fallan porque la mayoría no cumple con un estereotipo de belleza requerido, porque poseen cierta masculinidad que las saca del lugar de objeto de deseo, o por ser demasiado bonitas para haber vivido tanta porquería.


    Cuando, años atrás, entré al ambiente urbano y comencé a expandir geográficamente mi música y mis relaciones artísticas, mis colegas centroamericanos o caribeños solían decirme que yo “le metía como nene”. Las primeras veces que escuché esta expresión me pregunté a qué se referían exactamente, aunque intuí que era su manera de decirme que lo estaba haciendo bien. A veces, también me decían que yo no competía de lleno con las mujeres del género, que era diferente. Detrás de esta declaración había un intento de halago, por supuesto, que generalmente provenía de personas que sentían una admiración sincera por mi trabajo. Podría haber sido un simple “lo estás haciendo bien” —yo estaba segura de ello—, pero la afirmación de hacerlo como “un varón” era sinónimo de que lo estaba haciendo bien bajo las bases más sólidas de su construcción de pensamientos. Me pregunto dónde quedarían las nenas en todo esto, y qué significaría “meterle como nena” dentro de su escala de valores.


    En aquel entonces, yo no tenía elaboradas tantas ideas sobre cómo mirar la vida, como ahora, y es muy probable que esta suerte de halago le haya servido a mi autoestima. Sin embargo, no tardé mucho en descubrir que, a pesar de que “le metía como nene” y de que no competía de lleno con las mujeres —porque no había casi nadie con notoriedad haciendo lo que yo hacía en ese momento—, tampoco estaba compitiendo con ellos. Entonces, ¿contra quién competía? ¿Cuál era mi lugar? ¿Cómo podía un intento de halago dejarme imposibilitada para competir?


    A su vez, a medida que mi carrera avanzaba, empecé a notar que la competencia entre hombres poseía mucho menos requisitos. Ellos pueden ser simples, pueden rapear con una sola métrica durante tres minutos y rimar de formas inconexas y eso estará bien. Ellos pueden ser o muy gordos, o muy flacos, muy bajitos, muy altos, pueden desentonar y no saber bailar, vestirse feo y siguen en competencia.


    Las exigencias del género


    Los requisitos para nosotras son más y mucho más difíciles de alcanzar, y, en el caso de que contemos con todo lo que se necesita para competir, la competencia sería desleal. Se da por sentado que una mujer tiene una relación sin esfuerzo con todos sus dones, como saber cantar, bailar, moverse con gracia, sostener una belleza fuera de lo normal, etc., como si eso viniera inserto en un chip y no significara horas y horas de trabajo, ensayo, producción, con un equipo que acompaña para producir esa imagen. Todo para ser reconocidas como pares, para que una vez que llegamos al podio de la legitimidad, y que ellos sí tengan capacidad de ver la superioridad de nuestro talento, aparezcan los “peros”, siempre hay un pero. “Pero es que es mujer, puede bailar, cantar y rapear y ser bonita, es otra categoría, no es la mía”. Nunca hay nada que nos iguale, que nos haga ser dignas a menos que ellos lo decidan y nos “bendigan” con su varita mágica.


    Esto me recuerda a lo que dijo Karol G cuando en 2024 ganó como Mujer del Año 2024 en los premios Women in Music de Billboards: “Ignoré por completo y aún sigo ignorando los comentarios de ‘es que ella se lo debe a este’, ‘no hubiera sido si no fuera por’, ‘lo logró porque grabó con este’, o ‘lo hizo porque se lo dio aquel’”. Cada día hay más mujeres defendiendo la posición de sus artistas favoritas, aunque enerve al macho negador de las capacidades de la mujer. Aunque es cierto que también están los que se sienten contagiados por este respeto, por creer el discurso, por valorarlo y verlas como lo que son, mujeres llenas de talento y esfuerzo triplemente mayor que el común de los hombres que pudieron conseguir un lugar tan preponderante en este caso como el ejemplo de Karol.


    No quiero que se me malinterprete, el arte es una cosa y la industria es otra. En una fantasía donde todes les artistas fuéramos algo así como una unidad sin género, las artes seguirían funcionando y siendo arte con baile o sin baile, con cantantes increíbles y o gente que no canta pero hace lo suyo y etc. El arte es arte, yo intento reflexionar sobre el número de requisitos con los que debemos cumplir nosotras para demostrar que podríamos ser dignas de entrar en carrera, frente a los muy pocos que deben cumplir ellos. Lo que quiero resaltar es el juego perverso que se arma cuando por un lado se nos hace sentir que no somos suficientemente buenas para competir con ellos y, por el otro, cuando llegamos al podio, resulta que tenemos demasiadas ventajas por sobre las de ellos, que también nos inhabilitan para competir.


    En los inicios de mi carrera, cuando mi nombre empezaba a resonar, me invitaron a formar parte de una versión de la canción “Me compré un full”, que ya tenía una primera versión y al productor conocido como Sinfónico se le había ocurrido crear otras versiones, con diferentes equipos, “gangas” en la jerga, para promocionarla. La ganga de Carbon Fiber tenía una versión, la de Los Real G4 life tenía otra, y se suponía que nosotros, el “team argentino”, íbamos a hacer una tercera. Yo estaba entusiasmada y me puse a preparar mi verso, que conviviría con otros de colegas y amigos, parte del malianteo oficial local. De repente, mi verso empezó a rebotar, e ir y venir entre ese equipo y uno que armaron solo de mujeres. Finalmente se decidió que mi verso saliera en la “versión femenina”, algo con lo que yo no estaba de acuerdo y, muy enojada, me opuse.


    Algunas féminas que participaban en esa versión se enfurecieron conmigo y expusieron su enojo en redes. Quizás fue entendido como falta de sororidad, de compañerismo entre nosotras, que era lo que más se necesitaba dentro de ese contexto de la música, y no estaban equivocadas. Pero mi furia contra la decisión de los productores no tenía que ver con ellas. Al separar las versiones por género, cuando nos metían en el corral del “malianteo femenino”, del “reggaetón femenino”, nos degradaban como categoría, y digo degradaban porque, repito, nunca se agrega el “masculino” cuando se trata de hombres, solo es música y ya. No supe bien qué pasó, ni por qué la versión argentina finalmente no avanzó, solo recuerdo estar cegada por el deseo de querer demostrarles que yo podía formar parte del mundo de ellos, competir con ellos. Quizás eso coartó mi visión y no pude contemplar


    

    

    

    

    

    La impostora


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Mis ojos como dagas


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Los hombres que no escuchaban a las mujeres


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  

  
  

     


    
      
        [image: Cubierta]
      

    

    Durante años, Cazzu se enfrentó a una pregunta: “¿Cómo se siente tener éxito en un género musical tan machista?”. Y como le ocurre a casi cualquier mujer virtuosa y con notoriedad, le pidieron que diera explicaciones. Pero ¿por qué se lo preguntaban más a ella que a los hombres? Y, sobre todo, ¿es realmente machista el reggaetón? Este libro nació como respuesta y como exploración a esa dualidad que anida en el género: letras que sexualizan a las mujeres, pero también mujeres que expresan su deseo, saben lo que quieren, cómo y cuándo. Las reggaetoneras, dice Cazzu, son lamentablemente una utopía: ejercen su derecho al sexo sin correr peligro y sin preocuparse por la condena social.


     


    En Perreo, una revolución, repasa su recorrido, una trayectoria marcada por la superación de innumerables desafíos y traiciones. Armada de un gran talento y una fuerza de trabajo incansable, desde muy joven construyó una carrera notable y atrevida que la catapultó a los grandes escenarios del mundo, consolidándose como una de las traperas más importantes de Latinoamérica. La definen la delicadeza y la potencia, la ternura y la rebeldía. No es casual que la llamen La Jefa. La voz de Cazzu es única, sí, pero es el grito contenido de muchas que no tienen voz.
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    CAZZU CAZZU


    (Jujuy, 1993) es una de las traperas latinoamericanas con más influencia en el mundo de la música. Es cantante, compositora y productora. Nominada al Grammy Latino, entre otros premios. Su música abarca diversos estilos y géneros como el trap latino, rhythm and blues latino, reggaetón y folclore, entre otros. Lleva publicados cinco álbumes de estudio, un EP y más de 30 sencillos. Perreo, una revolución es su primer libro.
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