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Ich habe Männer mit nichts als Tinte und einem stillen Zimmer in Schwierigkeiten geschrieben. Es ist leichter, als es sein sollte.

Ein Mann sieht eine Frau an, als wäre sie das einzig Vernünftige in einer überfüllten Welt. Eine Hand schließt sich um die ihre und lässt nicht los. Ein Mund spricht ihren Namen mit Absicht, als hätten die Silben Gewicht. Das ist alles sehr unschicklich, sehr beglückend und sehr sicher – denn sobald ich meine Feder weglege, verschwindet der Mann brav zurück auf die Seite.

Echte Männer verschwinden nicht so sauber. Echte Männer hinterlassen schlammige Stiefelabdrücke auf Teppichen. Echte Männer stellen Fragen. Echte Männer bemerken Dinge – Tintenflecken und zitternde Finger und die Art, wie eine junge Frau versuchen könnte, sich in die Form eines Schattens zu falten.

Deshalb lagen meine Seiten unter einem falschen Boden in meiner Reisetruhe, in schlichtes Papier eingeschlagen und mit Bindfaden verschnürt wie ein Bündel Wäsche. Und deshalb hielt ich meine Handschrift bei Tageslicht glatt, korrekt und uninteressant, als wäre ich dazu geboren, die Gedanken anderer Leute abzuschreiben.

An diesem Morgen, in der Kanzlei meines Onkels, war ich mit großer Hingabe damit beschäftigt, uninteressant zu sein.

Mr. Edmund Hart, Solicitor von Lincoln’s Inn, mochte seine Umgebung so, wie er seine Sätze mochte: ordentlich angeordnet, gründlich geprüft und nicht im Geringsten geneigt, ihn zu überraschen. Seine Räume rochen nach Papier, Siegellack und etwas schwach Medizinischem – vielleicht der Duft all der Kopfschmerzen, die er mit präziser Zeichensetzung kuriert hatte. Die Fenster waren hoch und das Licht gut, was ein Glück war, denn mein Onkel glaubte, wenn man einen Fehler sehen könne, habe man keine Entschuldigung, ihn stehen zu lassen.

Ich saß am Schreibtisch direkt am Fenster, vor mir ein Stapel Korrespondenz zum Abschreiben und eine Feder, die angefangen hatte, sich daneben zu benehmen. Sie hinterließ bei der kleinsten Provokation winzige Kleckse, so wie manche Menschen in stillen Räumen demonstrativ laut seufzen, damit man auch ja merkt, wie sehr sie leiden. Meine Seite war fast fertig; die Zeilen waren gerade, die Abstände gleichmäßig. Ich hatte die Wörter – hiermit, vorgenannt, gemäß – zu einem ordentlichen kleinen Zaun zusammengestellt, der alle sicher dort hielt, wo sie hingehörten.

Dann verriet mich die Feder.

Ein Tintentröpfchen schwoll an der Spitze an und fiel auf die Seite wie ein kleiner Akt der Rebellion. Ich starrte es an, als hätte es mich persönlich beleidigt. Der Fleck war nicht groß, aber er war dunkel, und er saß nahe am Satzende, wo es keine bequeme Möglichkeit gab, so zu tun, als wäre das Absicht gewesen.

Ich griff nach dem Sandstreuer, hielt dann inne. Mein Onkel mochte keine Verschwendung. Unordnung mochte er noch weniger. Ein Dilemma. Ich versuchte, mit einer Ecke von Schmierpapier zu tupfen, aber die Tinte schmierte. Natürlich tat sie das. Ich tippte mit der Fingerspitze an den Rand des Flecks, um zu sehen, ob er schon trocken war – ein Akt törichten Optimismus – und hatte damit auch Tinte an mir.

Ich hob die Hand und starrte den dunklen Punkt auf meinem Finger an, als wäre er ein Beweisstück in einem Verbrechen.

„Miss Hart“, sagte eine Stimme hinter mir, so ruhig wie ein zugeklapptes Hauptbuch.

Mein Rücken wurde auf eine Art gerade, die mir später immer wehtat. „Ja, Onkel.“

Er hatte ein Talent dafür, lautlos zu erscheinen; manchmal vermutete ich, er übte es. Mr. Hart stand mit hinter dem Rücken verschränkten Händen da, die Brille ordentlich auf der Nase balanciert, der Ausdruck so gefasst, dass man unmöglich sagen konnte, ob er gleich loben oder predigen würde. Meiner Erfahrung nach war es meistens eine Predigt, verkleidet als Lob.

Sein Blick glitt zum Papier, dann zu meinem Finger. „Sie haben Tinte an der Hand.“

„Ja, Onkel.“

Er wartete, als erwarte er eine weitere Erklärung. Ich hatte keine, die meine Lage verbessert hätte.

„Wischen Sie es ab“, sagte er, als würde er mir raten zu atmen.

Ich griff nach dem Tuch, das ich auf dem Schoß hielt – genau für solche Notfälle – und rieb an der Fingerspitze. Die Tinte ging nicht ganz ab. Tat sie nie. Es blieb immer ein blasser Schatten zurück, eine Spur. Der Gedanke zog mir den Magen zusammen, und ich wusste nicht, warum. Es war nur Tinte. Es war nur ein Finger. Ich war unerquicklich.

Mr. Hart beugte sich näher über die Seite. „Die Formulierung hier“, sagte er und tippte mit einem langen Finger an den Rand, „ist akzeptabel, aber unnötig weich. Ersetzen Sie ‚könnte einverstanden sein‘ durch ‚ist verpflichtet‘.“

„Ja, Onkel.“

„Und verwenden Sie keinen Sand“, fügte er hinzu, ohne aufzusehen. „Er macht das Papier stumpf.“

Ich hatte den Sandstreuer nicht berührt. „Ja, Onkel.“

Er richtete sich auf und hielt inne. Etwas in seiner Haltung verschob sich – ein fast unmerkliches Anspannen der Schultern, das nie etwas Gutes bedeutete.

„Ich benötige Ihre Hilfe“, sagte er.

Ich legte die Feder vorsichtig ab, als könnten hastige Bewegungen die Bitte verschwinden lassen. „Natürlich.“

Er trat zum Kaminsims und nahm einen Brief auf, der dort gewartet hatte, scharf gefaltet, noch versiegelt. „Es geht um den Herzog von Ashcombe“, sagte er und dann, als würde er eine Krankheit benennen: „Valebridge.“

Der Name sagte mir nichts. Herzöge waren ferne Figuren in Zeitungen und im Klatsch der Leute, die so etwas mochten. Herzöge gehörten nicht in mein Leben. Mein Leben gehörte an Ränder, in ordentliche Spalten, in stille Ecken von Räumen, in denen niemand mich nach meiner Meinung fragte.

Mein Onkel brach das Siegel mit einem geübten Schnippen seines Messers und las. Je länger er hinsah, desto schmaler wurde sein Mund. Als er fertig war, faltete er den Brief wieder zusammen – mit unnötiger Genauigkeit.

„Der Besitz ist in Unordnung“, sagte er. „Die Konten sind ein einziges Durcheinander. Die Korrespondenz wurde vernachlässigt. Reparaturen wurden… aufgeschoben.“ Das letzte Wort sagte er, als wäre es eine Beleidigung.

Ich wartete mit gefalteten Händen, das Herz klopfend in der Mulde meines Halses. Mr. Hart sah mich über seine Brille hinweg an.

„Sie werden mich nach Ashcombe begleiten“, sagte er.

Der Raum, der eben noch vollkommen stabil gewesen war, kippte einen Hauch. „Ich – verzeihen Sie, Onkel?“

„Der Herzog hat unerwartet geerbt“, fuhr er fort, als hätte ich nichts gesagt. „Er ist jung. Er ist… energiegeladen.“ Er sagte energiegeladen in dem Ton, in dem er sonst von etwas Brennbarem sprach. „Meine Aufgabe ist es, dafür zu sorgen, dass der Besitz nicht in Prozesse und Skandale zusammenfällt. Ihre Aufgabe wird es sein, mir zu assistieren.“

Ich fand nicht sofort Luft. Meine Brust war zu eng für so etwas Einfaches. „Wobei genau?“ fragte ich, obwohl ich es erraten konnte.

„Sie werden kopieren und ordnen“, sagte er knapp. „Sie werden das Arbeitszimmer des Herzogs aufräumen. Sie werden Ordnung herstellen, wo keine ist. Sie werden Akten führen. Sie werden diskret sein.“

Diskret. Dieses Wort war eine Erleichterung. Diskret bedeutete unsichtbar. Diskret bedeutete sicher. Dann fügte er hinzu: „Man wird Sie nicht bemerken.“

Meine Erleichterung wurde kalt. „Ich werde mein Bestes tun“, brachte ich hervor.

„Sie werden mehr als Ihr Bestes tun“, sagte mein Onkel. „Sie werden genau das tun, was ich anordne.“

„Ja, Onkel.“

Er begann Regeln aufzuzählen, als würde er einen Vertrag entwerfen. „Sie bleiben so oft wie möglich im Haus. Sie begeben sich nicht ohne Not in die Gesellschaft des Herzogs. Sie lassen sich nicht in provinziellen Unsinn hineinziehen. Sie werden keinen—“ Seine Augen verengten sich. „—Klatsch zulassen.“

„Ich—“ begann ich, und brach ab, denn die Wahrheit war: Ich ließ Klatsch nicht so sehr zu, wie ich ihn durch bloßes Existieren am falschen Ort zur falschen Zeit anzog.

Mr. Harts Miene wurde einen Hauch weicher, so wie ein Stein weicher würde, wenn er sehr müde wäre. „Das ist nur vorübergehend“, sagte er, und das hätte mich beruhigen sollen, tat es aber nicht. „Vielleicht vierzehn Tage. Höchstens einen Monat.“

Vorübergehende Dinge konnten einen trotzdem ruinieren. Ein einziger Satz, im falschen Raum gesprochen, konnte ewig dauern.

„Ja, Onkel“, flüsterte ich, weil es keine anderen Worte gab, die sicher waren.

Er nickte, zufrieden. „Wir fahren morgen.“

Ich blinzelte. „Morgen?“

Er sah einen Moment lang tatsächlich überrascht aus, als sollte Zeit für mich eine Rolle spielen. „Es gibt keinen Vorteil im Aufschub.“

Natürlich. Aufschub war für Menschen, die ihn sich leisten konnten. Ich griff nach meiner Feder, als könnte ihr vertrautes Gewicht mich verankern. Die Spitze schwebte über dem Papier, während der Tintenfleck auf meinem Finger mich wie ein Vorwurf ansah.

„Habe ich Zeit, um—“ begann ich.

„Zum Packen?“ lieferte mein Onkel. „Ja. Es sich anders zu überlegen? Nein.“

Er wandte sich ab, als wäre die Sache bereits erledigt. Ich saß ganz still, bis seine Schritte verklungen waren, und ließ dann einen Atemzug heraus, der sich anfühlte, als hätte er jahrelang festgesteckt.

Vorübergehend. Diskret. Unbemerkt.

Das waren die Regeln. Ich wiederholte sie mir wie Beschwörungen, aber sie halfen nicht.

In jener Nacht packte ich nicht vernünftig.

Doch, natürlich tat ich das. Ich faltete meine Kleider zu braven Quadraten. Ich steckte zusätzliche Bänder in mein Ridikül. Ich kontrollierte meine Handschuhe zweimal, denn nichts sagt „respektable Nichte“ so deutlich wie Handschuhe und Schweigen. Aber das Einzige, das ich wirklich kontrollierte – dreimal, als könnte die Zahl Risiko in Sicherheit verwandeln – war der falsche Boden meiner Reisetruhe. Er klickte mit einem leisen, selbstzufriedenen Geräusch ein.

Darunter lag ein Bündel schlichter Seiten, mit Bindfaden verschnürt, unschuldig wie Wäsche und doppelt so gefährlich.

Ich wartete, bis der Haushalt schlief; bis die Dienstboten in ihren Zimmern waren und die Schritte meines Onkels aufgehört hatten, wie die eines Richters auf und ab zu gehen, der über ein Urteil nachdenkt. Dann zündete ich eine Kerze an und schirmte sie mit der Hand, als könnte die Flamme selbst tratschen.

Meine Feder schwebte über der ersten leeren Zeile. Es gibt eine besondere Art von Nervenkitzel, wenn man Worte schreibt, die man sich niemals trauen würde, laut auszusprechen. Nicht, weil sie böse wären, sondern weil sie ehrlich sind. Ich tauchte die Feder ein. Tinte verdunkelte die Spitze. Und dann wurde ich jemand anderes. Nicht mutiger, genau genommen. Ich war immer noch ich. Nur… nicht ganz so zugeknöpft.

Ich schrieb den Titel oben auf die Seite, in sorgfältiger, anonymer Schrift.


LANTERNLIGHT: AFTERGLOW




Dann, bevor ich mich selbst davon abhalten konnte, schrieb ich die Szene.


Die Bibliothekstür klickte hinter Lady Aurelia ins Schloss, als wünsche das Haus selbst nach Privatsphäre.

Sie war gekommen, um sich zu verstecken. Das sagte sie sich.

Die Wahrheit war weniger respektabel: Sie war gekommen, weil sie ihn im Korridor gehört hatte – sein Lachen, tief und unbekümmert – und ihr Puls hatte geantwortet wie ein Verräter.

Aurelia schob das Manuskript in die Lücke hinter einer Reihe dröger Predigten und trat dann zurück. Ihre Hände waren ruhig. Ihr Herz war es nicht.

„Wenn Sie weiter Dinge in meinem Haus verstecken“, zog eine Stimme hinter ihr gedehnt, „sehe ich mich gezwungen, endlich anzufangen zu lesen.“

Aurelia drehte sich nicht sofort um. Zu schnell umzudrehen war, wie man Schwäche zeigte.

„Eure Gnaden“, sagte sie so ruhig wie eine verschlossene Schublade, „ich dachte, Sie seien bei Ihren Gästen beschäftigt.“

„War ich“, erwiderte der Herzog. „Dann fiel mir ein, dass ich lieber von Ihnen beschäftigt werde.“

Sie wandte sich ihm zu. Er stand gerade innerhalb der Tür, der Rock ein wenig feucht, das Haar unordentlich auf eine Weise, die kein vernünftiger Mann erlauben sollte. Seine Augen glitten mit bedachter Leichtigkeit über sie – weder hastig noch scheu, als hätte er die ganze Nacht und hätte vor, sie zu benutzen.

Aurelia hob das Kinn. „Eure Gnaden schmeicheln.“

Er lächelte. „Ich bewundere.“

Sie zwang sich, näher an die Regale zu treten, tat so, als prüfe sie Buchtitel, die sie durch das Donnern in ihren Ohren nicht lesen konnte.

Der Herzog folgte ohne Eile. „Sagen Sie mir“, sagte er leise, „warum eine Frau, die einen ganzen Saal zum Schweigen bringen kann, darauf besteht, sich in einer Bibliothek wie eine Diebin zu verstecken.“

„Weil Diebe selten befragt werden“, gab sie zurück.

„Dann werde ich Sie sanft befragen.“

Seine Hand hob sich – nicht um zu packen, nicht um zu fangen –, sondern um den Rand ihres Handschuhs mit einem sorgfältigen Finger zu berühren, als würde er im kleinsten, möglichsten Maß um Erlaubnis bitten.

Aurelia stockte der Atem, trotz ihres Stolzes. „Sie sind zu kühn“, flüsterte sie.

„Nein“, sagte er, nun näher. „Ich bin nur müde, so zu tun, als wollte ich nicht, was ich will.“

Sie hätte zurückweichen sollen.

Stattdessen ließ sie ihre Schulter das Bücherregal streifen und sah zu, wie sein Blick zu ihrem Mund sank, als hätte er sie verraten.

„Was wollen Sie?“ fragte sie und hasste sich dafür, wie es klang.

Seine Antwort war keine Rede.

Es war das stille Gleiten seiner Handfläche an ihre Taille, warm durch den Stoff, verlässlich wie ein Versprechen.

„Als Erstes“, sagte er, „will ich, dass Sie aufhören, sich zu benehmen, als wären Sie aus Glas.“

Sein Daumen drückte leicht, als markiere er den Platz, an den sie gehörte.

Aurelias Stimme zitterte. „Und als Zweites?“

Der Herzog beugte sich so nah, dass sein Atem ihr Ohr berührte.

„Als Zweites“, murmelte er, „will ich einen einzigen ehrlichen Moment mit Ihnen.“

Sie drehte das Gesicht zu ihm – nun zu schnell, zu menschlich –, und ihre Münder trafen sich wie ein Streit, der endlich aufgegeben wurde.

Sein Kuss war nicht sanft auf eine zerbrechliche Weise. Er war sanft auf jene bestimmte Weise, wie ein Mann etwas Kostbares behandelt, ohne es für zerbrechlich zu halten.

Aurelias Finger fanden seine Halsbinde. Sie zog ihn nicht weg.

Sie zog ihn näher.

Der Herzog löste den Kuss nur lang genug, um sie anzusehen, die Augen dunkel vor Zufriedenheit.

„Darf ich?“ fragte er, eine höfliche Bosheit.

Aurelia schluckte. Sie hätte Nein sagen sollen.

Tat sie nicht.

„Ja“, flüsterte sie, und das Wort fühlte sich an wie Springen.




Ich hielt dort inne, die Feder schwebend, und grinste ins Kerzenlicht wie ein schamloses Wesen. Denn das war der Teil – der präzise, köstliche Teil –, an dem ein anständiges junges Fräulein das Buch zuklappen und behaupten würde, sie hätte keine Ahnung, wie es weiterging.

Ich hingegen hatte sehr viel Ahnung. Ich schrieb eine weitere Zeile, langsamer, und kostete sie aus:


Sein Mund wanderte zu ihrem Handgelenk, knapp hinter den Rand ihres Handschuhs, als hätte er vor, sie eine sorgfältige Schicht nach der anderen aufzulösen.




Ich presste die Lippen zusammen, um nicht laut loszulachen. Nicht einmal die Szene war das Lustige. Ich war es – ich –, wie ich in meinem kleinen, ordentlichen Zimmer saß und einen Herzog in den Skandal schrieb, mit derselben Hand, die am Morgen Rechtsformeln abgeschrieben hatte. Wenn mein Onkel wüsste, was meine Feder nach Mitternacht anstellen konnte, würde er sie in einen Tresor sperren.

Ich tauchte die Spitze wieder ein, das Vergnügen summte mir unter den Rippen, und schrieb:


„Sie zittern“, sagte der Herzog, zufrieden.

„Ich zittere nicht“, log Aurelia.

„Dann“, murmelte er, „lassen Sie mich Ihnen einen Grund geben.“




Meine Wangen wurden warm. Meine Augen brannten, nicht vor Scham, sondern vor etwas Hellem und Kühnen. Ich hatte gerade erst den nächsten Satz begonnen, als das Dielenbrett draußen vor meiner Tür knackte.

Die Feder erstarrte in meiner Hand. Die Kerzenflamme zuckte, als hätte auch sie es gehört. Mein Herz tat etwas Lächerliches – es versuchte, in meinen Hals zu klettern und sich dort zu verstecken. Ich starrte die Tür an, hielt den Atem fest und lauschte auf ein zweites Geräusch.

Stille. Ein Moment verging. Dann noch einer.

Ich zwang mich, mich zu bewegen. Schnell, leise, effizient – wie eine Frau, die geübt darin ist, Beweise zu verstecken – schob ich die Seiten zusammen, faltete sie und stopfte sie so hastig unter den falschen Boden der Truhe, dass sich der Bindfaden verhakte und eine winzige Ecke einriss. Das Reißen klang in der Stille riesig. Ich hielt vollkommen still und wartete darauf, dass der Haushalt hereinstürmen und mich mitten im Verbrechen finden würde: tintenfleckige Finger, erhitztes Gesicht und ein fiktiver Herzog, an ein Bücherregal gedrückt.

Niemand kam. Der Korridor blieb still. Ich presste die Handfläche auf den Mund und ließ einen Atemzug heraus, der sich anfühlte, als hätte er jahrelang festgesteckt. Dann – weil Erleichterung mich oft dumm macht – lachte ich lautlos: ein kleines Beben der Schultern, ein skandalöser Ausbruch von Belustigung über meine eigene Lächerlichkeit.

Ich hatte „Darf ich?“ mit geradem Gesicht geschrieben. Ich hatte „Ja“ geschrieben, als wäre es ein Triumph. Und jetzt hatte ich Angst vor einem Dielenbrett.

Ich wischte mir die Fingerspitzen an einem Tuch ab, obwohl die Tinte nie ganz verschwand; sie blieb immer in den Linien zurück wie ein Geheimnis. Als ich mich schließlich hinlegte, die Kerze aus, das Zimmer dunkel, spielte die letzte Zeile meiner Szene mit verruchter Fröhlichkeit in meinem Kopf.

Darf ich?

Ja.

Vorübergehend, diskret, unbemerkt – das waren die Regeln meines Onkels. Meine Feder hatte leider nie gelernt zu gehorchen.




* * *




Die Kutschfahrt begann mit Schweigen.

Mein Onkel saß mir gegenüber, eine Mappe auf dem Schoß, bereits in Dokumenten vergraben. Sein Rock war perfekt gebürstet, seine Halsbinde saß ohne Murren, und er sah aus, als wäre er aus seinen Räumen direkt in die Kutsche gestiegen, ohne dass dazwischen überhaupt eine Welt existiert hätte. Ich hatte gepackt, wie meine Tante es gewünscht hätte: bescheidene Kleider, ordentliches Mieder, Handschuhe, einen schlichten Schal und eine Haube, die mich wie einen vorsichtigen Pilz aussehen ließ.

Ich hatte auch auf eine Weise gepackt, die meine Tante nicht verstanden hätte: ein kleines Fläschchen Tinte, extra Federn, ein Notizbuch mit gewöhnlichem Einband und das verschnürte Bündel Seiten, versteckt unter meinem Ersatz-Unterhemd, wo niemand daran dachte zu suchen – weil niemand je auf die Idee kam, ich könnte gefährlich sein.

Die Straße rumpelte unter uns. London dünnte aus zu Vorstadtstraßen, dann zu offenem Land. Die Luft, die durchs Kutschenfenster kam, roch fast sofort anders – weniger Kohle, mehr feuchte Erde. Ich sah zu, wie die Stadt zurückblieb, und spürte, wie sich etwas in mir streckte, dünn und straff.

„Hören Sie auf zu zappeln“, sagte mein Onkel, ohne aufzusehen.

„Ich zapple nicht“, log ich. Meine Finger ordneten die Dinge in meinem Ridikül zum dritten Mal.

Er blätterte um. Das Papier machte dieses knackige Geräusch, das mich immer beruhigte. Papier benahm sich. Papier blieb dort, wo man es hinlegte. Nach einer Stunde ruckte die Kutsche über eine Bodenwelle, und mein Kopf stieß leicht gegen das Polster. Ich biss ein Geräusch zurück und bereute es im selben Moment, weil mir nun die Zähne wehtaten. Mein Onkel bemerkte es nicht. Oder er bemerkte es und entschied, es sei nicht relevant.

Bei einem Gasthofhalt – kurz, strikt praktisch – reichte man uns Tee, der ein wenig nach gestern schmeckte. Mein Onkel trank ihn schnell, als wäre er Medizin. Ich stand für etwas Luft nahe der Tür und hörte zu, weil Lauschen unhöflich, aber unvermeidlich war, wenn Männer laut redeten.

„Ashcombe?“ sagte der Stalljunge zu jemandem draußen. „Das ist doch der Herzog, der immer rumrennt, als stünden ihm die Haare in Flammen.“

„Ein Herzog?“ sagte eine zweite Stimme, amüsiert. „Ein richtiger?“

„Jawohl. Noch neu im Titel, heißt es. Valebridge.“

Mein Magen zog sich bei dem Namen zusammen, als hätte mein Körper bereits begonnen, es zu bereuen.

„Gibt’s Ärger?“

Der Stalljunge lachte. „Immer. Die Leute sagen, Seine Gnaden meint es gut, aber gut gemeint repariert keine Brücke.“

Eine Brücke. Das Wort sank schwer und unerklärlich in mich hinein. Mein Onkel rief meinen Namen scharf, und ich kehrte wie ein schuldbewusstes Kind in die Kutsche zurück.

Den Rest des Tages reisten wir durch eine Landschaft, die grüner und offener wurde. Der Himmel wirkte größer, als er jedes Recht dazu hatte. Ich dachte immer wieder, ich hätte etwas Wichtiges in London zurückgelassen. Es stellte sich heraus: Ich hatte Gewissheit zurückgelassen.

Ashcombe House erhob sich aus der Landschaft mit einer Art ruhiger Autorität. Es war nicht das prächtigste Haus, das ich je gesehen hatte – ich war aus der Sicherheit eines Kutschenfensters in Mayfair an imposanteren Herrenhäusern vorbeigefahren –, aber es war gewiss groß genug, um mich wie ein falsch abgestelltes Möbelstück fühlen zu lassen. Eine lange Auffahrt führte hinauf, gesäumt von geschnittenen Hecken und frühen Frühlingsblumen, die aussahen, als hätte man ihnen gutes Benehmen verordnet. Die Stufen waren sauber. Die Tür war breit. Die Fenster spiegelten den Himmel.

Einen Moment lang erlaubte ich mir Hoffnung. Dann krachte irgendwo drinnen etwas.

Ich zuckte zusammen.

Der Mund meines Onkels wurde hart. „Wir gehen weiter“, sagte er, als gäbe es irgendeine andere Möglichkeit.

Die Tür öffnete sich, noch bevor wir sie erreichten. Ein Mann stand in der Eingangshalle mit der Haltung von jemandem, der von Geburt an darin geübt wurde. Er war groß und schlank, in makelloses Schwarz gekleidet, die behandschuhten Hände ordentlich vor sich gefaltet. Sein Gesicht war zu einer höflichen Leere geformt, die vermuten ließ, er könnte ein Erdbeben beobachten, ohne eine Augenbraue zu heben.

„Mr. Hart“, sagte er geschmeidig. „Willkommen zurück in Ashcombe.“

Mein Onkel nickte. „Mr. Quill.“

Also war das Barnaby Quill, der Butler. Sein Name passte zu ihm, und ich mochte nicht, dass er das tat. Er versprach die Art von Ordnung, mit der man nicht diskutieren konnte. Seine blassen Augen streiften mich und gingen weiter, ohne Regung.

„Und das“, sagte mein Onkel, „ist meine Nichte, Miss Hart.“

Ich machte einen Knicks, und meine Handschuhe fühlten sich plötzlich zu eng an.

„Miss Hart“, sagte Mr. Quill, und seine Stimme war vollkommen neutral, was bedeutete, sie konnte absolut alles enthalten.

Von irgendwo tiefer im Haus kam ein flotter Schritt näher. Eine Frau erschien mit der Ausstrahlung von jemandem, der Möbel allein durch Willenskraft an ihren Platz befehlen konnte. Sie war breitschultrig und kräftig, ihr Haar silbern und zu einem Knoten gesteckt, der aussah, als sei er mit Nägeln installiert worden. Ein Schlüsselbund hing an ihrer Taille und klirrte leise, warnend, als sie stehen blieb.

„Mr. Hart“, sagte sie. „Wir haben Sie erst am Nachmittag erwartet.“

„Wir sind gut durchgekommen“, erwiderte mein Onkel, als gehöre ihm die Zeit.

Ihr Blick glitt zu mir. Es war nicht unfreundlich, genau genommen. Es war nur der Blick einer Person, die entscheidet, ob Sie wahrscheinlich etwas Wertvolles kaputtmachen. „Mrs. Barlow“, sagte Mr. Hart.

„Mina Barlow“, korrigierte sie – nicht, weil mein Onkel Korrektur nötig gehabt hätte, sondern weil sie der Typ Mensch war, der Korrigieren als Hobby betrieb. „Miss Hart“, fügte sie hinzu, und in der Art, wie sie es sagte, lag etwas, das meinen Rücken straff werden ließ, nicht vor Angst, sondern vor diesem seltsamen Wunsch, sie zu beeindrucken.

Eine dritte Gestalt tauchte hinter ihr auf, schnell, beinahe über die eigene Dringlichkeit stolpernd. Es war ein Mann in den Dreißigern mit sandfarbenem Haar und einer Brille, die gefährlich am Ende seiner Nase thronte. Er presste ein Kassenbuch an die Brust, als wäre es ein Kind, das er aus einer Überschwemmung gerettet hatte.

„Mr. Hart!“ rief er. „Gott sei Dank. Sie sind da.“

Mein Onkel sah ihn an, als sei der Himmel eine zweifelhafte Quelle für Hilfe. „Mr. Tallow“, sagte er.

„Tom“, korrigierte der Mann, hielt dann inne, der Blick huschte zu Mr. Quill, als hätte er vergessen, wo Vertraulichkeit hingehörte. „Mr. Tallow“, setzte er nach und schluckte. „Wir—äh—wir haben… so gut es ging… Schritt gehalten.“

Mein Onkel hob eine Augenbraue. „Haben Sie.“

Mr. Tallow machte ein Geräusch wie ein Mann, der gefragt wird, ob man ihn bei lebendigem Leib aufgefressen hat. Bevor er antworten konnte, hallte ein Ruf von draußen herein. Mrs. Barlow schloss für genau eine Sekunde die Augen und wirkte älter, als sie sie wieder öffnete.

„Das wird Seine Gnaden sein“, sagte sie.

Die Lippen meines Onkels pressten sich zu einer Linie zusammen, die ein Gebet hätte sein können. Mr. Quill blinzelte nicht. Ich stand sehr still und versuchte, mein Gesicht höflich und unauffällig zu machen, wie befohlen. Das Problem daran, unauffällig zu sein, war, dass es Gelassenheit erforderte – und Gelassenheit war im Moment nicht verfügbar.

Die Eingangstür blieb offen, sodass ein Windstoß hereinfegte und den Geruch von nasser Erde mitbrachte. Dann erschien er.

Zuerst bemerkte ich den Vogel. Es war eine Gans – groß, weiß und rasend vor Wut. Ihr Hals war steif vorgestreckt, und sie stieß ein Geräusch aus, das klang, als sei sie wiederholt beleidigt worden und würde sich nie davon erholen. Eine Hand hielt sie fest unter einem Flügel, die Knöchel mit kleinen Schrammen, als hätten sie gerade einen Zaun getroffen und die Diskussion verloren. Die Finger waren kräftig, und am Manschettenrand zog sich ein feiner Schlammstreifen entlang.

Dann sah ich den Mann, der an dieser Hand hing.

Er war groß – größer als mein Onkel, größer als Mr. Quill – und gebaut wie jemand, der sich durch die Welt bewegt, statt ihr auszuweichen. Sein Rock war fein genug, um teuer zu sein, aber er trug ihn, als hätte er vergessen, dass er knitterfrei bleiben sollte. Seine Halsbinde saß ein wenig lockerer, als es die Mode verlangte, und seine Stiefel waren – es gab keine höfliche Art, es zu sagen – vom Schlamm ruiniert.

Sein Haar war dunkelbraun, dick und nicht ganz gezähmt. Seine Augen hatten die Farbe eines stürmischen Himmels, hell vor etwas, das gefährlich nach Vergnügen aussah. Er lächelte, als er in die Halle trat, und der ganze Raum schien sich darum herum neu zu sortieren.

„Mr. Hart“, sagte er herzlich, als wäre mein Onkel zum Abendessen gekommen und nicht zur Schadensbegrenzung. „Sie sind endlich da. Ausgezeichnet.“

Mein Onkel neigte den Kopf. „Eure Gnaden.“

Der Mann – Thomas Valebridge, Herzog von Ashcombe, lieferte mein Gehirn hilfreich nach, als könnten Namen Schilde sein – verbeugte sich. Anständig. Graziös. Immer noch die Gans haltend.

„Verzeihen Sie“, sagte er, seine Stimme sonnig heiter, „dass ich Sie in diesem Zustand empfange. Ich musste mit einem ausländischen Würdenträger verhandeln.“ Er sah mit der Miene eines Mannes auf die Gans hinab, der einen schwierigen Cousin duldet.

Die Gans schnatterte. Laut.

Mr. Quill rückte einen halben Zoll zur Seite, damit der Ton seine Kleidung nicht erreichte. Mrs. Barlows Schlüssel klirrten wie eine Drohung. Der Ausdruck meines Onkels sagte, all seine schlimmsten Vorhersagen seien soeben bestätigt worden. Und ich – weil ich unter Druck einen fragwürdigen Charakter habe – musste mir in die Wange beißen, um nicht zu lachen. Nicht, weil es lustig war. Es war leider sehr lustig. Aber über einen Herzog zu lachen stand nicht auf meiner Liste akzeptabler erster Eindrücke.

Thomas Valebridge’ Blick streifte mich. Es war kein Blick, der einen festnagelte, und er wog mich auch nicht ab, wie Mrs. Barlow es getan hatte. Er war neugierig, warm und ein wenig entzückt, als hätte er etwas gefunden, von dem er nicht gewusst hatte, dass es ihm fehlte.

„Das muss Miss Hart sein“, sagte er, immer noch lächelnd.

„Ja“, sagte ich schnell, weil Schweigen ihn vielleicht dazu gebracht hätte, weiterzureden, und ich war nicht bereit, noch mehr Sätze von ihm zu überleben. „Guten Morgen, Eure Gnaden.“ Ich machte einen Knicks. Ich stolperte nicht. Das fühlte sich wie ein Erfolg an.

Er verbeugte sich erneut. „Thomas“, sagte er, als wären wir alte Freunde. „Ich meine – Eure Gnaden, wenn Sie darauf bestehen. Aber das klingt furchtbar nach: stillhalten und langsam in einem Sessel sterben.“

Mein Onkel machte ein leises Geräusch des Missfallens. Thomas warf ihm einen Blick zu und grinste, völlig reuelos. „Mr. Hart, Sie sehen aus, als wären Sie gekommen, um mich zu schelten. Ich applaudiere Ihrer Hingabe.“

„Ich bin gekommen“, sagte mein Onkel steif, „um weitere—“

„Ausgezeichnet“, fiel Thomas fröhlich ein, als wäre „weitere“ der Beginn eines angenehmen Ausflugs. „Das werden wir gemeinsam verhindern.“

Er machte drei Schritte in die Halle, hielt dann inne, als fiele ihm ein, dass er noch immer einen wütenden Vogel unter dem Arm hatte. „Mrs. Barlow“, sagte er, „könnten Sie—“

„Nein“, sagte Mrs. Barlow sofort.

Thomas sah ehrlich überrascht aus. „Nein?“

„Nein“, wiederholte sie, und in diesem einen Wort lag das Gewicht jeder gänsebezogenen Katastrophe, die dieses Haus je erlebt hatte.

Thomas seufzte mit theatralischer Geduld. „Nun gut. Mr. Quill?“

Mr. Quills Gesicht blieb leer. „Eure Gnaden.“

Thomas sah wieder zur Gans hinab. „Also gut. Dann machen wir eben so weiter.“ Er ging auf meinen Onkel zu, den Vogel fest unter dem Arm, als wäre es ein unbequemer Blumenstrauß. „Ich habe hervorragende Neuigkeiten“, verkündete er.

Mein Onkel fragte nicht, welche; ich vermute, er wollte ihn nicht ermutigen.

„Wir haben Mr. Crabbes Gans wiedergefunden“, sagte Thomas, als wäre das ein diplomatischer Sieg. Irgendwo hinter mir ließ Mr. Tallow ein Geräusch von sich, das Dankbarkeit sein könnte. „Und“, fuhr Thomas fort, „es gibt nur eine kleine Angelegenheit, die wir sofort klären müssen.“

Der Kiefer meines Onkels spannte sich. „Definieren Sie klein.“

Thomas’ Lächeln wurde breiter. „Ah. Wir könnten eine kleine Auseinandersetzung mit einem Tor haben, einem Karren und möglicherweise einem Stück Zaun, das beschlossen hat, nicht länger aufrecht stehen zu wollen.“

Mrs. Barlows Augen glitten zu dem Schlamm auf seinen Stiefeln, dann zur Gans, dann zurück in sein Gesicht, als überlegte sie, ob sie ihn ohne Konsequenzen aussperren könnte.

Mein Onkel hob seine Mappe wie ein Schild. „Eure Gnaden, ich habe meine Nichte mitgebracht, um Ihnen bei Korrespondenz und Konten zu assistieren. Sie wird hier bleiben und sofort beginnen.“

Thomas drehte sich wieder zu mir um. Für einen Augenblick dachte ich, er würde die Anweisung tatsächlich akzeptieren; er sah kurz so aus, als würde er zuhören. Dann sagte er: „Großartig. Sie macht Notizen.“

„Wie bitte?“ sagte ich, weil ich mich nicht bremsen konnte.

Thomas trat näher. Nicht zu nah, aber nah genug, dass ich die feinen Kratzer an seinen Knöcheln sah und den getrockneten Schlamm am Ärmel, als hätte er die Erde gestreift und die Erde hätte ihre Unterschrift hinterlassen.

„Sie können einen Besitz nicht von einem Schreibtisch aus ordnen“, sagte er, als wäre das selbstverständlich. „Sie müssen ihn sehen. Sie müssen ihn hören. Sie müssen verstehen, welche Teile in der Praxis auseinanderfallen und welche nur auf dem Papier.“

Mein Onkel öffnete den Mund, aber Thomas kam ihm zuvor. „Mr. Hart“, sagte er, immer noch heiter, „ich verspreche Ihnen, ich werde nicht zulassen, dass Ihre Nichte zertrampelt, ertränkt oder anderweitig belästigt wird. Sie wird vollkommen sicher sein.“

Die Gans schnatterte.

Thomas sah zu ihr hinab und fügte hinzu: „Meistens.“

Das Gesicht meines Onkels wurde einen Ton blasser. „Sie ist nicht daran gewöhnt—“

„Chaos?“ half Thomas freundlich aus, und seine Augen kräuselten sich an den Ecken. „Ich auch nicht. Deshalb überrascht es mich ständig.“

Das war absurd; er trug Chaos wie einen zweiten Rock.

„Mit Papier kenne ich mich sehr gut aus“, sagte ich, weil etwas in mir – ein kleiner, sturer Funke, dem es nicht gefiel, als wäre ich ein Möbelstück – mitreden wollte.

Thomas’ Blick wurde schärfer, interessiert. „Ausgezeichnet. Dann sind Sie genau das, was ich brauche. Jemand muss aufschreiben, was passiert, damit ich später so tun kann, als wäre es geplant gewesen.“

Mr. Tallow machte ein stranguliertes Geräusch, das Zustimmung oder Verzweiflung sein mochte. Mrs. Barlow sprach über alle hinweg. „Eure Gnaden, Miss Hart ist gerade erst angekommen. Sie wird eine Erfrischung zu sich nehmen.“

Thomas’ Lächeln wurde weicher. „Natürlich. Miss Hart, haben Sie etwas gegessen?“

Ich zögerte. Die ehrliche Antwort war, dass mein Magen zu eng für Frühstück gewesen war. Die höfliche Antwort war Ja. Ich gab die höfliche. „Mir geht es ganz gut, danke.“

Thomas sah aus, als würde er mir nicht glauben, aber er widersprach nicht. Er nickte nur, als würde er die Information ablegen. „Ich halte es kurz“, sagte er, und wenn ich eine Sache sofort über Thomas Valebridge lernte, dann die: Sein Begriff von kurz gehörte in ein anderes Universum.

Mein Onkel trat vor, die Stimme tief und gefährlich auf die Art eines Mannes, der sie nie hob. „Eure Gnaden. Sie bleibt im Haus. Sie ist hier, um zu schreiben und zu ordnen, nicht um Ihnen nachzulaufen wie—wie—“

„Ein Schatten?“ bot Thomas hilfsbereit an.

„Ja“, schnappte mein Onkel. „Ein Schatten.“

Thomas wandte sich an mich, als stünde mein Onkel nicht daneben. „Miss Hart“, sagte er, „fallen Sie in Ohnmacht?“

Mir wurde heiß im Gesicht. „Nein.“

„Großartig“, sagte er. „Reiten Sie?“

„Ein wenig“, gab ich zu, weil Lügen dumm sind in einem Haus voller Leute, die es überprüfen können.

„Noch besser.“

Mein Onkel sah aus, als könnte er seine Brille abnehmen und polieren, nur um nicht ansehen zu müssen, was gerade geschah. Thomas rückte die Gans unter seinem Arm zurecht; sie schnatterte wieder, beleidigt von der Unterhaltung. Thomas lächelte ihr zu. „Still“, sagte er zu ihr. „Wir machen hier ernsthafte Geschäfte.“

Dann – zu meinem Entsetzen – bot er mir seinen Arm an.

Es war eine gewöhnliche Geste – eine höfliche –, die jeder Gentleman machen konnte, und doch fühlte sie sich an wie das Stehen am Rand von etwas. Sein Ärmel war warm, der Stoff fein unter meinem Handschuh. Er hielt den Arm ruhig und wartete, drängte nicht, hetzte nicht, als wäre es vollkommen in Ordnung, wenn ich entschied. Seit langem hatte niemand mehr zu mir gesagt: Sie dürfen entscheiden.

Hinter ihm bohrte sich Mrs. Barlows Blick in meinen Schädel. Mr. Quills Gesicht blieb neutral, aber ich spürte seine Aufmerksamkeit wie das Gewicht eines Porträts im Flur. Mein Onkel starrte mich mit dem stummen Befehl von Jahren an.

Ich sah den Herzog an – Thomas –, den Schlamm, die aufgeschrammten Knöchel, die lächerliche Gans, das Lächeln, das Ärger zu versprechen schien und es trotzdem gut meinte.

Und ich hörte mich sehr leise sagen: „Nun gut, Eure Gnaden.“

Dann legte ich meine Hand auf seinen Arm.

Es war so wenig. Ein behandschuhter Handrücken auf Wolle. Aber mein Herz benahm sich, als wäre ich von einem Dach gesprungen. Thomas’ Lächeln veränderte sich nicht, aber etwas in seinen Augen tat es – etwas Zufriedenes, etwas fast Sanftes, als wäre er dankbar, dass ich nicht davongelaufen war.

Er wandte sich zur offenen Tür. „Ausgezeichnet“, sagte er. „Wir werden eine kleine Katastrophe verhindern.“

Ich umklammerte mein Notizbuch mit der freien Hand fester, weil ich die Katastrophe bereits sah: Sie stellte sich an wie eine Schlange fröhlicher Fremder. Als wir auf die Stufen traten, schlug mir die Luft kühl und feucht ins Gesicht. Der Himmel war weit und hell. Die Auffahrt lag vor uns, und dahinter Land, das ich nie betreten hatte, Menschen, die ich nie getroffen hatte, und Fehler, die ich noch nicht gemacht hatte.

Hinter mir schloss sich die Tür mit einem leisen, endgültigen Geräusch.

Wäre ich sehr mutig gewesen, hätte ich mich vielleicht umgedreht. Stattdessen hob ich das Kinn und ging neben dem Herzog vorwärts, der eine Gans wie ein Amtsabzeichen trug, und ich sagte mir – hart, verzweifelt –, dass das nur vorübergehend war.

Vorübergehende Vereinbarungen sollten Kanten haben. Diese hier, vermutete ich, hatte keine einzige.
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Thomas


Wenn man ein Herzogtum erbt, erwarten die Leute, dass man spätestens zum Mittagessen weise geworden ist.

Natürlich sagen sie das nicht laut. Sie sehen einen nur an – auf die Stiefel, die Handschrift, die Entscheidungen – und warten darauf, dass man zu einem vernünftigen Monument der Tradition wird. Leider für alle Beteiligten war ich nie ein Monument für irgendetwas gewesen. Schon als Junge war ich der Typ, der auf den falschen Baum kletterte, nur um zu sehen, ob man ihn klettern konnte – und sich dann beim Gärtner entschuldigte, während er noch in den Ästen hing.

Jetzt gehörten mir mehrere Meilen Land und ein Haus voller Menschen, deren Lebensunterhalt davon abhing, dass ich ruhig, umsichtig und dezent langweilig war. Ich war fast zwei Minuten lang ruhig gewesen, und ich fand, das war ein respektabler Anfang.

Wir waren gerade erst von der Haustür weg, als sich die Wirklichkeit der Situation auf mich setzte und mich gleichzeitig drei Dinge schmerzhaft klar wahrnehmen ließ. Erstens lag Miss Harts Hand leicht auf meinem Arm, und sie hielt sich, als würde sie durch einen Raum voller Glas gehen. Zweitens ging Mr. Hart neben uns her mit der steifen Haltung eines Mannes, der seiner eigenen Hinrichtung beiwohnt. Und drittens hielt ich immer noch eine Gans fest.

Der Vogel klemmte unter meinem Arm mit der resignierten Wut eines Wesens, das das Innere der Welt gesehen und es missbilligt hatte. Ab und zu zuckte sie, als erwäge sie eine erneute Flucht, entschied sich dann aber, ihre Energie nicht an Hoffnungsloses zu verschwenden.

„Euer Gnaden“, sagte Mr. Hart, die Stimme angespannt, „ich muss darauf bestehen—“

„Ja“, sagte ich, weil ich gelernt hatte, dass Anwälte manchmal ihren Schwung verlieren, wenn man schnell antwortet.

Er sah noch weniger zufrieden aus. „Das ist keine ausreichende Antwort.“

„Gewohnheit“, gab ich zu. „Normalerweise bestehen die Leute auf mir, nicht ich auf ihnen.“

Miss Harts Griff zog sich um einen Hauch fester. Nicht genug, um weh zu tun, und nicht genug, um auffällig zu sein – gerade so viel, dass ich wusste, sie rüstete sich innerlich, und ich fand das zugleich beunruhigend und … bewundernswert, auf eine Art, für die ich noch kein vernünftiges Wort hatte.

Draußen war die Luft klar und feucht, und der Himmel spannte sich absurd weit über uns, als hätte sich das Land all den Raum geklaut, den London hinter Ziegeln wegsperrt. Kies knirschte unter unseren Füßen, während irgendwo hinter uns Mrs. Barlows Schlüssel ein letztes, unheilvolles Klirren von sich gaben. Ich sah nicht zurück; es fühlte sich sicherer an, ihren Gesichtsausdruck nicht zu kennen.

„Das wird schon“, sagte ich – und meinte es mehr, als ich erklären konnte.

Mr. Hart machte ein Geräusch, das andeutete, dass „schon“ selten tatsächlich „schon“ war. Miss Hart sagte nichts. Sie ging neben mir her mit perfekten Manieren und der blassen Konzentration von jemandem, der eine öffentliche Tortur überstehen will, ohne seine Angst zu zeigen. Ihre Haube rahmte ihr Gesicht so, dass sie sanfter wirkte, als sie war – obwohl ich drinnen in der Halle schon das schnelle Aufflackern in ihren Augen gesehen hatte, wenn sie wirklich aufpasste. Leise Frauen werden ständig für leere gehalten. Es war ein Irrtum, den ich nie gemocht hatte – aber ich hatte auch schon davon profitiert, wenn ich unterschätzt werden wollte.

Ich verlangsamte unauffällig meinen Schritt, ohne es anzukündigen. Wenn sie es bemerkte, sagte sie nichts, aber ihre Schultern lösten sich um das winzigste bisschen, und das war Antwort genug.

Wir bogen zur seitlichen Hofeinfahrt ab statt zur Hauptallee. Das ging schneller, und wenn ich ehrlich war, wollte ich einen Moment weg von der Auffahrt, wo jedes Fenster zuschauen konnte. Ashcombe House hatte die lästige Angewohnheit, sich wie eine Bühne anzufühlen, sobald es Lust dazu hatte.

Der Stallhof kam in Sicht: warm, geschäftig, mit dem Geruch von Leder, Heu und Pferden, die sich deutlich besser benahmen, als ich es verdiente.

„Giles!“, rief ich.

Der Stallmeister erschien, als hätte das Unheil ihn persönlich herbestellt, und wischte sich die Hände an einem Tuch ab. Giles Merriweather war schon in Ashcombe gewesen, bevor ich eine Halsbinde ordentlich binden konnte – was bedeutete, er betrachtete mich mit einer Mischung aus Loyalität und zutiefst persönlicher Enttäuschung. Sein Blick nahm meine schlammigen Stiefel, meine lockere Halsbinde, meine zwei unerwarteten Gäste und die Henne in Augenschein.

Sein Gesicht änderte sich nicht, aber seine Augen schon.

„Euer Gnaden“, sagte er in dem Ton eines Mannes, der einen Sturm begrüßt, den er den ganzen Morgen am Horizont stehen gesehen hat.

„Giles“, erwiderte ich mit meinem besten Versuch von Würde, der dadurch untergraben wurde, dass die Henne genau in diesem Moment raschelte.

Giles sah den Vogel an. Dann mich. Dann – sehr langsam – den Himmel, als würde er die höheren Mächte fragen, ob sie mich vielleicht zurücknehmen wollten.

„Ich habe sie Richtung Haus rennen sehen“, sagte ich, als erkläre das alles.

„Tut es“, sagte Giles. „Es erklärt, dass im Hof eine Gans fehlt. Schon wieder.“

Mr. Hart räusperte sich. Er hatte den Blick eines Mannes, der nicht erwartet hatte, dass sein erster Tag auf einem herzoglichen Anwesen Gespräche über Geflügeldiebstahl beinhaltet. Miss Harts Lippen pressten sich zusammen; wenn sie versuchte, nicht zu lächeln, scheiterte sie auf sehr höfliche Weise. Ich beschloss, so zu tun, als hätte ich es nicht bemerkt.

„Sie gehört Crabbe“, sagte ich.

Giles starrte mich an.

„Tut sie“, beharrte ich. „Ich bin mir fast sicher.“

Giles machte einen Schritt näher und beäugte die Gans, als inspiziere er eine Verdächtige. „Ezra Crabbe kennzeichnet seine Gänse.“

„Kennzeichnet“, wiederholte Mr. Hart matt.

„Jeder Mann kennzeichnet irgendwas“, sagte Giles, ganz und gar nicht matt. Dann zu mir: „Dieser Vogel hat keine Markierung.“

Ich blinzelte. „Wem gehört sie dann?“

Giles’ Gesichtsausdruck sagte, es gäbe mehrere Antworten, und keine davon würde mich gut aussehen lassen. „Euer Gnaden“, sagte er geduldig, „haben Sie sie aus Crabbes Hof genommen?“

„Ich habe sie nicht genommen“, protestierte ich. „Ich habe sie wieder eingefangen.“

Giles machte ein kleines, leidendes Geräusch und hielt die Arme hin. „Geben Sie sie her.“

Ich legte ihm die Gans vorsichtig in den Arm. Sie entspannte sich sofort an seiner Brust – Verräterin, die sie war. Giles sah zu ihr hinab und sagte sehr leise: „So, so. Du hast dich erschreckt.“

Die Gans beruhigte sich, als hätte sie die ganze Zeit auf einen kompetenten Erwachsenen gewartet. Ich fühlte mich persönlich beleidigt.

Miss Harts Blick huschte zu mir. Ich sah das Lachen jetzt deutlich darin, zurückgehalten, aber da – wie eine Kerze hinter einem Vorhang. Diese Kerze machte, dass ich weiterreden wollte, was unklug war.

„Wir haben eine kleine Angelegenheit bei den Cottages im Süden“, sagte ich zu Giles, als verkündete ich, ich sei ein ernster Mann mit ernsten Pflichten. „Ein Karren und ein Tor.“

Giles’ Blick ging zu Miss Harts Hand auf meinem Arm, dann zu Mr. Hart, dessen Kiefer so fest zusammengepresst war, dass er damit Nüsse hätte knacken können, und dann wieder zu mir.

„Ah“, sagte er. Es war dasselbe Ah, das Barnaby benutzte, als ich einmal Tee über einen wichtigen Gast gekippt hatte. Es war nicht ermutigend. „Euer Gnaden, möchten Sie ein Pferd?“

„Ich möchte“, sagte ich, „die Cottages erreichen, ohne die gesamte Grafschaft aufzuschrecken. Zu Fuß wirkt … leiser.“

Mr. Hart warf mir einen Blick zu, der andeutete, dass es durchaus sehr beunruhigend war, mit mir zu Fuß zu gehen.

Giles nickte einmal. „Wie Sie wünschen.“

Ein Stallbursche schwebte in der Nähe herum, die Augen groß beim Anblick eines Herzogs, der von einem Londoner Solicitor und dessen Nichte eskortiert wurde wie ein Gefangener. Ich ignorierte ihn. Giles jedoch beugte sich näher zu mir und sprach so, dass nur ich es hören konnte.

„In der Sattelkammer fehlt ein Hammer.“

Ich runzelte die Stirn. „Schon wieder?“

Giles’ Mund wurde schmal. „Ja, Euer Gnaden. Schon wieder.“

Dieses Wort machte etwas Unangenehmes in meinem Magen. „Danke“, sagte ich leise. „Schließen Sie den Raum ab. Sagen Sie niemandem etwas, bis ich es verlange.“

Giles’ Augen wurden scharf. „Stimmt etwas nicht?“

„Etwas“, sagte ich, weil das einfacher war, als zuzugeben, dass ich es noch nicht wusste. Er nickte kaum merklich und trat zurück, ohne weitere Fragen. Giles war sehr gut darin, zu gehorchen, wenn es darauf ankam – und zu widersprechen, wenn es noch mehr darauf ankam.

Wir verließen den Stallhof und folgten einem von Hecken gesäumten Weg, der zur unteren Gasse führte. Miss Hart hielt Schritt mit vorsichtigen Tritten, als wäre sie nicht sicher, ob der Boden unter ihr bleiben würde. Ich hätte anbieten können, eine Kutsche holen zu lassen. Ich hätte sagen können, wir verschieben es, bis sie gegessen, sich ausgeruht und sich von dem Schock erholt hatte, mich mitsamt Geflügel kennenzulernen. Aber ich tat es nicht, weil die Wahrheit schlicht und ein bisschen peinlich war: Ich wollte sie nicht wieder nach drinnen schicken.

Nicht aus selbstsüchtigen Gründen – jedenfalls nicht nur aus selbstsüchtigen Gründen. Es war nur so, dass sich zum ersten Mal seit Wochen die Möglichkeit von Ordnung real anfühlte. Sie hatte diesen Blick. Nicht den Blick von jemandem, der Kontrolle fordert, weil es ihm Vergnügen macht – sondern den Blick von jemandem, der sie leise bauen und aufrecht halten kann.

Ich sah hinunter und bemerkte, dass ihre Knöchel weiß um ihr Notizbuch waren.

„Sie müssen es nicht wie eine Waffe festhalten“, sagte ich und versuchte, es leicht klingen zu lassen.

Sie zuckte zusammen und fasste sich dann mit beeindruckender Geschwindigkeit. „Ich war mir nicht bewusst, dass ich es so festhalte.“

„So fängt das an“, sagte ich feierlich. „Erst klammert man sich ans Notizbuch. Dann fängt man an, Listen zu machen. Und ehe man sich versieht, hat man einen Herzog neu sortiert.“

Mr. Hart machte ein Geräusch, das nach Schmerz klang.

Miss Harts Mundwinkel zuckten. „Ich glaube nicht, dass Herzöge umorganisierbar sind.“

Ich lachte, bevor ich mich bremsen konnte. Es kam scharf und überrascht heraus, was mich umso mehr freute, weil es echt war. „Da haben Sie vielleicht recht“, sagte ich. „Aber ich bewundere Ihren Optimismus.“

Ihr Blick glitt zu meinen Stiefeln – schlammig, schamlos – und dann schnell wieder weg. „Euer Gnaden“, sagte sie nach einer Pause, die Stimme vorsichtig, „wie … oft kommen solche kleinen Angelegenheiten vor?“

Ah. Da war sie. Die vernünftige Frage. Ich zögerte, weil die ehrliche Antwort „ständig“ war und die sichere Antwort „selten“, und keine von beiden würde ihr helfen.

„Oft genug, um zu nerven“, sagte ich stattdessen, „aber nicht so oft, dass es hoffnungslos wäre.“

Sie nickte, als würde sie das abheften. „Das ist nicht besonders beruhigend.“

„Nein“, stimmte ich zu. „Aber es ist korrekt.“

Wir erreichten die Gasse, und das Geräusch traf uns, bevor wir etwas sahen: ein schnaubendes Pferd, ein fluchender Mann, ein Rad, das über Stein schabte, und die übereinander fallenden Stimmen von Menschen, die beschlossen hatten, die beste Art, ein Problem zu lösen, sei, lauter zu reden als alle anderen.

Mr. Hart blieb stehen. Ich konnte beinahe hören, wie seine Seele seinen Körper verließ. Miss Harts Finger zogen sich an meinem Ärmel zusammen – nicht fest, nur so viel, dass ich wusste, sie war noch da.

Ich trat vor.

Der Karren stand halb von der Spur, ein Rad in einem flachen Graben versunken, wo der Boden durch den Regen der letzten Nacht weich geworden war. Das Pferd war ein kräftiger Brauner mit den geduldigen Augen eines Heiligen – aber auch Heilige hatten Grenzen; es stampfte und warf den Kopf, als wäre es ohne Zustimmung in Unsinn hineingezogen worden. Ein Tor hing in einem ungünstigen Winkel offen, der Riegel baumelte nutzlos. Zwei Arbeiter standen mit den Händen am Karrenrahmen und schoben so, dass sich das Rad nur noch tiefer eingrub.

Eine Frau stand ein Stück abseits, eine Hand auf der Schulter eines Kindes. Das Kind – höchstens fünf – war rot im Gesicht und weinte, überwältigt von schreienden Männern, dem riesigen Pferd und dem Umstand, dass alle auf die Welt wütend zu sein schienen.

Und dort, wie die letzte unvermeidliche Zutat in einem Katastropheneintopf, stand Ezra Crabbe.

Er war alt genug, um mehrere Monarchen erlebt zu haben, und er trug seine Jahre wie eine Rüstung. Weiße Koteletten rahmten ein Gesicht, das Wind und Sturheit gegerbt hatten, während eine abgewetzte Mütze tief in die Stirn gezogen war. Sein Stock steckte im Schlamm wie eine Fahne des Protests. Er sah mich und zog die Stirn in einer Weise zusammen, die die Zufriedenheit eines Mannes ausdrückte, der den ganzen Morgen darauf gewartet hatte, einen Herzog anzuknurren.

„Euer Gnaden“, sagte er laut, als müsse er dem Pferd erst meinen Titel mitteilen. „Sind Sie gekommen, um mit Ihren eigenen Händen noch mehr kaputtzumachen?“

„Ich bin gekommen, um zu verhindern, dass noch mehr kaputtgeht“, sagte ich.

Crabbe schnaubte. „Dann hören Sie auf, es anzufassen.“

Mr. Hart verschob sich hinter mir, sein Entsetzen strahlte regelrecht ab; er würde diesen Ort hassen. Miss Harts Blick glitt schnell über die Szene – Karren, Rad, Tor, Pferd, Menschen – und blieb dann kurz beim Kind hängen. Etwas änderte sich in ihrem Gesicht. Ihre Augen wurden schärfer, ihr Mund entschlossener. Ich hatte diesen Blick schon gesehen: bei Offizieren, bevor sie Befehle gaben, bei Chirurgen, bevor sie schnitten. Es war der Blick von jemandem, der sich trotz Angst zum Handeln entschließt.

Ich mochte ihn.

Ich hatte allerdings keine Zeit, ihn privat zu mögen, weil Crabbe immer noch redete.

„Dieses Tor war gestern noch in Ordnung“, erklärte er. „Und heute Morgen hängt es da wie ein Betrunkener beim Erntetanz. Mein Karren rutscht weg, weil die Spur offen ist, jetzt schmollt das Pferd, meine Enkelin heult, und das alles nur weil—“

„Weil ich es bin“, half ich aus, weil es den Leuten besser geht, wenn man es laut aussprechen darf.

Crabbe sah überrascht aus. Das war immer angenehm. „Ja“, sagte er misstrauisch, als traue er mir nicht zu, ordentlich zuzustimmen.

Ich ging zum Tor. Der Riegel war nicht gebrochen, aber er hing merkwürdig, locker. Der Bolzen am Scharnier – einer der oberen – fehlte komplett. Nicht gebrochen. Weg. Ich fuhr mit den Fingern über das Holz und fand frische Kratzspuren, wo jemand den Bolzen sauber herausgearbeitet hatte.

Meine Haut wurde kalt.

Das war nicht Wetter. Das war nicht Zeit. Das war nicht ein Tor, das beschlossen hatte, dem Leben den Rücken zu kehren. Das war ein Mensch.

Ich richtete mich auf und zwang mein Gesicht in etwas Neutrales. „Gut“, sagte ich knapp. „Bringen wir zuerst das Kind weg vom Pferd. Mrs …?“

Die Frau blinzelte mich an, überrascht, dass man sie ansprach. „Bramwell, Euer Gnaden.“

„Mrs. Bramwell“, sagte ich, „würden Sie sie ein Stück die Gasse hinaufbringen? Dorthin, wo sie sehen kann, aber nicht im Weg steht?“

Mrs. Bramwell zögerte, nickte dann aber dankbar für die klare Anweisung und führte das Kind weg. Das Weinen hörte nicht sofort auf, aber es wurde leiser, durch die Entfernung gedämpft. Ein Problem weniger, zumindest.

„So“, sagte ich, „jetzt heben wir den Karren an.“

Die Arbeiter schoben sofort noch stärker, womit sie bewiesen, dass Männer selbst die simpelste Anweisung missverstehen können, wenn sie es wirklich wollen.

„Nein—“ begann ich und trat vor, um es zu demonstrieren.

Das Pferd entschied sich in genau diesem Moment, den Kopf zu werfen. Der Karren ruckte. Das Rad sank mit einem nassen, saugenden Geräusch noch einen Zoll tiefer, und die Männer stolperten fluchend.

Crabbe bellte ein Lachen. „Jaja. Anheben, sagt er.“

Mr. Hart gab ein ersticktes Geräusch von sich. Miss Hart hingegen sagte nichts. Sie sah nur erst das Rad an, dann die Achse, dann den Graben, als würde sie die Welt ausmessen.

Dann sagte sie leise: „Wenn Sie jetzt heben, verdreht es sich.“

Ich drehte den Kopf. „Wie bitte?“

Ihre Wangen liefen rot an. Ich vermutete, sie wurden leicht rot, was amüsant gewesen wäre, wäre es für sie nicht auch unerquicklich. „Das Rad“, sagte sie und gewann mit jedem Wort an Sicherheit. „Wenn Sie den Karren anheben, ohne ihn zu blockieren, verkantet sich die Achse, und Sie machen es schlimmer. Jemand sollte das Rad verkeilen und das Pferd ruhig halten, und dann—“

Sie brach ab, als wäre ihr aufgegangen, dass sie gerade in der Öffentlichkeit eine Meinung geäußert hatte und dafür bestraft werden könnte.

Ich starrte sie einen Herzschlag lang an. Dann sagte ich, laut genug für alle: „Ja. Genau.“

Sie blinzelte, erschrocken. Die Arbeiter blickten zwischen uns hin und her, als wüssten sie nicht, ob sie dem Herzog gehorchen sollten oder der Dame mit dem Notizbuch.

„Rad verkeilen“, befahl ich und zeigte auf einen flachen Stein neben dem Tor. „Den da. Und Sie—“ ich nickte dem größeren der beiden zu „—halten das Pferd ruhig. Nicht am Kopf. An der Schulter. Reden Sie mit ihm.“

Der Mann zögerte, gehorchte dann. Die Ohren des Pferdes zuckten, sein Atem wurde einen Hauch ruhiger.

Crabbe starrte Miss Hart an, als hätte sie ein Wunder aus der Luft gegriffen. „Was wissen Sie denn über Karren?“

Miss Harts Augen wurden groß. „Ich–ich eigentlich nicht. Ich habe es nur … gesehen.“

Crabbe schnaubte. „Na, das ist mehr, als Seine Gnaden die halbe Zeit sehen.“

„Ich sehe genug“, sagte ich, ohne Schärfe. „Ich sehe es nur in der falschen Reihenfolge.“

Zu meiner Überraschung zuckte Crabbes Mundwinkel. Es hätte Belustigung sein können. Es hätte Verdauung sein können. Bei Crabbe wusste man nie.

Das Rad war verkeilt. Das Pferd stand ruhiger. Der Karren hörte auf zu sinken.

„Gut“, sagte ich. „Jetzt heben wir. Auf drei.“

Ich setzte die Hände unter den Karrenrahmen und wartete. Miss Hart trat zurück, aber nicht weit. Sie beobachtete alles mit einer Intensität, als könnte sie den Karren mit ihrem Blick festhalten, falls er auf die Idee kam, sich daneben zu benehmen.

„Eins“, sagte ich. „Zwei. Drei.“

Wir hoben gemeinsam. Der Karren hob sich mit einem Holzstöhnen – nicht zu viel, nicht zu wenig. Das verkeilte Rad hielt. Die Achse verdrehte sich nicht. Der Karren rutschte mit einem Ruck und einem Schwall Schlamm aus dem Graben nach vorn, und der Schlamm landete direkt auf meinen ohnehin ruinierten Stiefeln.

Ein Sieg.

Die Arbeiter jubelten leise, wie Männer, die froh sind, endlich aufhören zu müssen, zu pressen. Das Pferd stieß die Luft aus und war wieder geduldig. Mrs. Bramwell kam mit dem Kind zurück, das nun schniefte statt zu schluchzen und den Karren ansah, als wäre er ein besiegtes Monster.

„Gut gemacht“, sagte ich zu den Männern. Dann – weil ich schnell lernte – sah ich zu Miss Hart. „Gut gemacht“, sagte ich noch einmal, diesmal zu ihr.

Sie starrte mich an, als wäre sie nicht sicher, ob sie richtig gehört hatte. Ein feines Zittern lief durch ihre Finger, dort, wo sie das Notizbuch hielt – so ein Zittern, das man nur bemerkt, wenn man wirklich hinsieht. Ich sah hin.

„Danke“, sagte sie, die Stimme ruhig auf eine Art, wie ihre Hände es nicht waren.

Mr. Hart räusperte sich, nachdem er genug Luft zurückgewonnen hatte, um wieder missbilligen zu können. „Das ist genau die Art von—“

„Ja“, sagte ich, weil es immer noch besser funktionierte als Streiten. Dann fügte ich hinzu, weil ich wirklich versuchte, sein Elend zu verringern: „Es ist erledigt.“

Crabbe stieß seinen Stock Richtung Tor. „Erledigt ist gar nichts. Das Tor hängt immer noch.“

Ich wandte mich wieder um. Der fehlende Bolzen war jetzt offensichtlich, nachdem ich ihn einmal gesehen hatte. Eine saubere Lücke, so absichtlich wie ein fehlendes Wort in einem Satz. Ich ging in die Hocke und untersuchte das Scharnier genauer. Die Kratzspuren waren frisch; jemand hatte den Bolzen mit Sorgfalt gelöst, nicht mit Gewalt. Mein Kiefer spannte sich.

„Haben Sie den Bolzen gefunden?“ fragte ich Crabbe.

Er sah mich an, als hätte ich gefragt, ob er ihn verschluckt habe. „Wenn ich ihn gefunden hätte, hätte ich ihn Ihnen an den Hut gesteckt.“

Verdient.

Ich richtete mich auf. „Jonah Rigg kommt und repariert es“, sagte ich und nannte meinen Zimmermann, weil es kompetent klang. „Heute. Und bis dahin sichern wir es.“

Ich sah mich nach einer provisorischen Lösung um – ein Stück Seil, eine Kette, irgendetwas.

Miss Hart sprach wieder, leise. „Neben dem Karren liegt eine Seilrolle.“

Natürlich lag da eine. Ich hatte sie nicht gesehen, weil ich damit beschäftigt gewesen war, öffentlich Herzog zu spielen. Ich nahm das Seil, band das Tor so gut fest, wie ich konnte, und prüfte es. Es hielt.

Crabbe grunzte. „Besser als nichts.“

„Es reicht nicht“, sagte ich schärfer, als ich beabsichtigt hatte.

Crabbes Augen verengten sich. „Nein. Tut es nicht.“

Für einen Moment waren wir uns einig, und das fühlte sich fast gefährlich an. Crabbe war selten mit irgendwem einer Meinung. Es war, als wäre es ein Zeichen dafür, dass etwas Größeres im Gang war. Ich zwang mich zu atmen und meine Stimme wieder weicher zu machen.

„Ich lasse es ordentlich reparieren“, versprach ich.

Crabbes Stirnrunzeln vertiefte sich. „Sie versprechen immer.“

„Ich weiß“, sagte ich. „Diesmal habe ich vor, es wahr zu machen.“

Er starrte mich einen langen Moment an und spuckte dann in den Schlamm – nicht auf mich, sondern neben meine Stiefel, was bei ihm als Zurückhaltung galt. „Sorgen Sie dafür“, sagte er.

Als wir uns wieder die Gasse hinauf wandten, hörte ich hinter uns ein flatterndes, lärmendes Durcheinander und blickte über die Schulter. Giles war mit der Gans angekommen, wie ein widerwilliges Baby im Arm. Hinter ihm trabte Ned Pike, der Lakai, und sah gleichzeitig panisch und stolz aus.

Crabbe starrte die Gans an, als hätte sie seine Ahnen beleidigt. „Das ist nicht meine.“

Giles blinzelte. „Ist sie nicht?“

Crabbe stieß seinen Stock nach dem Vogel. „Meine ist grau. Die da ist aus Mrs. Buntings Hof.“

Giles schloss die Augen. Ned Pike sah aus, als könnte er gleich in Ohnmacht fallen. Ich schluckte ein Lachen herunter, weil es unfair schien zu lachen, während alle litten – aber es entkam mir trotzdem, schnell und hilflos. Miss Hart machte ein kleines Geräusch, einen erschrockenen Atemzug, und ich sah rechtzeitig hin, um zu sehen, wie sie den Mund mit dem Handschuh bedeckte, die Augen hell vor unterdrückter Belustigung.

Es war ein erstaunlich hübscher Ausdruck an ihr. Nicht, weil er zart war, sondern weil er echt war.

„Ich werde“, sagte ich feierlich, „Mrs. Buntings Gans unverzüglich zurückbringen.“

Mr. Harts Stimme zischte neben mir. „Euer Gnaden.“

„Ja“, sagte ich, weil es immer noch sicherer war.

Er beugte sich zu mir und sprach leise zwischen den Zähnen. „Das ist Chaos.“

Ich sah ihn an. „Nein“, sagte ich ehrlich. „Das ist Gans.“

Er starrte mich an, als überlege er, ob er mich dafür verklagen könne, ich selbst zu sein. Miss Hart jedoch hatte sich wieder ein wenig entspannt. Nicht viel. Nicht ganz. Aber genug.

Wir gingen zurück Richtung Ashcombe House, durch Hecken und unter dem weiten, ehrlichen Himmel. Die Luft roch nach nassen Blättern und aufgewühlter Erde. Irgendwo sang ein Vogel, als hätte er noch nie von Schulden, Reparaturplänen oder Skandalen gehört. Ich hielt mein Tempo ruhig, zog Miss Hart nicht mit, selbst wenn mein Instinkt mich drängte, schneller zu gehen. Sie passte sich vorsichtig an, und ich bemerkte, dass sie ging wie eine Frau, die gelernt hat, in Räumen mit zu vielen Blicken vorsichtig zu sein.

Nach ein paar Minuten sprach ich leiser, sodass nur sie es hören konnte. „Sind Sie verletzt?“

Sie blinzelte, überrascht von der Sanftheit. „Nein, Euer Gnaden.“

Es war gelogen. Oder zumindest nicht ganz wahr. Menschen umklammern Notizbücher nicht wie Waffen, wenn sie sich wohlfühlen.

„Sie dürfen sagen, dass Sie Angst haben“, sagte ich zu ihr. „Das ist erlaubt.“

Ihre Wangen wurden wieder warm. „Ich habe nicht—“

Ich hob die Brauen, sanft.

Sie atmete aus, fast unmerklich. „Ich bin … verunsichert.“

„Hervorragend“, sagte ich, weil Humor manchmal der einzige Weg ist, eine schwierige Wahrheit erträglich zu machen. „Das heißt, Sie leben.“

Sie sah mich an, die Augen groß, als wüsste sie nicht, ob sie entsetzt sein oder lachen sollte. „Ich bin lieber lebendig – drinnen“, sagte sie schließlich.

„Und doch sind Sie hier“, erwiderte ich.

Ihr Mundwinkel zuckte. „Und doch bin ich hier.“

Wir gingen einen Moment schweigend, und ich ertappte mich dabei, alberne Dinge zu bemerken: wie ihr Blick den Weg vor uns abtastete, immer messend; wie sie die Schultern gerade hielt, selbst wenn sie nervös war; der blasse Tintenfleck am Rand ihrer Handschuhmanschette, kaum sichtbar, als trüge sie Geheimnisse unter der Haut.

Ich wollte sie gerade fragen, ob sie immer Tinte bei sich trug, als mein Blick wieder am Tor hängen blieb und mein früheres Unbehagen zurückkam wie ein kalter Luftzug. Saubere Kratzspuren. Fehlender Bolzen. Frische Arbeit. Nicht Alter. Nicht Unfall.

Jemand war dort gewesen.

Ich erwähnte es Miss Hart nicht. Noch nicht. Sie hatte in ihrer ersten Stunde in Ashcombe schon genug erlebt. Wenn ich ihr sagte, dass möglicherweise jemand absichtlich Reparaturen sabotierte, würde sie entweder zurück nach London fliehen oder in jene Art Panik geraten, bei der Lungen vergessen, wie Atmen funktioniert. Ich hatte Männer gekannt, die Kanonenfeuer ohne Angst gegenüberstanden und beim Anblick eines gebrochenen Siegels zusammenbrachen. Angst hielt sich nicht an Regeln. Sie sucht sich ihren eigenen Weg.

Und Miss Hart – leise, ordentlich, entschlossen – trug Angst in den Knochen und Mut in der Wirbelsäule. Diese Mischung verdiente Vorsicht.

Ashcombe House kam wieder in Sicht. Von außen sah es ruhig aus, als hätte sich drinnen nie ein entlaufenes Huhn, ein wütender Herzog oder ein Anwalt am Rand der Ohnmacht befunden. Wir traten in die Eingangshalle, und sofort wurde die Luft kühler, beherrschter.

Barnaby Quill erschien, als hätte er die ganze Zeit genau drei Zoll entfernt gewartet. Sein Blick zuckte zu meinen Stiefeln, die nun frischen Schlamm trugen, dann zu Miss Harts Haube, die immer noch perfekt saß, dann zu Mr. Harts Gesicht, das aussah, als wäre es um zehn Jahre gealtert.

„Euer Gnaden“, sagte Barnaby, die Stimme neutral genug, um sie als Waffe zu benutzen.

„Mr. Quill“, erwiderte ich geschniegelt-fröhlich, weil Fröhlichkeit Menschen nervös macht, die mich tadeln wollen.

Mrs. Barlow tauchte irgendwoher auf wie eine herbeigerufene Richterin, Schlüssel an der Hüfte und Geduld in homöopathischer Dosis. „Sie sind zurück“, sagte sie.

„Ja“, sagte ich.

„Mit Schlamm“, fügte sie hinzu.

„Ja“, sagte ich wieder.

Mr. Hart trat vor, bevor Mina ihre Schlüssel an mir ausprobieren konnte. „Euer Gnaden“, begann er, „Miss Hart wird nun im Haus bleiben und die Arbeit aufnehmen, für die sie hergebracht wurde—“

„Ja“, sagte ich.

Er funkelte mich an. „Hören Sie auf, ständig Ja zu sagen.“

„In Ordnung“, sagte ich sofort.

Miss Harts Schultern zuckten einmal, ganz leicht. Es hätte ein unterdrücktes Lachen sein können. Es hätte Verzweiflung sein können. Bei ihr war das schwer zu unterscheiden. Ich wandte mich Mr. Hart zu und gab mein Bestes, wie ein verantwortungsbewusster Mann mit Titel auszusehen statt wie ein Problem in Stiefeln.

„Sie sollte sofort beginnen“, stimmte ich zu. „In meinem Arbeitszimmer.“

Mr. Hart blinzelte. „In Ihrem Arbeitszimmer?“

„Ja. Mit vollem Zugang. Sie kann keine Konten ordnen, ohne sie zu sehen. Sie kann keine Korrespondenz korrigieren, wenn sie in Schubladen bleibt, die niemand öffnet.“

Barnabys Augen zuckten – fast unmerklich – in Richtung des Korridors, der zu meinem Arbeitszimmer führte. Ich wertete das als Zustimmung. Barnaby stimmte allem zu, was die Wahrscheinlichkeit senkte, dass ich Papierkram in Brand setzte.

Mrs. Barlow verschränkte die Arme. „Miss Hart bekommt, was sie braucht.“

„Sie bekommt außerdem Autorität“, fügte ich hinzu, weil ich in der letzten halben Stunde etwas sehr Wichtiges gelernt hatte: Miss Hart arbeitete besser, wenn man ihr zuhörte.

Mr. Hart starrte mich an, als wollte ich Schmuggelware ins Haus bringen. „Autorität?“

„Ja“, sagte ich und hielt meinen Ton mild. „Sie kann Quittungen, Bücher, Pläne anfordern. Sie kann Fragen stellen, ohne als“ – ich suchte nach dem Wort – „Zierde“ abgetan zu werden.

Miss Harts Augen wurden groß. Sie sah aus, als wolle sie in die Tapete verschwinden, während Mrs. Barlows Blick bei dem Wort Zierde schärfer wurde und sie zum ersten Mal seit unserem Kennenlernen einen Hauch von Zustimmung zeigte. Barnaby sagte nichts – aber Barnaby sagte ohnehin nur etwas, wenn es weh tat.

Mr. Harts Stimme war angespannt. „Und was ist mit … Ausflügen?“

„Nur wenn nötig“, sagte ich glatt. Es war gelogen. Aber es war eine Lüge, die ich vorhatte, in Wahrheit umzubauen.

Mr. Hart öffnete den Mund, also hob ich eine Hand – nicht um ihn zum Schweigen zu bringen, sondern um die Situation zu bremsen, bevor sie zu Geschrei wurde.

„Mr. Hart“, sagte ich und wählte meine Worte vorsichtig, „ich verstehe Ihre Sorge. Ich möchte Ihrer Nichte keine Unannehmlichkeiten bereiten.“

„Unannehmlichkeiten“, murmelte Mina unter ihrem Atem, was vermutlich das vernichtendste war, das sie hätte sagen können.

Ich ignorierte es. „Aber was Sie gerade gesehen haben – feststeckende Karren, versagende Tore – das löst man nicht allein mit Briefen. Es braucht Entscheidungen vor Ort. Wenn Miss Hart Ordnung bringen soll, muss sie verstehen, was sie eigentlich ordnet.“

Mr. Harts Augen verengten sich hinter der Brille. „Und Sie haben vor, sie hinter sich herzuzerren wie eine Fahne?“

Miss Hart zuckte zusammen. Das tat weh. Und überraschenderweise spürte ich es auch.

„Nein“, sagte ich schärfer, als ich wollte. Dann wurde ich wieder ruhiger. „Ich habe vor, ihr zuzuhören.“

Mr. Hart wirkte nicht überzeugt, wie Anwälte es immer sind, wenn sie Aufrichtigkeit wittern. Miss Harts Blick hob sich zu meinem, schnell und unsicher, als hätte sie nicht erwartet, dass ich sie als Mensch verteidigte statt als Werkzeug. Ich hatte es auch nicht erwartet. Aber nun war es gesagt.

Mrs. Barlow räusperte sich. „Miss Hart“, sagte sie kurz angebunden, „kommen Sie mit mir. Sie trinken Tee. Dann arbeiten Sie.“

Miss Hart blinzelte. „Tee?“

„Ja“, sagte Mina, als wäre Tee Gesetz.

Miss Hart wandte sich instinktiv an Mr. Hart, um Erlaubnis zu suchen. Er zögerte. Ich beobachtete ihn, und für einen Moment sah ich keinen Gegner, sondern einen Mann, der Angst um die einzige Familie hatte, die ihm geblieben war. Er drückte Angst durch Regeln und Ärger aus – unerquicklich, aber nicht unverständlich.

„Es wäre klug“, sagte ich sanft, „wenn sie etwas isst, bevor sie sich meinem Arbeitszimmer stellt.“

Barnabys Blick huschte zu mir – ein Hauch von Zustimmung oder Überraschung. Beides war selten.

Mr. Hart atmete aus, steif. „Sehr wohl.“

Miss Hart sah gleichzeitig erleichtert und mortifiziert aus, was offenbar ihr Normalzustand war. Mina führte sie fort, die Schlüssel klirrten wie ein Sieg, während Mr. Hart noch stehen blieb, weiterhin angespannt. Ich wartete, bis Miss Hart außer Hörweite war, und sprach dann leise, so dass Barnaby es nicht hören konnte und Mina nicht die Genugtuung bekam.

„Sie hat das gut gemacht“, sagte ich.

Mr. Harts Kiefer spannte sich. „Sie hätte nie in diese Lage gebracht werden dürfen.“

„Da stimme ich zu“, sagte ich. „Und deshalb habe ich vor, zu verhindern, dass es wieder passiert.“

Er sah mich scharf an. „Sie wollen verhindern, dass Karren stecken bleiben?“

„Ich will verhindern, dass Tore sabotiert werden“, sagte ich und beobachtete, wie sich sein Ausdruck veränderte.

Er starrte. „Sabotiert?“

Ich hielt seinen Blick, ruhig und fest. Das war der Teil von mir, den die Leute nicht oft sahen – der Teil, der auftauchte, wenn etwas meine Leute bedrohte. „Der Scharnierbolzen wurde sauber entfernt“, sagte ich. „Nicht gebrochen. Entfernt.“

Mr. Hart wurde ganz still. „Sind Sie sicher?“

„So sicher, wie ich mir bei irgendetwas sicher bin“, sagte ich. „Also: nicht ganz. Aber genug, um hinzusehen.“

Sein Gesicht verhärtete sich weiter, aber diesmal war es nicht nur Missbilligung. Es war Berechnung. „Das“, sagte er langsam, „ist eine ernste Angelegenheit.“

„Ja“, erwiderte ich. „Und deshalb wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie nicht darauf bestehen, Ihre Nichte im Haus einzusperren. Sie hat gesehen, was ich nicht gesehen habe. Sie hat verhindert, dass ein Kind unter die Hufe gerät. Sie hat mitten im Lärm einen Plan gemacht.“

Mr. Harts Augen verengten sich, unwillig, irgendetwas leicht zuzugestehen. „Sie ist … fähig.“

„Sehr“, sagte ich.

Er zögerte. Dann, widerwillig: „Ich werde Ihren Punkt in Betracht ziehen.“

Es war nicht wirklich Erlaubnis, aber es war Bewegung.

Ich nickte einmal. „Danke.“

Er antwortete nicht, aber er stritt auch nicht weiter. Nach meiner Erfahrung war das praktisch Zuneigung.

Als er sich abwandte und in Richtung der Gästezimmer ging, die Mina ihm zugewiesen hatte, stand ich zum ersten Mal seit Ankunft der Kutsche allein in der Eingangshalle. Das Haus fühlte sich wieder ruhig an, aber unter der Ruhe spürte ich das Anwesen arbeiten, als läge ein Dielenbrett nicht mehr ganz richtig. Ein fehlender Scharnierbolzen. Ein fehlender Hammer. Ein Karren, der rutschte, weil ein Tor im exakt falschen Winkel offen gestanden hatte.

Es hätte Zufall sein können. Aber Ashcombe war in letzter Zeit voll von Zufällen gewesen, und ich begann zu vermuten, dass „Zufall“ einfach das Wort ist, das Männer für ein Muster benutzen, wenn sie es nicht zugeben wollen.

Ich fuhr mir mit der Hand übers Gesicht und spürte den Sand getrockneten Schlamms am Kiefer. Meine Stiefel schmatzten leise, als ich mich bewegte – eine Erinnerung daran, dass Würde eine fragile Sache ist.

Irgendwo den Korridor hinunter hörte ich eine leise Stimme – Miss Harts –, wie sie Mina antwortete, höflich und vorsichtig. Ich hielt unwillkürlich still und lauschte. Nicht, weil ich mich einmischen wollte, sondern weil ich sicher sein wollte, dass es ihr gut ging. Dann riss ich mich
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