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Im Schatten der Herrenhäuser

Von Liebe und Mord im viktorianischen England
Eine historische Krimi-Reihe von T.C. Barnes
Hinter der Fassade großer englischer Herrenhäuser lauert mehr als Etikette und Tee: Hier wird geliebt gegen jede Regel, gelitten im Verborgenen – und gestorben mit Stil.

In jeder Folge dieser atmosphärischen Reihe erzählt T.C. Barnes eine neue, abgeschlossene Geschichte vor der Kulisse eines anderen viktorianischen Anwesens – mit Mord, Herz und einer scharfen Portion Gesellschaftskritik.

Ob ein heimlicher Kuss im Rosengarten oder ein tödliches Geheimnis in der Bibliothek: Jede Geschichte verwebt einen Kriminalfall mit einer emotionalen Liebesgeschichte, die nicht sein darf – zwischen Stand und Sehnsucht, Pflicht und Gefühl. Und immer ist da jemand, der alles sieht, alles weiß – und das Geschehen mit feinem Spott, ironischer Eleganz und klarem Verstand kommentiert.
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Ein letzter Walzer auf Thornwick Hall
Ein viktorianischer Kriminalroman mit Herz, Verstand und scharfem Tee.
England, 1885. Thornwick Hall, ein ehrwürdiges Anwesen in den Nebeln von Lincolnshire, bereitet sich auf einen Ball vor, der Glanz und Gesellschaft zurückbringen soll – doch am Morgen danach liegt ein Mann tot zwischen den Rosen.

Für Mrs. Eugenia Levington, die resolute Hausdame mit einem Verstand wie Stahl und einer Zunge wie eine Teekanne auf dem Feuer, ist schnell klar: Das war kein Unfall. Und während Inspektor Chambers ermittelt, gespickt mit höflicher Gründlichkeit, brodelt es hinter den Gardinen – denn im Schatten des Hauses liegen alte Schuld, verbotene Liebe und eine Wahrheit, die besser vergraben geblieben wäre.

Zwischen Butlern mit Geheimnissen, Zofen mit Rückgrat und einer gewissen Lady Honoria Featherstone, deren scharfer Witz selbst Scotland Yard ins Schwitzen bringt, entfaltet sich ein Mordfall, der das Empire erschüttern würde – wenn er nicht so elegant gelöst würde.

Ein Krimi zum Mitfühlen, Mitfiebern und Mitlachen - mit einem Hauch schwarzem Humor und einer Prise Herz.
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Im Jahre des Herrn 1885, als Victoria bereits fast ein halbes Jahrhundert über das Empire herrschte, das Wetter in Lincolnshire zuverlässig zwischen trüb und feuchter trüb wechselte und man in besseren Häusern noch wusste, was sich schickte, lag Thornwick Hall wie ein Relikt aus einer Zeit, die nie ganz zu Ende gegangen war. Die Fenster waren groß und alt, der Garten weit und ordentlich, und die Flure besaßen die gewisse Düsternis, die in alten Gemäuern mit Anstand gealtert war. Es war ein Haus, das flüsterte. Kein Ort für laute Menschen. Kein Ort für Hast. Aber sehr wohl für Heimlichkeiten.

Als ich, Mrs. Eugenia Levington, an einem Dienstagmorgen durch die große Halle schritt, hatte ich bereits zwei Teetassen gezählt, die nicht an ihren Platz zurückgekehrt waren, eine Zofe wegen schief gestecktem Hut zurechtgewiesen und den Butler daran erinnert, dass Zinnpolitur nicht mit Nachsicht ersetzt werden könne. Thornwick war alt, ja. Aber nicht nachlässig. Und schon gar nicht unter meiner Aufsicht.

Der Tod des alten Lords hatte das Haus in ein stilles Schweigen getaucht, wie es nur englische Landhäuser verstehen: kein Schluchzen, kein Wehklagen. Nur gedämpfte Schritte, langsames Atmen und die Entfernung aller laut tickenden Uhren. Er war ein Mann mit Prinzipien gewesen, mit einem Schnurrbart wie ein Regiment, und mit einer Ehe, über die man höflich schwieg. Seine Frau  war ihm fünf Jahre zuvor vorausgegangen – oder, wie Lady Honoria sagte: „Mit einer beneidenswerten Pünktlichkeit.“ Dass sie dabei unglücklich, aber standesgemäß gestorben war, hatte Thornwick tief beeindruckt.

Lady Honoria Featherstone – die verwitwete Tante, die sich trotz ihres Alters und der Trunksucht ihres verstorbenen Mannes in bemerkenswertem Zustand befand – war nun die inoffizielle Matriarchin des Hauses. Sie wohnte in einem Seitenflügel mit drei Hunden, einer Zofe, die sie nicht mochte, und einem Bild ihres Vaters, das sie dreimal täglich verächtlich ansah. Sie trank Tee wie andere Leute Wasser, sprach nur in Sentenzen und warf mit Meinungen um sich wie ein französischer General mit weißen Fahnen. Ihre Gegenwart war stets eine Herausforderung, ihre Abwesenheit eine Beruhigung, die nie lange währte.

Und nun also erwarteten wir den neuen Lord. Alaric Thornwick, Sohn des Verstorbenen, einst ein blasses, ungestümes Kind, später Offizier in Indien – wie alle Söhne, die der Vater nicht zu Hause dulden konnte. Sein Brief aus Bombay war höflich, knapp und mit Tinte geschrieben, die im englischen Regen kaum lesbar blieb. Doch der Inhalt war eindeutig: Er käme heim, um zu übernehmen. Zu erben. Zu ordnen.

Das Personal flüsterte, wie Personal nun einmal flüstert. Über seine angeblichen Gewohnheiten, seine Reisen, seine Hautfarbe (ein Hauch zu sonnengebräunt für die Grafschaft), seine mögliche Ehe mit einer indischen Prinzessin (vollständig erfunden), und ob er das Haus verkaufen würde (unwahrscheinlich, aber beunruhigend). Der Koch war beunruhigt, die Zofe Clara noch mehr, und selbst der Gärtner, der sonst nur über Pflanzen sprach, fragte mich eines Morgens, ob der neue Lord Hunde möge. Ich antwortete: „Das ist unerheblich, Mr. Whitlow. Der Hund muss ihn mögen.“ Denn auf Thornwick entschieden Tiere oft früher als Menschen, wer hier willkommen war.

Ich selbst war, wie stets, vorbereitet. Als Hausdame trägt man Verantwortung wie andere Leute Taschenuhren – stets sichtbar, stets schwer, stets unerlässlich. Ich hatte Listen erstellt, den Silberbestand überprüft und der neuen Wäschekammer einen prüfenden Blick zugeworfen, den der Kutscher als „beunruhigender als ein Bischof“ bezeichnet hatte. Es mochte stimmen. Aber auf Thornwick galt: Wer nicht beunruhigte, wurde übersehen.

Die Welt außerhalb des Anwesens veränderte sich. In London sprach man von Elektrizität, in Birmingham von Maschinen, und in Paris – nun ja, in Paris sprach man wie üblich über sich selbst. Doch hier, in der weiten Abgeschiedenheit von Thornwick Hall, hielt sich die Zeit wie das gute Tafelsilber: gepflegt, gewichtig, unnachgiebig. Der Tod war hier ebenso willkommen wie der Tee um vier. Nur der Wandel hatte draußen zu warten.

Dass dieser Wandel in Form eines Mordes durch das Gewächshaus stolpern würde, ahnte zu dieser Stunde noch niemand. Ebensowenig, dass Liebe dort keimen würde, wo nur Dienstmädchen und Stallknechte zu träumen wagten. Liebe – jenes gefährliche, unberechenbare Ding, das in einem Haus wie diesem nicht vorgesehen war, außer in Form von höfischen Gedichten oder längst vergilbten Briefen.

Und so begann alles wie so vieles in England beginnt: mit Regen, Erwartung und einem Kessel voller Schweigen. Am Tag der Ankunft des neuen Lords wehte ein Wind, der nach Erde roch, nach Äpfeln und unausgesprochenem Bedauern. Die Vorhänge schwangen leise, der Flur hallte anders. Und Clara – die stille, unscheinbare Zofe mit den klugen Augen – ließ einen Löffel fallen, als der Wagen in der Auffahrt zu hören war. Sie hob ihn nicht auf. Sie starrte hinaus. Und in ihren Augen lag bereits die Geschichte, die sich bald über uns alle legen würde.

Denn auf Thornwick Hall konnte man vieles übersehen. Aber niemals das, was still blieb.
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Der Himmel über Lincolnshire war an jenem Nachmittag von jener speziellen Art Grau, die britische Landschaften wie Stillleben erscheinen lässt. Kein Regen, aber doch feucht genug, dass einem das Haar schwer wurde. Die Auffahrt zu Thornwick Hall war leer, der Kies glatt gerecht, die Bäume still, als hielten sie die Luft an. Ich stand in der Eingangshalle, wo ich immer stand, wenn es etwas zu empfangen gab. Was selten geworden war in letzter Zeit. Das Haus hatte geschwiegen, wie es alte Häuser tun, wenn die Familie sich dünn macht. Aber nun sollte sich das ändern. Der Erbe kehrte heim – mit Vergangenheit, Gepäck und, wie gemunkelt wurde, einer gewissen Abscheu gegenüber englischem Essen.

Der Wagen bog pünktlich um halb drei durch das schmiedeeiserne Tor. Ein Vierspänner, dunkelblau lackiert, poliert bis zur Anmaßung. Der Kutscher trug ordentliche Livree, wenn auch etwas verstaubt. Kein Kutschenlicht, kein Wappen. Ich bemerkte es sofort. Wer ohne Wappen anreist, hat entweder etwas zu verbergen – oder zu beweisen.

Clara stand einige Schritte hinter mir, Hände gefaltet, Blick gesenkt, wie es sich gehörte. Sie war ein stilles Mädchen, aber kein dummes. Ihre Zöpfe waren sauber, ihre Schürze gebügelt, ihr Mieder ein wenig zu eng, wie ich bei Gelegenheit anmerken würde. Doch in ihren Augen lag diese eigentümliche Mischung aus Sehnsucht und Vorsicht, die man selten sah. Sie hatte nicht nur vom neuen Lord gehört, sie hatte über ihn nachgedacht. Und das, dachte ich, ist gefährlich. Für einen Mann – und noch gefährlicher für ein Mädchen.

Der Wagen hielt. Eine Tür öffnete sich. Ein Stiefel setzte auf den Kies. Und da war er: Lord Alaric Thornwick, Sohn des Hauses, Heimkehrer, Offizier, Witwen-Spekulation und Gegenstand unzähliger Gerüchte.

Er war groß. Nicht übertrieben – aber mit der Haltung eines Mannes, der es gewohnt war, Befehle zu geben, auch wenn keiner zuhörte. Sein Gesicht war kantig, seine Augen tief – jene Sorte Grau, die zwischen Sturm und Marmor schwankt. Und der Bart. Der Bart war das Erste, was sprach, noch bevor sein Mund es konnte. Schwarz, ordentlich, aber zu viel für englische Verhältnisse. Er sprach von Hitze, von Staub, von Orten, an denen sich kein Butler verbeugt.

Lady Honoria trat genau in dem Moment aus dem Salon, als er seinen zweiten Fuß auf den Boden setzte. Natürlich hatte sie gewartet, bis er die Bühne betrat – alles andere wäre unzivilisiert gewesen. Sie trug einen Lavendelfarbenen Seidenschal, den sie verachtete, aber der zur Tapete passte, und ihre Stimme war eine Mischung aus Tadel, Ironie und Teeblättern.

„Alaric“, sagte sie, ohne Eile, „du bist entweder gewachsen oder die Welt ist kleiner geworden.“

Er verbeugte sich flüchtig. „Tante Honoria.“

Sie musterte ihn von oben bis unten. Dann blieb ihr Blick am Bart hängen. Eine dramatische Pause. Und dann: „Dieser Bart, mein Junge, ist wie eine Tapete auf einem Marmorkamin – völlig überflüssig, aber schwer zu ignorieren.“

Ein leises Lächeln zuckte über seine Lippen, wie das eines Mannes, der weiß, wann er gewinnt, indem er verliert. „Es ist trocken in Indien.“

„Und offenbar auch gefährlich für Spiegel“, erwiderte sie und drehte sich mit einem Anflug von Parfüm und Überlegenheit um.

Ich machte einen knappen Knicks. „Willkommen zu Hause, Mylord. Das Haus ist bereit. Ihr Zimmer wurde nach Ihren letzten Anweisungen vorbereitet – wir haben sie, natürlich, nicht verändert.“

„Danke, Mrs. Levington.“ Seine Stimme war tiefer, als ich erwartet hatte. Und ruhiger. Wie ein See, der ein paar Leichen verbirgt.

Clara trat nun vor, um das Gepäck anzukündigen, wie es sich gehörte. Doch sie sprach nicht. Sie sah ihn nur an, einen Herzschlag zu lang. Und er sah zurück. Kein Skandal, kein Flirt – nur ein Moment, wie wenn zwei Uhren denselben Takt finden. Ich notierte es. Ich notiere alles.

„Clara, begleite seine Lordschaft in den Ostflügel. Und erinnere Mrs. Plimsby daran, dass im Salon der grüne Tee wieder zu bitter zieht.“

„Jawohl, Mrs. Levington.“ Ihre Stimme war klar. Sie senkte den Blick, aber ihre Wangen waren rosig.

Lady Honoria, die noch immer in der Tür stand, beobachtete die Szene mit spöttischer Präzision. „Ich sehe, du hast bereits begonnen, Eindruck zu hinterlassen, Alaric. Du bist kaum angekommen und bringst schon die Farbe zurück in die Hausangestellten.“

„Nur höflich, Tante.“

„Wenn Höflichkeit so aussieht, sollte man dich nicht allein mit der
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