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    Para C., mi amor


    Para mi hermano


    Para mi padre


    los hombres que he querido y que perdí

  


  
    


    Me gusta esta casa en la que vivo ahora. Me gusta el sol que entra por la ventana de la cocina, tan apropiado. Da justo sobre la mesa donde desayunamos y donde yo ahora mismo escribo. Cuando es verano y hace verdaderamente calor, el calor sofocante que hace en esta parte de Europa, si me olvido de bajar el toldo, la mesa quema. «Solo quema por las tardes», me justifico ante Grete cuando me señala el descuido, pero ella tiene razón: la formica está que arde. La mesa es vieja. A pesar de la afición de Grete por las antigüedades, es simplemente vieja y vulgar, pero me gusta más por eso. Es un recordatorio de que esta casa en la que ahora resido fue antes una casa de veraneo y que vivir en ella es un poco estar de vacaciones, con muebles corrientes porque no tienen que durar para siempre. Unas vacaciones en las que entro y salgo según me apetece y que disfruto ahora que he aceptado que nada dura para siempre. Ni siquiera yo duraré para siempre.


    A sentarme cada mañana en esta mesa sin distinción me condujo mi hija. Lo provocó involuntariamente hace poco más de un año ella, mi pobre hija Kim. Nunca podrá saberlo y ese es uno de los aspectos que más me cuesta asimilar de su muerte, no tanto su ausencia física, como el que la vida siga discurriendo y quien murió ya no pueda conocer acontecimientos que todavía le atañen.


    Hace poco más de un año yo estaba metido en la cama de esa otra casa en la que viví tanto tiempo y que está a tantos kilómetros de este veraneo permanente. Dormía en ese país donde nací, que es un lugar donde solo excepcionalmente hace sol, y hay niebla y lluvia más que ninguna otra cosa. Dormía porque era muy temprano y porque entonces me gustaba dormir muchas horas para acortar el día lo más posible. Sonó el teléfono y con ese timbrazo se puso en marcha la maquinaria que partió mi vida en dos, pero que también me empujó hasta aquí. Ya no soy dueño ni de esa cama ni de esa casa. Las vendí. Grete no quería, es de las que piensa que una propiedad debe conservarse, pero yo no esperaba volver y no tengo a nadie que la pueda disfrutar, así que era mejor deshacerse de ella. Si queremos ir de visita a esa ciudad avejentada e inmensa que antes fue mi entorno habitual, Geraldine dispone de un cuarto de invitados. Ha resultado que a ella no le importan los defectos de Londres, y tampoco le incomoda que yo utilice su dirección postal para la correspondencia. Es curioso que después de más de treinta años divorciados hayamos vuelto a compartir domicilio, al menos para el censo, la seguridad social y el fisco. Pero ¿qué hora es? ¡Si son casi las tres y media! Tengo que darme prisa. A las cuatro sale el niño y me gusta acercarme dando un paseo con el perro. Zeus ya sabe que es casi la hora, se pone de pie y agita el rabo. Qué listo es. Como a mi nieto, a él también le gusta pasear. Cogemos la pequeña bici y me los llevo a los columpios de la playa. Allí él merienda, el perro juega y yo echo un vistazo al periódico, aunque mi mirada, sinceramente, está más tiempo en las olas que en las letras. Por más que lo disimule, me interesa poco lo que le ocurra al resto del mundo. Y está bien así. Está muy bien así.

  


  
    


    Poco más de un año antes, Geraldine conduce por las calles de Londres. Todo lo que puede pensar es que John tiene el pelo blanco. No es el que solía ser. No es quien ella recuerda a veces, muy pocas veces, cuando de pasada piensa en él. Las manos de Geraldine tiemblan sobre el volante. Ha sido una mala idea coger el coche. Tenía que haber llamado a un taxi, pero ella nunca toma taxis. Los taxis son muy caros y, aunque se los pueda permitir, le parecen un gasto mundano, ajeno a ella y a las cosas en las que cree. Geraldine cree en el transporte público, todavía cree en el plano del metropolitano de Londres, en ese sistema concebido hace más de un siglo, de una modernidad tan ingenua como las líneas más antiguas, incapaces de imaginar el futuro, hechas para vagones modestos y estrechos, sin posibilidad de crecer, en los que los pasajeros más altos, los jóvenes de hoy bien alimentados, tienen que ir encorvados. Geraldine prefiere moverse en metro porque además es el mejor observatorio para saber en qué anda la gente, y la gente es la materia prima de su trabajo. Ella piensa que cuando se desplazan de casa al trabajo y viceversa, llevan la guardia baja y son más de verdad, sus rostros no fingen, se vacían de pensamientos o vuelan con ellos. «¿Por qué he recurrido al coche en lugar de tomar un taxi?», se pregunta. Es peligroso conducir en su estado. Las piernas le tiemblan, le castañetean los dientes, no pisa el embrague con suficiente fuerza y las marchas han rascado varias veces al cambiar. Debería haber tomado un taxi, estaría justificado, pero no tiene la costumbre y a lo mejor hoy es uno de esos días en que solo nos quedan los hábitos. Lo ha visto en sus pacientes muchas veces. En el anterior semáforo el coche se le ha calado. Por suerte no hay mucho tráfico. Es sábado por la mañana, un sábado completamente distinto del resto de los sábados, que recordará para siempre.


    John, con toda seguridad, estará en su casa y Geraldine se encamina hacia allí. Presupone que John no tiene dónde ir, que desde que se quedó viudo apenas hace vida social. Ha telefoneado antes para asegurarse, aunque no era necesario. No lo llamó de inmediato, esperó a que fueran las siete y media, para no despertarlo en mitad de la noche. A lo mejor le preocupa su salud y piensa que un sobresalto como el que ha recibido ella (infligido como un hachazo, un espadazo) le debilitaría. Pero ¿qué sabe ella a ciencia cierta de la salud de John? Casi no se ven. Hace años que, si coinciden en algún estreno de teatro de Daphne, o en la copa de Navidad de la universidad a la que él no falla y ella solo frecuenta cada tanto, o en cualquier otro acontecimiento a los que los convoca alguno de los pocos amigos de la época que todavía comparten, apenas intercambian un saludo. A John no le es cómodo hablar con Geraldine, evita esos encuentros. Ella se da cuenta y lo respeta. También podría ser que Geraldine hubiera retrasado lo más posible darle la noticia no por inquietud ante su estado de salud, sino porque ha querido regalar a John un par de horas más de inconsciencia, la inconsciencia de la que ella ya no dispone, esa feliz ignorancia con la que se acostó anoche, quizá en el mismo momento en que al otro lado del mar y las montañas y el continente estaba ocurriendo lo más terrible. La ignorancia previa a conocer lo malo es, por definición, feliz.


    Hace mucho tiempo que Geraldine no telefonea a John, años, así que ha tenido que buscar su número en la agenda vieja. No lo tiene grabado en el móvil. Sabe que John dispone de un terminal, pero que lo usa poco. De todos modos ha preferido llamarlo al fijo, hay algo más digno en recibir una noticia irreversible en el teléfono de siempre, el que tienes sobre la mesilla, en el aparador del salón. Puedes recibir sentado la noticia más dura, la que te cambiará la vida. No es justo ser sorprendido por el dolor en el baño, en el autobús, en el supermercado, en un garaje... Indefenso. «En el teléfono de tu casa, entre los objetos que te son familiares –piensa Geraldine–, parece que estás más resguardado». Antes de colgar hubiera querido pedirle: «No enciendas la tele, no enciendas la radio», pero hubiera sido anticipar demasiado. No se le había ocurrido que, después de tantos años, esto es lo que deseara para John, resguardarlo, pero la llena de pesadumbre que tenga que sufrir, y por eso ha preferido esperar y anunciárselo en persona, acompañándolo. Porque el daño de John es el daño de ella misma. No es la mitad del daño. Es una suma. Cuando se lo diga, y no sabe cómo se lo va a decir, el dolor se multiplicará por dos. Por eso ha cogido el coche. Para alcanzarlo ella antes de que la mala noticia lo alcance por otro camino. John tiene todo el pelo blanco.


    


    Soñaba con Grete. Paseaban por una playa de arena cálida y suave. Grete. Ella salía de una maleta, como un regalo. No es la primera vez que John sueña con esa profesora visitante noruega que lo embelesó hace quince años. Pero ¿qué quince? ¡Han pasado por lo menos veinte o treinta! Le gusta soñar con ella, aunque a veces el sueño le pueda dejar un poco trastornado. No por el deseo, por el contenido sexual, sino por la emoción: la sensación de estar tan próximo a alguien a quien quieres rozar y que quiere rozarte a ti. John hace mucho tiempo que no siente cómo la palma caliente de otro se detiene sobre su hombro, su brazo, su espalda, y oprime un poco su piel. Vive solo, por propia voluntad, casi todo el día transcurre en soledad, salvo por la compañía de su perra Jewel, tan afectuosa. En lo mejor de ese sueño ha sonado el teléfono. John ha descolgado y ha vuelto a colgar, como hace siempre que llaman a deshoras. Luego se ha dado media vuelta en la cama. Suelen ser vendedores telefónicos con acento extranjero de compañías de la luz, Internet, gas. Pero el teléfono ha vuelto a sonar con esa sintonía que eligió Marianne y que, aunque a John no le guste, no sabe cómo desprogramar. Un día la mujer que viene a limpiar trajo con ella a su hijo adolescente, expulsado del colegio un par de días por alguna trastada. El chico era verdaderamente hábil con todo lo que fuera electrónico, así que le resintonizó la tele, lo ayudó a pasar la agenda del móvil viejo al nuevo, pero no se acordó de pedirle que cambiara la melodía del teléfono fijo. Quizá le sugiera a la asistenta que lo traiga de nuevo. El chico era espabilado, fue agradable pasar un rato con alguien casi de la edad de los alumnos que John tenía en la universidad. A veces John echa de menos dar sus clases y no, como se burlaba Marianne, por vanidad y por la necesidad de sentirse escuchado. No, más bien por la necesidad de sentirse útil, empezando por sentirse útil a sí mismo. La segunda vez que el teléfono ha sonado John ha respondido sin ganas, pensando que sería algún pesado que se equivocaba. Sucede en ocasiones. Ha llegado a adivinar que hay una carnicería cuyo número solo tiene una cifra distinta del suyo: suena el teléfono, él descuelga y una voz pregunta: «¿Le quedan chuletas?», o «Guárdeme un solomillo». Pero hoy no era un error. Era Geraldine, que a lo mejor también podría ser definida como un error en su vida, o una equivocación. Un error y una equivocación son cosas muy distintas. Un error da mucha más rabia. Geraldine. Uf. Con su intensidad, sus urgencias.


    –¿John? Menos mal que te encuentro en casa.


    –¿Quién eres?


    –Soy yo. Geraldine.


    –¿Geraldine? Qué susto me has dado. ¿Qué hora es, por amor de Dios?


    –Son casi las ocho. ¿Vas a salir, John? Tengo que hablarte. ¿Estás solo? Necesito que te quedes en casa.


    –¡Claro que estoy solo! ¿Con quién voy a estar?


    –Espérame, que voy. Salgo ahora.


    –¿Ahora? Geraldine, estoy en pijama. Estaba durmiendo. ¿No es sábado hoy?


    –John, tengo que decirte algo. No te muevas. Espérame.


    –Tendré que sacar a la perra. ¿Qué prisa tienes? ¿Qué te pasa?


    –Yo la saco contigo. Espera.


    Cuelga. John mira el despertador digital en la mesilla. Son las ocho menos veinte. ¿Qué carajo querrá Geraldine? ¿Y cómo ha sido tan idiota de no oponerse? ¿Qué tontería es esta de presentarse tan de buena mañana? Tiene la casa patas arriba. Bueno, la tiene como cualquier otro sábado. Los lunes es el día que limpia antes de que venga la mujer a limpiar. Los sábados y los domingos son los días en que más cacharros se acumulan en la pila y más periódicos en el sofá y más tazas y bolsas de té frente a la tele y algunas latas de cerveza. Algunas..., bastantes. Porque sí, ve la tele y bebe cerveza. Dice a los amigos que lee, pero no lee apenas. Ve la tele. Hay programas muy interesantes. Hay de todo en la tele. Qué fastidio. Con lo bien que estaba en la cama disfrutando de ese último sueño que es el más agradable. ¿Cuándo fue la última vez que habló con Geraldine? En el entierro de Marianne seguramente. La encontró desmejorada, con su estrafalario pelo rojo henna de siempre, había engordado y caminaba encogida. Bueno, era un día de mucho frío. Geraldine, ¿con qué extravagancia le vendrá ahora? ¿Se habrá enterado de que hace semanas que no hace la compra y solo se alimenta de sándwiches de pavo y mayonesa? Qué horror cuando a ella le dio por la comida macrobiótica estando casados, qué empeño. Pero ¿quién puede habérselo dicho? Daphne, su prima, solo puede haber sido ella. El otro día se la encontró en la farmacia. No pudo escabullirse y tuvo que saludarla. No era uno de sus mejores días. Había salido de casa sin ducharse ni afeitarse. Las mujeres metomentodo, cómo le cargan. Y cómo las extraña.


    John se incorpora. Es la parte que más le cuesta del día. Le cuesta levantarse, poner su viejo cuerpo en marcha, y le cuesta resistir la tentación de volver a acostarse en mitad del día. La cama es su paraíso últimamente. Lo sabe, intuye que no debe dejarse llevar, que un paraíso del que no se sale también puede ser una celda, que debería recoger los platos y meterlos al menos en el lavavajillas, que debería cocinarse algo caliente y vegetal, que debería beber menos cervezas y caminar algo más que los paseos cortos y lentos que da a la perra tres veces al día, ver gente, incluso pasar la aspiradora cantando sobre el ruido que todo lo tapa, como hacía Marianne, que se entregaba a sus arias favoritas sin saber una palabra de italiano. John recoge las tazas y las latas del salón. Posiblemente Geraldine no entre en la cocina, pero el salón lo verá. ¿Y el baño? Uy, el baño. Por amor de Dios, qué mujer más pesada.


    


    Por fin la calle. El navegador la ha guiado bien. Geraldine estuvo en esta casa una sola vez hace años, cuando vino a firmar unos papeles que John necesitaba: la venta de una pequeña propiedad en el campo que él heredó cuando estaban casados. Era el único legado de su pequeña, diminuta memoria familiar, pues John es hijo único, como ha sido padre único. No hay una palabra para los padres de hijos únicos y son bien distintos de los padres de varios hijos. Tener un solo hijo es un acto de voluntad que te singulariza porque requiere haberse opuesto con fuerza a la corriente natural. Por el contrario, quien tiene más de un hijo no tiene mérito alguno, simplemente se dejó llevar por la costumbre, por el instinto. Cuando Kimberley era pequeña insistía mucho en el asunto de tener una hermanita, pero Geraldine pensaba que solo era porque le gustaban las literas y sin hermana no estaba justificada la anhelada cama de dos pisos. Cuando John y Geraldine se separaron, Geraldine compró una litera. La niña se apropió de inmediato de la cama superior, pero la cama de abajo quedó permanentemente vacía. Aunque John se volvió a casar con Marianne, él tampoco volvió a reproducirse, quizá porque ella ya aportaba descendencia de otro matrimonio. Así quedó Kimberley deshermanada. «¿Es que no os gustó tenerme?», interrogó un día con nueve años a su madre. «Nos gustó mucho, Kim, a mí me gusta mucho tenerte», contestó Geraldine. Pero quién sabe si Kimberley, la chica a la que siempre le faltó algo, lo creyó.


    Pulsa el timbre. Un perro ladra. Son ladridos estridentes que hacen daño a esta hora de la mañana. Los ladridos que acompañan a John cada día, a los que está habituado y que, se barrunta Geraldine, muchos días son su única compañía. No es huraño John, es perezoso. Sin una mujer que tire de él, John se detiene. En el alféizar interior de la ventana hay un gato que toma el sol. «Qué gato más gordo». Abre los ojos y vuelve a cerrarlos despacio, como dos líneas indiferentes al pesado fardo que Geraldine trae y que va a meter en la casa. John tarda en abrir. Geraldine vuelve a llamar mientras piensa con pena y arrepentimiento: «Traigo una bomba atómica y voy a estallarla en esta vivienda. No se puede evitar».


    Cuando John finalmente ha abierto la puerta, Geraldine ha pensado que está bien, mejor de cómo lo imaginaba. Tiene el pelo blanco, sí, pero todavía conserva su porte, y parece ágil y fuerte. Geraldine ha decidido en un instante que sí puede viajar con ella y afrontar la dureza de los trámites, que es mejor que lo haga. Mejor para los dos. Ahora están sentados en el salón que John ha hecho presentable aceleradamente.


    –John, he venido a verte porque tenemos que coger un avión. Enseguida, es urgente.


    Geraldine ha empezado por esa frase porque no ha encontrado otra.


    –¿Qué quieres decir?


    John piensa que a Geraldine se le ha ido la cabeza. Lo ha visto antes con otros amigos, empiezan poco a poco, puedes creer que son bromas, que se han vuelto más divertidos, pero no, es la demencia senil o el alzhéimer. John le ha ofrecido un té y Geraldine ha aceptado e incluso algo tan nimio le irrita. Pretendía seguirle a la cocina a prepararlo. Qué mujer tan cargante. ¿Cómo pudo casarse con ella? Es cierto que era bastante atractiva, inteligente, y él muy joven, bueno, los dos muy jóvenes, pero... Las dos tazas humean sobre la mesita de madera que, ahora se percata John, está marcada por multitud de círculos de latas de cerveza y trocitos infinitesimales y grasientos de crisps al vinagre.


    –John, ha ocurrido algo terrible. No sé cómo decírtelo. Vas a tener que venir conmigo.


    –No puede ser tan terrible que no puedas contármelo –dice John cansado de preámbulos.


    –Sí lo es, John, sí. Yo daría cualquier cosa por no estar aquí y no tener que pronunciar estas palabras.


    John se está empezando a asustar. O Geraldine verdaderamente se ha demenciado o es muy pero que muy grave lo que quiere anunciar. La mujer tiene lágrimas y no es Geraldine propensa al lagrimeo, al menos que John recuerde. Es más propensa a la suficiencia.


    –Es Kim. Es nuestra Kimberley.


    John se remueve incómodo en el sofá, su cuerpo alerta.


    –¿En qué se ha metido ahora?


    Acabáramos, de eso se trata, de su díscola, rebelde, complicada hija, expulsada de cuatro colegios, que no terminó el bachiller ni estudió ninguna carrera. Una hija alérgica al conocimiento, a pesar de que sus padres la concibieron en una biblioteca, porque John y Geraldine, por aquel entonces, hace ¿cuarenta años?, ¿cuarenta y tres? (John no se acuerda exactamente de la edad de su hija), se dejaban llevar y, sobre todo, disfrutaban el uno del otro. En qué desastre se habrá enredado. Por la expresión de Geraldine, solo puede tratarse de la cárcel, tráfico de drogas seguramente o algo peor, tráfico de seres humanos. Qué tonta, qué tonta Kim. John echa cuentas rápidamente del dinero del que dispone en el banco. La fianza, los abogados son caros. ¿Habrá sido en Inglaterra o en España? John no está seguro, pero cree que su hija sigue viviendo en España. Ha leído que allí hay tráfico de drogas que entran directamente de Sudamérica y África. Los españoles son muy amigos de la fiesta y de la siesta, las únicas palabras en español que John conoce.


    –No ha hecho nada, John. Kim ha muerto.


    John no dice nada. Geraldine le toma la mano, pero él la retira en un gesto instintivo, muy rápido. Geraldine llora y lo mira. Al cabo de unos instantes él la mira a ella.


    –No entiendo.


    –Yo tampoco lo entiendo, John, pero está muerta. Esta madrugada sonó mi móvil. Era un cónsul, un diplomático. La Policía ha encontrado a Kim muerta en un jardín, en una casa con jardín.


    –Pero ¿dónde?


    –En un pueblo de la costa de España, John, donde vivía. Creo que era su casa.


    –¿Se ha caído? –quiere saber John. Geraldine no entiende la pregunta. Él insiste–: ¿Cómo ha muerto en el jardín mi hija?


    –Parece que alguien la ha matado.


    John apoya la espalda en el sofá. Se lleva la mano a la cara, se cubre los ojos y ya no puede hablar más.


    No tienen ganas de moverse, como si ponerse en marcha verificara la noticia y la inmovilidad la alejara. Aunque no se digan nada, porque no saben qué se puede decir, se sostienen mutuamente, en su llanto separado, diverso, hoy al menos.


    –Debería ducharme –dice John levantándose al fin, cuando ha logrado moverse, pensar, reaccionar, volver a su cuerpo. Aunque en realidad solo está en su cuerpo, siente cada centímetro de músculo y de piel. Porque la muerte ha caído tan cerca, siente más la vida o la biología, como cuando te dan un golpe o te cortas y la herida palpita. John piensa en Marianne. Se pregunta por qué no está ella aquí ahora con él. Marianne hubiera sabido qué hacer, qué decir. Él no sabe. ¿Y por qué le toca esto a él otra vez? Ya perdió a su mujer hace apenas unos años, y ahora su hija. ¿Por qué? La pregunta retumba en su cabeza.


    –¿Quieres que te ayude? –pregunta Geraldine–. Quiero decir..., ¿te sientes bien?


    John la mira.


    –Sí, me las arreglo –asegura.


    John, que no quiere ser visto como un hombre frágil, ni siquiera hoy, ni siquiera en estas circunstancias. No conviene.


    –Perdona. Es que a mí me tiemblan las piernas, y no quisiera que mientras te arreglas, a lo mejor te fallen las fuerzas...


    –Dejo la puerta del baño abierta si te quedas más tranquila.


    –Gracias.


    John desaparece en el interior de la casa. Ella se queda sentada en la butaca. Desde allí puede divisar tres latas de cerveza vacías bajo el sofá. Y periódicos atrasados. Y alguna bolsa arrugada de patatas al vinagre, el aperitivo preferido de John que ella todavía recuerda. Mientras oye correr el agua de la ducha, Geraldine mira a su alrededor por primera vez. Le entran ganas de abrir las ventanas. El olor a cerrado y a agrio subraya la ausencia de Marianne, o más bien, su falta de presencia. La casa está exactamente como la dejara ella, sin que John haya cambiado de lugar una sola foto, una maceta. Y no parece que sea tanto por respetar la memoria de su esposa fallecida como por falta de interés. John no ha dado pasos en los años que lleva viudo, ha perdido el gusto por vivir.


    Geraldine se agacha y recoge la porquería de debajo del sofá. Entra en la cocina para tirarla. «¡Qué impresión, esta cocina!». Corresponde más al piso compartido de unos estudiantes que al de un respetable catedrático emérito de Física. Sin tener certeza del porqué, a Geraldine esta visión de la suciedad la llena de un desasosiego que no había sentido hasta ahora. Quizá esta cocina desastrada, abandonada, descuidada, sea como las cocinas en las que su hija se haya movido en otro país, en esa vida lejana que Geraldine conoce poco, pero que hoy por fuerza ha empezado a imaginar. Porque la casa en la que vives, para Geraldine, refleja tu vida interior. Porquería, desorden, deterioro, ¿qué dicen de John? «Primero limpiar el templo –dice Geraldine a sus pacientes–, aunque nos cueste mucho esfuerzo. A partir de ahí, todo lo demás».


    Abre el grifo y uno a uno enjuaga platos, vasos, cubiertos, y los mete en el lavavajillas. Hay algo en el ordenar el de­sor­den que reconforta. Hay algo en esa actividad cotidiana que calma la cabeza. Porque su cabeza no para. «¿Cuándo fue la última vez que vi a Kim? ¿Cuándo la última vez que hablé con ella? ¿Cuándo la tarde que dije “Mañana sin falta la llamo” y no la llamé? ¿Por qué no he ido nunca a visitarla? ¿Por qué no estaba yo allí a su lado? ¿Cómo no lo vi venir? ¿Cómo no lo evité? ¿Cómo no la protegí? ¿Dónde han ido los años, los meses, las semanas? ¿Por qué ha tenido que morir ahora, hoy, tan temprano? No era su tiempo. No estaba previsto. ¿Por qué?».


    Cuando tiene la cocina casi recogida, John se asoma a la puerta. Él no repara en la limpieza, solo dice:


    –La maleta. No sé qué meter.


    Geraldine lo sigue hasta su dormitorio. Todos los armarios y cajones están abiertos.


    –Hace tiempo que no viajo.


    John está vestido formalmente, el pelo mojado y peinado hacia atrás. Se ha afeitado. Está casi guapo.


    –No encontraba la maleta. No me acordaba de dónde las guardaba Marianne.


    –Coge tres mudas, tres camisas, un par de pantalones y algún jersey. ¿Sigues siendo friolero?


    John está parado en medio de la habitación. Sobre la mesilla, Geraldine distingue varias cajas de medicinas.


    –Y las medicinas no te las olvides.


    –No son importantes. Llevan ahí mucho tiempo. Es que tuve la gripe. No las estoy tomando ahora.


    –Por si acaso –sugiere suavemente Geraldine, que sabe que son todo menos medicamentos para la gripe y se sorprende de que John no recuerde que ella reconoce los principios y las fórmulas porque para eso es médico, aunque hace tiempo que dejó de ejercer la medicina convencional y de recetar medicamentos. Señala la maleta abierta sobre la cama deshecha y no muy limpia–. Dame las cosas y yo las voy metiendo, anda.


    Qué mal ha aparcado. El coche está muy separado de la acera. Geraldine espera que John no lo advierta. Siempre fue muy exigente con su manera de conducir. Geraldine cree que no era por afán de controlarla, como otros hombres, sino porque honestamente John tenía miedo a los accidentes, un miedo irracional y arbitrario, quizá incrementado por su desconocimiento: sus padres nunca tuvieron coche y él tampoco se sacó el carnet. Pero John no se da cuenta de que el vehículo está prácticamente en medio de la calzada, no percibe que ella se ha detenido y abre ya las puertas de un coche. John pasa de largo arrastrando su maleta.


    –¡John!


    Geraldine lo llama.


    John se detiene, se vuelve, desorientado. La mira como si le costara reconocerla, recordar qué hacen allí. Geraldine va hacia él, coge su equipaje. Pero no puede mirarlo a los ojos, ahora no, todavía no. Lo toma del brazo suavemente.


    –Ven, John. Mi coche es este.


    John se mete en el coche y se disculpa.


    –Lo siento.


    –Vamos a parar primero en mi casa y recojo mis cosas.


    Tiene todo listo. Desde el momento en que el teléfono sonó y el diplomático le comunicó la terrible noticia hasta el momento en que telefoneó a John, Geraldine ha tenido muchas horas para pensar. Compró dos billetes de avión y preparó una maleta. Todo preparado, salvo que en el último momento olvidó cogerla. Aunque en realidad..., el coche... Mejor dejar el coche en casa. No quiere conducir hasta el aeropuerto. Lo guardará en el garaje y tomarán un taxi.


    –¿Tienes dinero? –se le ocurre preguntarle a John durante el trayecto.


    –¿Encima?


    –Sí. ¿O una tarjeta de crédito? Perdona que te haga esta pregunta, John, es por si nos hace falta. Allí, no sé, habrá que encontrar un hotel, alquilar un coche a lo mejor.


    –¿Alquilar un coche? –se sorprende John.


    –No lo sé, John. No sé cómo es aquello ni qué se supone que tendremos que hacer.


    –Pero si saco del cajero aquí, me darán libras, no me darán euros. ¿Crees que en el aeropuerto nos cambiarán un sábado?


    «Así que estas son las conversaciones que se tienen en momentos como este, cuando acabas de saber que tu hija ha muerto», piensa Geraldine. Ella debería haberlo imaginado. Su trabajo es averiguar de qué habla la gente cuando ocurren las cosas que más les afectan.


    –Yo tengo algunos euros. Me sobraron de las vacaciones en Grecia –recuerda Geraldine.


    –¿Fuiste a Grecia? –pregunta John, que sabe muy poco de la vida de su exmujer y le cuesta imaginarla en Grecia.


    –Sí. Quince días en junio. Tenía que terminar un artículo y fue muy agradable.


    –¿Todavía publicas? –pregunta John.


    –Sí. ¿Tú no?


    –Sí. Yo también. Yo no paro –miente John, y Geraldine parece aceptarlo.

  


  
    


    De lo único que John tenía ganas aquel sábado era de quedarse en su casita de campo, una modesta pero confortable herencia familiar, único bien de una estirpe de gente tan minúscula como temerosa de Dios, una gente tan pequeña que hablaba con palabras pequeñas, derivadas de pensamientos más pequeños aún. La calderilla en el bolsillo no les daba para más. Los pensamientos grandes a la larga salen caros. Había sido Geraldine la que lo había animado, casi impuesto que se quedase esa casita cuando su tía Edith falleció. Pidieron un crédito para renovarla y él, aunque en principio era muy reticente a volver a vincularse a un pueblo que asociaba con una parte de su biografía que había peleado por dejar atrás, su solitaria y un poco humillante infancia, ahora disfrutaba de la propiedad, aunque resultase insaciable en su necesidad de reformas, como si, dotada de vida propia, quisiera atrapar a John exigiendo toda su atención.


    Salieron de la casa dispuestos a asistir a una fiesta, porque ellos a su vez habían celebrado otra hacía muy poco y los vecinos los invitaban en correspondencia. Una reciprocidad para John excesiva puesto que, ya que ahora tenían esa casita en el campo, lo que él deseaba era disfrutarla, o sea, tumbarse en el jardín y leer mientras durara el buen tiempo y pudieran aprovecharlo. A algunos de los vecinos John los conocía de vista de antes, cuando sus padres y él acudían cada verano a pasar unos días de descanso, los únicos días de descanso, con su tía Edith. Ni su tía ni sus padres habían sido partidarios de la vida en sociedad, la tía porque decía que no le alcanzaba con su escueta pensión de viuda, sus padres porque le seguían la corriente. Así él, sin conocer bien las razones, salvo la de su timidez enfermiza, nunca logró echarse amigos entre los chicos del pueblo, a los que poco a poco fue sintiendo que nada le unía.


    Pero el tiempo había pasado y la universidad le había ofrecido esa rara oportunidad de ser otro y empezar de cero lejos de su familia de origen. Ahora era un adulto, estaba casado, era uno de los catedráticos de Física más jóvenes y prometedores, tenía una esposa muy solvente, que era médico, y una hija pequeña, rubia y graciosa, todo lo cual reafirmaba su carácter a pesar de esos rasgos dulces, aniñados que siempre hacían a la gente pensar que era más joven de lo que era. Se sentía dueño de una vida social propia de la que nadie lo excluiría ya.


    Había que reconocer que la primera copa, la que dieron ellos para presentarse a los vecinos, en ese sentido había funcionado muy bien. Cuando bajaba al pueblo a hacer algún recado, lo saludaban unos y otros. Hubieran participado o no en su reunión, ahora algún tipo de prestigio lo precedía y la gente lo recordaba. Su rostro se había quedado impreso en sus retinas, cosa que antaño, cuando era un adolescente que realmente se desgarraba por ser uno más, parecía inalcanzable. A John le gustaba y le fastidiaba a la vez esta súbita aceptación de su persona, porque en su interior no se sentía distinto del chico que había pasado allí los veranos de su infancia sin que nadie se dignara a mirarlo si no era para mirarlo mal. Es verdad que ya no tenía ni acné ni las piernas esmirriadas, ni siquiera aquella timidez dolorosa, pero era el mismo individuo, no había fractura alguna en la línea de tiempo que conectaba su niñez con su juventud, y con su bien ganada plaza de profesor universitario, y con los esmerados artículos que con regularidad publicaba en las revistas académicas.


    A primeros de mayo, por su cumpleaños, Geraldine, que a diferencia de John no era partidaria del ahorro, había aparecido con una barbacoa. Barata no había sido, como John pudo comprobar unos días más tarde cuando le faltó la broca adecuada para colgar los accesorios del baño y tuvo que volver a la ferretería. No le importaba hacer bricolaje, incluso encontraba algo físicamente placentero en trabajar con las manos para transformar las cosas, pero le exasperaba no disponer nunca de todos los útiles necesarios. Siempre faltaba algo. Ahora comprendía el gran negocio que podía ser una ferretería. Su padre había tenido años ha la opción de hacerse con el traspaso de ese mismo establecimiento. John tenía diez años y muchas ganas de crecer y de cambiar. Recordaba perfectamente cómo se había ilusionado aquel verano cuando desde la pequeña cama plegable escuchó a sus padres debatir el asunto. Sentía tanto interés como deseo: se veía convertido en el hijo del ferretero y estaba seguro de que entonces sí, esas puertas sociales que, por razones poco claras, le estaban vedadas se abrirían de par en par. Además, si compraban la ferretería, dejarían Liverpool y él podría ser, por mor de la espléndida tienda, un tipo distinto al que no puedes hacer como que no ves porque es experto en todos esos artilugios y herramientas que vende. Eso es, se convertiría en alguien necesario. Sin embargo, aunque el precio del traspaso era asumible para sus padres, su naturaleza conservadora y timorata, la naturaleza de quienes nunca han tenido nada y temen arriesgar la poca seguridad que han adquirido, finalmente los llevó a desechar la idea. Su padre se mantuvo en su puesto de la administración de los ferrocarriles hasta la jubilación.


    «Tu padre trabaja mucho para darte los estudios que él no tuvo. Aprovéchalos, hijo», repetía con frecuencia la madre de John haciéndole sentir incómodo por el reproche implícito. ¿Es que no era suficiente lo que ya hacía para complacer a su familia?


    «La ferretería hubiera sido muy buen negocio», se decía John cada vez que tenía que entrar en ella dispuesto a pagar lo que le pidieran por unos tacos de 5 milímetros imprescindibles para liquidar de una puñetera vez la reparación que tocara. Esperaba turno e imaginaba cómo hubiera cambiado su vida aquel establecimiento, cómo hubiera modificado a su familia. El trato con el público hubiera obligado a su madre a ser más sociable y a abrirse; su padre podría haber descubierto una vocación de comerciante o, al menos, una especie de pasión que John siempre adivinó que bullía dentro de él, pero que faltaba en su ordenadísima vida.


    Sábado a sábado, artilugio tras artilugio, ante aquel mostrador John se acordaba de sus padres, de sus pequeñas palabras y sus pequeñas ideas, su amor por las certezas y su pánico ante la incertidumbre. Los echaba de menos y entonces dejaba de pesarle dejarse allí el dinero. Hasta lo agradecía, porque gracias a la instalación incompleta de ese grifo nuevo, de ese interruptor o esa estantería podía recordarlos. Su ansia por rematar la chapuza y tomarse un whisky se disipaba. Luego, con más tranquilidad, cuando acabara, se sentaría en el jardincito de su casa de campo con su copa, preferiblemente junto a Geraldine, y si no era posible porque estaba ocupada, solo.

  


  
    

    Nunca le hace ilusión verla. Prefiere no verla. Cruzársela en el vestíbulo de un teatro cuando Daphne los invita a los dos es un engorro. Han ido en silencio en el avión. Durante todos estos años la única razón para hablarse ha sido su hija y ahora no se sienten capaces. ¿Qué se pueden decir? Apenas nada. Cada uno sabe cómo se siente el otro. En este momento sí lo saben. Geraldine se ha quedado dormida. Dormida le ha gustado más. Dormida le ha dado pena. Intenta parecer joven, pero no lo es. Hace mucho que no lo es. «Cuando duermes tienes tu edad verdadera», piensa John. Entonces se acuerda de por qué está en un avión tantos años después, otra vez con Geraldine, los dos solos: porque su hija ha muerto. Y cuando recuerda esto y esas palabras cruzan su mente vuelve a sentir el pinchazo, como si lo atravesaran con una navaja. Cuando era adolescente en Liverpool los chicos de su barrio usaban navajas. Le atemorizaban, tan afiladas, pero lograba disimular su temor, incluso darle la vuelta y que los ojos con que miraba esos filos cuando regresaba de la escuela y los veía brillar en su calle, en su misma acera, pareciesen ojos desafiantes. No le gustaba su barrio, estaba deseando llegar a casa y estudiar más, porque sabía que estudiando más saldría de ese vecindario. Y porque la física, las matemáticas, la química, la biología, todas las asignaturas de ciencias, tan precisas, lo harían volar cada vez más alto y más lejos. En cambio, la literatura, la lengua, la historia eran pura interpretación, meras opiniones sobre la vida de las personas. No podía soportarlas. Lo traían de vuelta aquí abajo, pegado al suelo, a las minucias de sus vecinos, a las aceras donde se sacaban las navajas.


    El aeropuerto de Alicante es grande y nuevo. Geraldine se desconcierta. Por un momento parece aturdida y teme haberse equivocado de vuelo y haber aterrizado en otro lugar. John no. Hace poco vio en la tele un reportaje sobre grandes obras públicas en España.


    –Como este tienen veinte. Les sobran aeropuertos. Hicieron obras innecesarias –explica a Geraldine y siente cómo le sube una especie de rabia a la garganta. Rabia por un tiempo en el que veía reportajes en la tele sentado en su sofá, en pijama, comiendo patatas y dejando sobre la mesita cercos de cerveza. Un tiempo que ahora le parece ciencia ficción. Un tiempo insulso, vacío, pero despreocupado al que no volverá jamás porque alguien se lo ha arrebatado.


    –¿Por qué hay tanta gente...? –susurra Geraldine, que quiere y no quiere hablar. Al bajarse del avión, ha sentido de golpe todo el cansancio acumulado. Aguardar a que se despejara el estrecho pasillo para desembarcar le ha resultado un esfuerzo muy grande. Pensaba que el vuelo sería duro, pero ha resultado plácido porque un avión en el cielo carece de lugar y de tiempo, ahora se da cuenta. Lo duro de verdad ha sido escuchar por los altavoces el anuncio de la temperatura en Alicante, la cinta por la que aparecerá su equipaje y las puertas de embarque de los vuelos para los que tienen conexión. «Bienvenidos a Alicante». Qué duras palabras. ¿Quién es tan cruel de pronunciarlas?


    –Te llevo la maleta –ha sugerido John notando que ella no puede arrastrarla.


    –No sé qué he metido. Pesa demasiado –se disculpa Geraldine, que se ha venido abajo justo cuando él se ha venido arriba.


    Es el odio. De pronto John odia esta tierra, este aeropuerto tan amplio, este sol indecente. Decide que esta gente morena y arisca son quienes tienen la culpa de todo. ¿Por qué no cuidaron de su hija? ¿No tienen Policía? ¿No tienen...? John no sabe qué hay que tener para que no mueran las personas. ¿O es que no es cierto? Podría no ser cierto. Míralos. Son tan torpes que a lo mejor no es cierto. A lo mejor esta gente morena y tosca se ha equivocado y les han hecho volar desde Inglaterra para nada. Quizá sea todo un error, un malentendido, y le hayan hecho saltar de la cama tan temprano un sábado y pagarse un billete de avión para nada. ¿Cuánto habrán costado los billetes? Baratos no serán. Te seducen con eso de que el billete cuesta veinte libras pero luego sale por diez veces más. Mentirosos. Son todos unos mentirosos.


    –¿Tienes los euros?


    –¿Eh?


    John está distraído. El odio lo mantiene entretenido; con el rencor y el desprecio y la rabia, el tiempo pasa más rápido. Van en un taxi. Ya están en un peaje de una autopista y el taxista tiende la mano esperando que le entreguen dinero. También esto irrita a John. No han hecho más que llegar y ya les están sacando euros.


    –Tendremos que tener cuidado –dice John.


    –¿Con qué? –pregunta Geraldine, que parece más repuesta. Se ha peinado y lavado la cara en el baño del aeropuerto.


    –Con el dinero. A la gente como nosotros..., o sea...


    –¿Qué?


    –Hay que tener cuidado –concluye John.


    No quiere decir más. No quiere decir que el dolor por el que van a pasar estos días les aturdirá y podrían ser presa fácil de timadores. Es lo que siente, que los han timado o los van a timar de modo inmediato.


    –Lo tendremos –dice Geraldine.


    El taxista pregunta algo que no entienden. Geraldine deduce que necesita alguna dirección. Están entrando en un destino de vacaciones y el hombre espera el nombre de un hotel. Suelta algunos de los más populares entre los ingleses, a ver si ellos reconocen alguno. Geraldine no sabe cómo decir «juzgados» en español y solo dice:


    –No hotel.


    El taxista no sabe una palabra de inglés. Ella dice al fin:


    –Police.


    Y el taxista se desconcierta, porque eso sí lo ha entendido.


    –¿No tenía que estar esperándonos en el aeropuerto alguien del consulado? –pregunta John fastidiado.


    –No. En la comisaría. Dijo que se adelantaría –responde Geraldine mientras busca en su tablet un diccionario inglés-español. Al fin encuentra la palabra y se la muestra al taxista.


    –Understand... –dice el taxista.


    No saben dónde van y tampoco entienden lo que les dice. Desde su móvil, Geraldine logra contactar con el empleado del consulado. Pasa el móvil al taxista y este baja el volumen de la radio. John siente alivio y dice «Thank you». El taxista responde apenas con un gesto, los dos advierten en el retrovisor cómo su expresión cambia. Ahora los mira con una mezcla de respeto y espanto. El taxista es el primero, pero no será el último que los mire de ese modo. Nadie quiere para sí lo que les ha ocurrido a ellos. Geraldine toma la mano a John y se la aprieta. Esta vez él no rehúye el movimiento.


    Frente a la comisaría los recibe una mujer menuda.


    –Soy Amparo, la intérprete. Lo siento mucho, les acompaño en el sentimiento.


    John y Geraldine responden al saludo y no saben qué contestar. Todo esto es nuevo: el edificio que parece desgastado, los carteles pegados en las paredes con recomendaciones, retratos de delincuentes buscados, el ir y venir de gente por los pasillos y, sobre todo, las palabras de esa mujercita. Nadie les había dado el pésame hasta ahora. «Entonces, ¿es cierto?», piensa John y se le escapa.


    –Entonces, ¿es cierto?


    Qué infantil suenan sus palabras a oídos de Geraldine, qué pena ser testigo de la candidez de un hombre tan viejo.


    –Lo siento muchísimo. Una desgracia –dice el vicecónsul mientras les estrecha la mano.


    John se tambalea. Geraldine lo sostiene con miedo a caer ella también.


    –La inspectora que lleva el caso está esperando. Ella les podrá explicar –añade el diplomático.


    Entran en un despacho muy sencillo, impersonal. No hay sillas para todos, el vicecónsul se queda de pie y cede su silla a la intérprete, que se arrima a John y Geraldine en un gesto profesional, experimentado. Sabe que será necesaria porque sabe que se dirán cosas importantes, pero John tiembla y no se le pasa ni sentándose. Los dientes le castañetean.


    –¿Es diabético? –pregunta la intérprete con delicadeza a Geraldine–. ¿Puede ser un bajón de azúcar?


    Geraldine traslada la pregunta a John:


    –¿Eres diabético?


    A los demás les choca esta esposa que no conoce el estado de salud de su marido. Ignoran que la relación de John y Geraldine hasta esta mañana era prácticamente inexistente, un vestigio
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