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  Desde la Königsstraße se acercaba un transeúnte. Era corpulento y achaparrado, más bien bajito, y todo en él era bastante blando, de modo que se podría pensar que se había metido en la ropa por la mañana. Era un transeúnte serio, que llevaba pantalones negros de paño y una levita gris, y su pecho estaba cubierto por una barba castaña. Tenías prisa, pero no caminabas con paso rápido y recto, sino con una especie de contoneo serio, como corresponde a un hombre tan blando y serio cuando tiene prisa. Sin embargo, tu rostro no solo estaba oculto tras la barba, sino también tras unas gafas de pinza, a través de las cuales lanzabas miradas severas al resto de transeúntes, y era realmente inconcebible que un hombre así, que se tambaleaba con tanta prisa hacia sus asuntos urgentes y que, a pesar de su suavidad, lanzaba miradas tan severas y duras, fuera sin duda amable en otros aspectos de su vida, que hubiera mujeres a las que se inclinara con amor, mujeres y niños ante los que la barba dejaba al descubierto una sonrisa amable: mujeres que buscaban la carne rosada y la oscura cavidad de la barba para besar.


  Cuando Joachim vio a este hombre, lo siguió automáticamente. Daba lo mismo adónde fuera. Desde que se enteró de que había un representante berlinés de la empresa de Bertrand y que tu oficina estaba establecida en una de las calles entre Alexanderplatz y la bolsa, a veces se sentía atraído por esa zona, al igual que antes se sentía atraído por los suburbios proletarios, y el hecho de que ya no tuviera que buscar a Ruzena allí fuera era casi como un ascenso para ella. Pero no venía aquí para encontrarte con Bertrand; al contrario, evitabas la zona cuando sabías que Bertrand estaba en Berlín, y tampoco te interesaba el representante de Bertrand. Era tan extraño que este fuera el espacio en el que había que imaginar la vida real de Bertrand, y cuando Joachim caminaba por estas calles, no solo observaba las fachadas de las casas como si quisiera averiguar qué oficinas se escondían detrás, sino que también miraba bajo los sombreros de estos civiles como si fueran mujeres. A veces se sorprendía a sí mismo por ello, porque apenas era consciente de que buscabas en sus rostros si estos seres eran de una especie completamente diferente y si tenían características que Bertrand ya había adquirido de ellos, pero que aún mantenía ocultas. Sí, el misterio de estos seres era tan grande que ni siquiera necesitaban barbas para esconderse detrás de ellas. Incluso te parecían un poco más familiares y menos hipócritas cuando llevaban barba, y quizá esa fuera una de las razones por las que seguías al hombre gordo que caminaba apresuradamente. De repente, te pareció que el hombre que iba delante se parecía mucho a la imagen que siempre habías tenido del representante de Bertrand. Quizás no tenía sentido, pero cuando algunas personas saludaron al hombre, se alegró de que el representante de Bertrand gozara de tal prestigio. Al fin y al cabo, no le habría sorprendido que el propio Bertrand, transformado como un actor, pequeño, corpulento y con una barba frondosa, se le acercara tambaleándose: porque ¿cómo iba a mantener su aspecto físico, habiéndose deslizado a otro mundo? Y aunque Joachirn sabía que lo que pensabas no tenía sentido ni orden, era como si la red aparentemente confusa tuviera un buen orden oculto: solo había que atrapar el hilo que unía a Ruzena con estas personas, ese vínculo más profundo y muy secreto, y tal vez el extremo de ese hilo estaba en tu mano, en aquel entonces, cuando sospechabas que Bertrand era el verdadero amante de Ruzena; pero ahora tu mano estaba vacía y solo se le ocurrió que Bertrand se había disculpado una vez por tener que pasar la noche con unos amigos de negocios, y Joachirn no podía quitarse de la cabeza la idea de que ese hombre había sido ese amigo de negocios. Probablemente los dos se sentaron juntos en el casino de cazadores y el hombre le dio a Ruzena cincuenta marcos.


  Cuando alguien sigue a otro por la calle, aunque sea de forma automática y con aparente indiferencia, pronto se le ocurren todo tipo de deseos, benévolos y maliciosos, hacia el ser al que sigue. Quizás quiera al menos ver su rostro y desee que se dé la vuelta, aunque tú mismo crees inmune desde la muerte de tu hermano a tener que buscar en ese rostro temido el rostro de Ruzena. Sin embargo, no tiene nada que ver con que a Joachim se le ocurriera la idea de que la postura erguida de todas las personas que se encuentran aquí en esta calle es completamente injustificada, incompatible con su mejor conocimiento o resultado de una triste ignorancia, ya que todos estos cuerpos tendrán que acostarse para morir. Además, el hombre que iba delante no caminaba con pasos duros, entrecortados y rectos, y tampoco existía el peligro de que se rompiera una pierna al caer, ya que era demasiado blando para ello.


  Entonces el hombre se detuvo en la esquina de la calle Roch, como si esperara algo; bien podía ser que esperara que Joachim le devolviera ahora los cincuenta marcos. En realidad, Joachim estaba obligado a hacerlo, y de pronto una vergüenza ardiente y súbita se apoderó de él, porque, por puro miedo a que se pensara que había comprado a una mujer, o a que él mismo comenzara a dudar del amor de Ruzena por tal motivo, la había dejado en la detestada ocupación de animadora; y como si se le cayera una venda de los ojos: él, un oficial prusiano, era el amante secreto de una mujer que era pagada por otros hombres. Una deshonra solo puede redimirse con una bala de pistola, pero antes de que pudiera pensar en ello con todas sus terribles consecuencias, el pensamiento se desvaneció, se desvaneció como la imagen de Bertrand, cuando el hombre cruzó la calle Roch y Joachim no podía perderlo de vista hasta que no... sí, hasta que no... eso no se podía atrapar. Bertrand lo tenía fácil, él estaba en aquel mundo y al mismo tiempo en este, pero también Ruzena se hallaba entre dos mundos. ¿Era esa la razón por la que ambos pertenecían legítimamente el uno al otro? Pero ahora sus pensamientos se atropellaban como la multitud que lo rodeaba, y aunque tenía un objetivo ante sí, hacia el cual quería dirigir su pensamiento, este era vacilante y se desdibujaba, y una y otra vez quedaba oculto como la espalda del hombre blando que tenía delante. Si había robado a Ruzena de su legítimo dueño, bien podía ser cierto que ahora la mantenía oculta como un botín. Intentó mantener la compostura, erguido y recto, intentó no mirar más a los civiles. El bullicio de la gente a su alrededor, el ajetreo, como decía la baronesa, todo aquel trajín lleno de rostros y espaldas parecía una masa difusa, deslizante, blanda, de la que no se podía asir nada. ¿A dónde podía llevar todo aquello? Y con la postura reglamentaria que adoptó de un tirón, le vino como un alivio el pensamiento de que solo se puede amar a un ser de otro mundo. Por eso nunca podría amar a Elisabeth y por eso Ruzena tenía que ser, sin duda, una bohemia. Amar significa huir de su propio mundo hacia el del otro, y así, a pesar de todos los celos vergonzosos, había dejado a Ruzena en su mundo, para que ella pudiera huir dulcemente hacia él una y otra vez. La capilla de la guarnición se alzaba ante él, y se mantuvo aún más erguido, tan rígido como en el servicio religioso dominical de la tropa. En la esquina de la calle Spandauer, el hombre aminoró el paso, vaciló al borde de la calzada; probablemente un comerciante así le teme a los caballos en la calle. Que tuviera que devolverle dinero a ese hombre era, por supuesto, un sinsentido; pero Ruzena debía ser sacada del casino, eso era seguro. Seguía siendo una bohemia, un ser de otro mundo. Pero ¿a dónde pertenecía él mismo? ¿A dónde había resbalado ya? ¿Y Bertrand? De nuevo lo vio ante sí, sorprendentemente blando y pequeño, mirando severamente a través del monóculo, extraño para él, extraño para Ruzena, que es una bohemia, extraño para Elisabeth, que camina por un parque silencioso, extraño para todos ellos y, sin embargo, familiar, cuando se vuelve y abre la barba en una sonrisa amable, implorando que las mujeres busquen en la oscura caverna de su barba un beso. Con la mano en la empuñadura del sable, Joachim se detuvo, como si la cercanía de la capilla de la guarnición pudiera otorgarle fuerza y protección contra el mal. La imagen de Bertrand era centelleante, inquietante. Aparecía y desaparecía; «desaparecido en la oscuridad de la gran ciudad», se le ocurrió a Joachim, y la oscuridad tenía el sonido de una muerte infernal. Bertrand estaba en todas las figuras y a todas traicionaba; a él, a los camaradas, a las mujeres, a todos. Pero ahora se dio cuenta de que el representante de Bertrand había cruzado la calle Spandauer con un trote corto y sin contratiempos. Joachim se sintió feliz de poder apartar a Ruzena de ambos en adelante. No, no se podía hablar de robo; al contrario, tenía el deber de interponerse también entre aquellos y Elisabeth para protegerla. Oh, sabía que el Mal es engañoso. Pero un militar no debía huir. Si huía, entregaría a Elisabeth indefensa a aquel, él mismo sería uno de esos que se esconden en la oscuridad de la gran ciudad y temen a los caballos, y no solo sería la confesión de un robo, sino que también significaría renunciar para siempre a arrancarle a aquel el secreto de la traición. Debía seguirlo, pero no oculto como un espía, sino erguido, como corresponde, y tampoco mantendría oculta a Ruzena. Así fue como, en medio del distrito financiero, aunque cerca de la capilla de la guarnición, de pronto todo se volvió tranquilo en torno a Joachim von Pasenow, tan tranquilo y transparente como el cielo azul claro que se asomaba por la rendija entre los edificios.


  Tenía el deseo, aunque no muy claro, pero sí urgente, de alcanzar al hombre y decirte que iba a sacar a Ruzena del casino y que a partir de ahora no la ocultaría más; pero apenas había dado unos pasos, cuando aquel se apresuró a entrar en la bolsa. Joachim miró por un momento hacia la puerta; ¿era este el lugar de la transformación? ¿Saldría ahora Bertrand? Consideró si tendría que reunirlo inmediatamente con Ruzena y respondió negativamente a la pregunta: Bertrand pertenecía al mundo de los locales nocturnos, y era precisamente de ese mundo del que ahora tenía que arrancar a Ruzena. Pero eso se vería; sería bonito no saber nada de todo eso y pasear con Ruzena por un parque tranquilo y junto a un estanque tranquilo. Estaba delante de la bolsa. Anhelaba el campo. El tráfico rugía a tu alrededor; arriba, el tranvía retumbaba. Ya no mirabas a los transeúntes, aunque sabías que tenían un aspecto extraño y siniestro. A partir de ahora evitarás esta zona. Joachim von Pasenow se mantenía erguido y rígido en medio de la multitud frente a la bolsa. Amarás mucho a Ruzena.


  Bertrand le hizo una visita de condolencia y Joachim, una vez más, no tenía claro si debía considerarlo un gesto amable o intrusivo; se podía interpretar de ambas maneras. Bertrand recordó a Helmuth, que a veces, aunque muy raramente, había venido a Culm, y eso era, sin embargo, una memoria asombrosa: «Sí, era un chico rubio y callado, muy reservado...Creo que nos envidiaba... Probablemente no cambió mucho más tarde... Por cierto, se parecía a ti». Eso fue demasiado familiar, casi parecía como si Bertrand quisiera aprovecharse de la muerte de Helmuth; por cierto, no era de extrañar que Bertrand recordara con tanta precisión todos los acontecimientos de su antigua carrera militar: a uno le gusta recordar los tiempos mejores que ha perdido. Pero Bertrand no hablaba de forma sentimental, sino objetiva y tranquila, de modo que la muerte de su hermano adquiría un aspecto más humano y ligero, de alguna manera, en manos de Bertrand, se volvía objetiva, atemporal y conciliadora. Joachim no había pensado mucho en el duelo de su hermano; todo lo que había oído al respecto desde aquel suceso y que se repetía innumerables veces en todas las condolencias iba en la misma dirección: que Helmuth había sido trágicamente presa de un destino inalterable de honorabilidad del que no había escapatoria. Bertrand, por el contrario, dijo: «Lo más extraño es que vivamos en un mundo de máquinas y ferrocarriles y que, al mismo tiempo que circulan los trenes y funcionan las fábricas, dos personas se enfrenten y se disparen».


  Ya no tienes sentido del honor, se dijo Joachim, y sin embargo la opinión de Bertrand le parecía natural y plausible. Pero Bertrand continuó: «Quizá eso se deba a que se trata de sentimientos...».


  «Sentido del honor», dijo Joachim.


  «Sí, sentido del honor y cosas por el estilo».


  Joachim levantó la vista: ¿se estaba burlando Bertrand de nuevo? Le hubiera gustado decir que no se podía hablar solo desde el punto de vista de los habitantes de las grandes ciudades; en el campo, los sentimientos eran más auténticos y tenían más significado. Bertrand no entendía nada de eso; por supuesto, no se le podía decir eso a un invitado, y Joachim le ofreció cigarros en silencio. Pero Bertrand sacó su pipa inglesa y la bolsa de tabaco de cuero del bolsillo: «Es curioso que precisamente lo más ligero, lo más efímero, sea en realidad lo más persistente. Físicamente, el ser humano puede adaptarse con increíble rapidez a nuevas condiciones de vida. Pero incluso la piel y el color del pelo son más persistentes que el esqueleto».


  Joachim observó la piel clara y el cabello demasiado rizado de Bertrand y esperó a ver adónde quería llegar. Bertrand se dio cuenta inmediatamente de que no se había expresado con suficiente claridad: «Bueno, lo más persistente en nosotros son los llamados sentimientos. Llevamos contigo un fondo indestructible de conservadurismo. Son los sentimientos o, más bien, las convenciones emocionales, porque en realidad son inanimados y atávicos».


  «¿Así que consideras que los principios conservadores son atavismos?».


  «Oh, a veces sí, pero no siempre. Aunque en realidad no se trata de eso. Creo que la forma de ver la vida que uno tiene siempre va medio siglo o incluso un siglo por detrás de la vida real. Los sentimientos son, en realidad, siempre menos humanos que la vida en la que uno se encuentra. Piensa que Lessing o Voltaire aceptaron sin rebelarse que en su época todavía se practicara la rueda, algo inimaginable para nosotros, y ¿crees que nosotros somos diferentes?».


  No, Joachim nunca había pensado en eso. Bertrand podía tener razón. Pero ¿por qué te decía todo eso?


  Habla como un periodista. Bertrand dijo: «Aceptamos con calma que dos personas, sin duda decentes, porque tu hermano no se habría batido en duelo con otra, se enfrenten una mañana y se disparen. ¡En qué convención de los sentimientos deben estar atrapados los dos y cuánto lo estamos nosotros mismos para poder soportarlo! El sentimiento es lento y, por eso, tan incomprensiblemente cruel. El mundo está dominado por la lentitud del sentimiento». ¡La lentitud del sentimiento! Joachim se sintió afectado; ¿no estaba él mismo lleno de lentitud de los sentimientos, no era una lentitud punible el hecho de que no tuviera suficiente imaginación para proporcionar dinero a Ruzena a pesar de su resistencia y sacarla del casino? Dijo consternado: «¿De verdad quieres llamar a la honra lentitud de los sentimientos?».


  «Ay, Pasenow, haces preguntas demasiado claras», Bertrand volvió a esbozar la sonrisa cautivadora con la que solía salvar las diferencias, «creo que el honor es un sentimiento muy vivo, pero también estoy convencido de que las formas caducas están siempre llenas de inercia y que se necesita mucho cansancio para entregarse a una convención sentimental muerta y romántica. Implica mucha desesperación y desesperanza...».


  Sí, Helmuth estaba cansado. Pero ¿qué exigía Bertrand? ¿Cómo se podía deshacerse de esa convención? Joachim sintió con horror el peligro de que, al querer escapar de la convención, se pudiera caer en la misma trampa que Bertrand. Ciertamente, en su relación con Ruzena ya se había deslizado fuera de la convención más estricta, pero ahora no podía seguir así y el honor vivo exigía que se quedara con Ruzena. Quizás Helmuth lo había previsto cuando te advirtió que volvieras a la finca. Porque entonces Ruzena estaría perdida. Así que preguntó de repente: «¿Qué opinas de la agricultura alemana?», casi esperando que Bertrand, que siempre tenía a mano razones prácticas, también te advirtiera que no se hiciera cargo de Stolpin. «Es difícil responder, Pasenow, sobre todo cuando alguien sabe tan poco de agricultura como yo... Todos tenemos todavía el prejuicio feudal de que, en la tierra de Dios, ocuparse de esta tierra es también la existencia más sólida». Bertrand hizo un gesto con la mano ligeramente desdeñoso, Joachim von Pasenow se sintió decepcionado, aunque también satisfecho de pertenecer a la casta de los privilegiados, mientras que la incierta existencia comercial de Bertrand solo podía considerarse, por así decirlo, como un paso previo a una forma de vida más sólida. Al parecer, lamentaba haber abandonado el regimiento; ¡qué fácil le habría resultado casarse bien como oficial de la guardia! Sin embargo, esta era una reflexión digna de su padre, y Joachim la dejó de lado y se limitó a preguntar si Bertrand pensaba establecerse más adelante. No, respondió Bertrand, que probablemente no lo haría, ya que no era el tipo de persona que aguantaba mucho tiempo en un mismo lugar. Y hablaron de todo tipo de cosas sobre Stolpin, sobre la caza en la zona, y Joachim invitó a Bertrand a visitarlo para la caza de otoño. Y de repente sonó el timbre de la puerta: ¡Ruzena! Joachim se sobresaltó y miró a Bertrand con hostilidad: llevas aquí dos horas, bebiendo té y fumando; esto ya no es una visita de condolencia. Pero Joachim tuvo que admitir al mismo tiempo que había sido él mismo quien había obligado a Bertrand a sentarse en el sillón y quedarse, y quien le había ofrecido puros, a pesar de que debería haber sabido que Ruzena vendría. Ahora, por supuesto, que ya había sucedido, ya no había vuelta atrás; por supuesto, habría sido más apropiado preguntarle a Ruzena antes. Quizás ella se sintiera molesta, quizás ella misma quisiera romper el secreto que él ahora se disponía a revelar, quizás, en su bondad, quisiera evitar que él se avergonzara de ella, quizás ella realmente no fuera del todo presentable socialmente; ya no podía juzgarlo, porque cuando la imaginaba, solo veía su cabeza y su cabello suelto en las almohadas a su lado, respiraba el aroma de su cuerpo, pero ya casi no recordaba cómo se veía con ropa. Al fin y al cabo, Bertrand es un civil, tiene el pelo demasiado largo, y todo eso le importaba menos. Así que dijo: «Escucha, Bertrand, ahora voy a recibir la visita de una joven muy agradable; ¿te importaría cenar con nosotros?». «Oh, qué romántico», respondió Bertrand, por supuesto que le encantaría, si no molestaba.


  Joachim salió a recibir a Ruzena y a prepararla para la llegada del invitado. Ella se mostró visiblemente sorprendida al encontrarse con un desconocido. Pero fue amable con Bertrand y Bertrand fue amable con ella. Joachim encontró desagradable la rutina de amabilidad con la que ambos se trataban. Se decidió comer en casa; el chico fue enviado a comprar jamón y vino y Ruzena corrió tras él: que también trajera tarta de manzana con nata montada. Estaba feliz de poder ocuparse de la cocina y preparar tortitas de patata. Más tarde, ella llamó a Joachim a la cocina; él pensó al principio que solo quería mostrarse con su gran delantal blanco y la cuchara de cocina en la mano, y estaba muy dispuesto a aceptar con gran emoción esa imagen de dulzura hogareña, pero ella se apoyó en la puerta y lloró; casi como entonces: él, siendo un niño pequeño, había ido a ver a su madre a la gran cocina y allí una de las criadas —quizás acababa de ser despedida por su madre— lloraba tan amargamente que, si no le hubiera dado vergüenza, él también habría llorado con ella. «Ya no me quieres», sollozó Ruzena en su cuello y, aunque se besaron más apasionadamente que nunca, ella no se calmó. «Se acabó, lo sé, se acabó...», repitió, «pero ahora entra, tengo que cocinar». Se secó las lágrimas y sonrió. Pero él regresó a regañadientes y no le gustaba saber que Bertrand estaba en la habitación; por supuesto, era infantil por su parte pensar que todo había terminado por culpa de Bertrand, y sin embargo era un instinto femenino acertado, sí, un instinto femenino acertado, no se podía llamar de otra manera, y Joachim se sentía oprimido. Porque aunque Bertrand, lo suficientemente cínico, lo recibiera con las palabras «Es encantadora» y despertara en él el orgullo agradecido del rey Candaulo, la amenaza seguía siendo inamovible: si regresaba a Stolpin, Ruzena estaría perdida y entonces todo habría terminado. ¡Ojalá Bertrand te hubiera desaconsejado dedicarte a la agricultura! ¿O acaso quería, tal vez en contra de tu propia convicción, empujarte a esta actividad, solo para alejarte de Berlín y ganarse a Ruzena, a quien tal vez, a pesar de todo, considerabas tu legítima propiedad? ¡Eso era impensable!


  Ruzena, seguida por el criado, entró con la gran bandeja. Se había quitado el delantal de cocina y, sentada entre los dos hombres en la pequeña mesa redonda, hacía de gran dama, conversando con Bertrand con tono cantarín y entrecortado, mientras él le contaba sus viajes. Las dos ventanas de la habitación estaban abiertas y, a pesar de la oscura noche de verano que había fuera, la suave lámpara de petróleo sobre la mesa recordaba al invierno navideño y a la seguridad de las pequeñas salas de estar detrás de las tiendas. Qué extraño que hubiera podido olvidar los pañuelos de encaje que había comprado para Ruzena aquella noche con un anhelo indefinido. Ahora seguían en el armario y te las daría a Ruzena con mucho gusto si Bertrand no estuviera aquí y si ella no estuviera tan interesada en escuchar esas historias sobre las plantaciones de algodón y los negros pobres cuyos padres aún eran esclavos, esclavos de verdad, que se podían vender. ¿Cómo, también vendían a las chicas? Ruzena se estremeció y Bertrand se rió, una risa ligera y agradable: «Eh, no tengas miedo, pequeña esclava, ¡no te pasará nada!». ¿Por qué dijo Bertrand eso? ¿Tenía la intención de comprar a Ruzena o de que se la regalaran? Joachim pensó en la similitud entre esclavos y eslavos y en que todos los negros se parecen entre sí, de modo que es difícil distinguirlos, y fue como si Bertrand quisiera llevarlo a fantasear, recordándole que Ruzena era indistinguible de su hermano italoeslavo. ¿Era por eso que había invocado a las hordas negras? Pero Bertrand solo te sonrió amablemente y era rubio, casi tan rubio como Helmuth, aunque sin barba, y tu cabello era ondulado, demasiado ondulado, en lugar de peinado hacia atrás; y por un momento todo volvió a ser confuso y no se sabía a quién pertenecía legítimamente Ruzena. Si la bala te hubiera alcanzado, Helmut habría ocupado tu lugar aquí y habría tenido la fuerza necesaria para proteger a Elisabeth. Quizás Ruzena habría sido demasiado insignificante para Helmuth; sin embargo, él mismo no era más que el sustituto de su hermano. Joachim se estremeció cuando se dio cuenta de esto, se estremeció porque uno tenía que sustituir al otro, porque Bertrand tenía un pequeño y suave sustituto barbudo, y porque desde aquí incluso las opiniones de su padre se volvían perdonables: ¿por qué precisamente Ruzena, por qué precisamente él? ¿Por qué entonces no Elisabeth? Todo era de alguna manera indiferente y él comprendió el cansancio que había llevado a Helmuth a la muerte. Puede que Ruzena tuviera razón y que tu amor estuviera llegando a su fin, pero de repente todo se había alejado mucho, hasta el punto de que los rostros de Ruzena y Bertrand apenas se distinguían. Convención emocional, había dicho Bertrand.


  Ruzena, por el contrario, parecía haber olvidado su sombría profecía. Había buscado la mano de Joachim bajo la mesa y, cuando él, con pánico y educación, y mirando de reojo a Bertrand, la había salvado en público sobre el mantel bien iluminado, Ruzena la había cogido y acariciado; y Joachim, feliz de nuevo al sentir tu posesión, superó con un pequeño esfuerzo tu vergüenza y mantuvo tu mano en la suya, de modo que quedó a la vista de todos que vosotros pertenecíais legítimamente el uno al otro. Y no hacían nada malo; en la Biblia se decía que si un hermano moría antes que el otro sin hijos, su mujer no debía tomar a un extraño, sino que su hermano debía tomarla. Sí, debía decir algo así, y era absurdo que él pudiera engañar a Helmuth con una mujer. Pero entonces Bertrand golpeó la copa y brindó, y de nuevo no se sabía si hablaba en serio o en broma, o si las pocas copas de champán ya habían sido demasiado para él, tan extraordinariamente incomprensible era su discurso, en el que hablaba de la ama de casa alemana, que era la imitación más encantadora, porque el juego seguía siendo la única realidad de esta vida, por lo que el arte siempre era más bello que el paisaje, una fiesta de disfraces más bonita que los trajes tradicionales y el hogar de un guerrero alemán solo se completaba cuando, alejado de la claridad habitual, era profanado por un comerciante sin tradiciones, pero consagrado por la más encantadora de las chicas bohemias, y por eso pedía a los presentes que brindaran con él por el bienestar de la ama de casa más bella. Sí, todo era un poco oscuro y solapado y no se sabía muy bien si todas esas alusiones a la imitación y la copia no se referían de alguna manera a los propios pensamientos sobre el representante, pero como Bertrand, a pesar de cierta ironía en la boca, no había dejado de mirar a Ruzena con mucha amabilidad, también se sabía que había sido un homenaje a ella y que se podía pasar por alto todas las oscuras incomprensiones, y la comida terminó para todos vosotros. mirar a Ruzena con mucha amabilidad, también sabías que había sido un homenaje a ella y que podías pasar por alto todas las oscuras incomprensiones, y la comida terminó para todos vosotros en una agradable alegría y despreocupación.


  Más tarde, no dejaron pasar la oportunidad de acompañar a Bertrand a su alojamiento, seguramente también porque no querían mostrar abiertamente que Ruzena se quedaría con Joachim. Con Ruzena en medio, caminaron por las calles tranquilas, cada uno por su lado, ya que Joachim no se atrevía a coger a Ruzena del brazo. Cuando Bertrand desapareció en la entrada de la casa, se miraron y Ruzena preguntó muy seria y resignada: «¿Me llevas al casino?». Él sintió lo difícil y serio que le resultaba pronunciar esas palabras, pero solo sintió una indiferencia cansada, de modo que casi habría respondido con la misma seriedad y habría soportado incluso despedirse para siempre, y si Bertrand hubiera vuelto para llevarse a Ruzena, Joachim lo habría soportado. Sin embargo, la idea del casino le resultaba insoportable. Y avergonzado de que fuera necesario tal estímulo, pero casi feliz, tomó tu brazo en silencio. Esa noche se amaron más que nunca. No obstante, Joachim volvió a olvidarse de darle a Ruzena sus pañuelos de encaje.


  Todos los días, cuando el pequeño carruaje de correos de un solo caballo regresaba del tren de la mañana y se detenía en la oficina del pueblo, el cartero de la finca ya esperaba en el mostrador, aunque solo era un cartero privado, pero formaba parte del inventario de la oficina de correos, se había convertido en cierto modo en un funcionario, quizás incluso por encima de los dos funcionarios que allí se encontraban, no por su rendimiento personal, aunque ya se hubiera hecho mayor al servicio, sino porque venía de la finca y su dignidad era una institución que existía desde hacía muchas décadas, seguramente desde la época en la que aún no existía el servicio postal imperial, sino que, en raras ocasiones, la diligencia pasaba por el pueblo y entregaba el correo en la taberna. La gran bolsa de correo negra, cuyas correas habían dejado una marca diagonal en tu traje sobre los hombros, había sobrevivido a muchos mensajeros y seguramente procedía de esa época ya lejana y seguramente también mejor; pues no hay nadie en el pueblo tan viejo que en los días más lejanos de su juventud no hubiera visto la bolsa colgada de su gancho y al cartero apoyado en el mostrador de correos, y todos los ancianos lo recuerdan y saben enumerar a todos los carteros de la finca que habían recorrido diligentemente su camino con la raya diagonal sobre la chaqueta y que ahora descansaban todos en el cementerio. Así, la bolsa era más antigua y venerable que la moderna oficina de correos, que se había establecido tras el tormentoso año 1848, más antigua que el gancho que se había colocado allí en honor a la bolsa o, en cierto modo, como último homenaje oficial a la señoría feudal al establecer la oficina de correos, quizás también como advertencia de que no hay que olvidar las viejas costumbres a pesar del torrencial progreso. Porque también en la nueva oficina de correos se mantenía la antigua costumbre de dar un trato preferente al correo de los terratenientes, y probablemente aún hoy se siga haciendo así: cuando el cochero entraba con la bolsa de correo marrón grisácea y la arrojaba con ese movimiento despectivo que merece una bolsa de correo a los ojos de un cochero común sobre la desgastada mesa de correos, el jefe de correos, que conoce mejor la dignidad de las instituciones humanas y oficiales, había desatado el sello y los cordones con una solemnidad apenas disimulada y había apilado el correo desordenado en pequeños paquetes por tamaño, para poder revisarlo y clasificarlo más cómodamente, y una vez que todo se había hecho según el hermoso orden, entonces lo primero que hacía el jefe de correos era sacar las cartas de la finca y, antes de hacer nada más, cogía una llave del cajón de la mesa y se dirigía a la bolsa colgada, que esperaba en silencio con su gancho de latón amarillo; en el centro del asa, el jefe de correos la abre, de modo que se abre de par en par y le muestra descaradamente su forro de lona gris, y rápidamente, como si no pudiera soportar más la visión de la boca de lona abierta, deja que las cartas, los periódicos y también los paquetes más pequeños se deslicen dentro, da un ligero golpe en la mandíbula inferior para que se cierre y bloquea los labios de latón, guarda la llave en el cajón. Pero el mensajero, que hasta entonces había sido un mero espectador, toma la pesada bolsa de correo, se la cuelga del hombro con la correa dura y quebradiza, toma los paquetes más grandes en la mano y entrega el envío una o dos horas antes de lo que habría logrado el cartero oficial, que primero tiene que recorrer todo el pueblo; una entrega extraordinariamente rápida, lo que demuestra que la institución del mensajero de la finca y su bolsa no solo es la continuación de una bonita tradición antigua, sino que también sigue satisfaciendo las necesidades prácticas de los señores y la gente de la finca.


  Joachim recibía ahora noticias de casa con más frecuencia que antes; en su mayoría, tu padre solo escribía breves mensajes en esa letra cursiva ligeramente inclinada que recordaba tanto a tu forma de andar que se podría haber hablado de una trinidad de esta escritura. Joachim se enteraba de las visitas que habían recibido tus padres, de las condiciones de la caza y las perspectivas para el otoño, y también algo sobre la cosecha, y la mayoría de las veces, la información agrícola iba seguida de: «Sería bueno que empezaras pronto a preparar tu traslado, ya que convendría que te familiarizaras con el trabajo lo antes posible y todo lleva su tiempo. Tu fiel padre». Como siempre, Joachim sentía una fuerte aversión por la escritura y leía las cartas con una falta de atención quizás aún mayor que de costumbre, , ya que cada exhortación a que aceptaras el servicio y te mudaras a tu tierra natal era como arrastrarte a la vida civil y a la incertidumbre, no muy diferente a como si quisieran privarte de protección y expulsarte desnudo a la zona de Alexanderplatz, para que todos los extraños y atareados señores pudieran frotarse contra ti. Podría llamarse pereza emocional: no, no era un cobarde y se enfrentaría tranquilamente a la pistola del enemigo o iría al campo de batalla contra el enemigo heredado francés, pero los peligros de la vida civil eran de una naturaleza extraña y oscura, incomprensible. Todo estaba en desorden, sin jerarquía, sin disciplina y probablemente también sin puntualidad. Cuando pasabas por la fábrica de máquinas de Borsig de camino al trabajo o al salir de él, y veías a los trabajadores delante de la puerta de la fábrica como un pueblo exótico y oxidado, no muy diferente del pueblo de Bohemia, sentías sus miradas inquietantes, y cuando alguno de ellos se tocaba la gorra de cuero negra a modo de saludo, no se atrevía a dar las gracias, porque le daba vergüenza tachar a los amables de traidores, de aquellos que se ponían de su parte. Porque sentía que el odio de los demás estaba justificado, seguramente también porque intuía que, a pesar de su traje de civil, odiaban a Bertrand tanto como a él. Algo de eso había también en la aversión de Ruzena hacia Bertrand. Todo esto era angustioso y confuso, y Joachim tenía la sensación de que su barco había sufrido una vía de agua que querían obligarlo a ampliar. Sin embargo, le parecía totalmente absurdo que tu padre te exigiera que dejaras el servicio por Elisabeth; si había algo que pudiera hacer digno a un pretendiente para ella, era que, al menos en cuanto a la vestimenta, se distinguiera de toda la impureza y el desorden; privarte del uniforme significaría degradar a Elisabeth. Así que apartó de su mente la idea de la vida civil y del regreso a la casa paterna como una exigencia intrusiva y peligrosa, pero para no desobedecer completamente a tu padre, se presentó con flores en la estación cuando Elisabeth y su madre se dirigían a Lestow para pasar el verano.


  El revisor, delante del tren que esperaba, se puso firme al ver a Joachim, y hubo un acuerdo tácito entre los dos hombres, un acuerdo en la mirada del buen suboficial, que tomaba bajo su protección a las damas de su superior. Y aunque iba un poco en contra de las convenciones dejar sola en el compartimento a la baronesa, que se había instalado allí con su doncella y su equipaje, Joachim consideró un gesto amable que Elisabeth expresara su deseo de pasear por el tren hasta que sonara la campana. Caminasteis arriba y abajo por la tierra apisonada entre las vías y, cuando pasasteis por delante de la puerta abierta del compartimento, Joachim no dejó de saludar con una ligera reverencia, mientras la baronesa sonreía desde arriba. Elisabeth, por su parte, hablaba de lo mucho que te alegraba volver a tu casa y de que contabas con ver a Joachim a menudo en Lestow durante tus vacaciones, que, como siempre y con mayor determinación aún en este triste año, pasarías con tus padres. Llevabas un sencillo traje de viaje inglés de tela gris clara y tu velo azul, que cubría el pequeño sombrero, combinaba bien con el color de la tela. Era casi sorprendente que un ser de expresión tan seria pudiera mostrar interés y gusto por la elección de un vestuario tan favorecedor, sobre todo si se suponía que el gris del vestido y el azul del velo habían sido elegidos expresamente para combinar con el color de sus ojos, que brillaban entre un gris serio y un azul alegre. Sin embargo, parecía difícil expresar este pensamiento con palabras adecuadas, por lo que Joachim se alegró cuando sonó la campana y el revisor pidió que ocuparan sus asientos. Elisabeth subió al estribo y, continuando la conversación con el cuerpo medio girado, supo ocultar hábilmente la fea imagen de una señora encorvada subiendo al vagón; solo en el último escalón ya no pudo evitarlo y se arrastró resueltamente por la puerta baja. Ahora Joachim estaba de pie frente al vagón, con la cabeza levantada, y el recuerdo de tu padre, al que no hacía mucho habías hablado aquí mismo, en la puerta del compartimento, se mezclaba de forma tan extraña con el recuerdo de las solapas de la chaqueta de Elisabeth y con el proyecto de matrimonio que tu padre había insinuado entonces de forma tan desagradable, que el nombre de esa chica de ojos gris azulados y solapas grises, aunque lo veías allí arriba, en la cabina, de repente te resultaba indiferente y olvidado, extrañamente y feamente sumergido en la indignación sorprendida de que hubiera personas como tu padre, que en su depravación se atrevían a condenar a un ser virginal, por así decirlo, a la humillación y la profanación de cualquier hombre durante toda una larga vida. Pero por mucho que la hubiera reconocido como mujer en el momento de su decidida entrada, al mismo tiempo se dio cuenta dolorosamente de que no podía esperar la dulzura de las noches de Ruzena, ni su ansiosa acogida y crepúsculo, sino que tendría que ser una concesión seria, quizás religioso, inimaginable, no solo porque tendría que suceder sin traje de viaje y sin uniforme, sino también inimaginable porque la comparación con Ruzena, a quien había salvado del contacto y la mancillación de los hombres, parecía una blasfemia. Pero ya sonaba por tercera vez y, mientras tú estabas en el andén saludando ligeramente, las damas agitaron sus pañuelos de encaje hasta que finalmente solo quedaron visibles dos puntos blancos y una línea de suave anhelo se atrevió a salir del corazón de Joachim, se extendió y se extendió hacia los puntitos blancos, justo a tiempo, en el último momento, antes de que desaparecieran en la lejanía.


  Saludado militarmente por el portero y los empleados, salió de la estación y se adentró en la plaza Küstriner. Esta yacía sobria y un tanto descuidada, oscura, aunque por doquier la atravesaba un sol brillante, un sol prestado, mientras el verdadero resplandecía sobre los campos dorados. Y aunque esto recordaba a Ruzena de un modo difícil de comprender, era evidente que Ruzena, extrañamente iluminada por el sol y sin embargo oscura y algo descuidada, estaba tan estrechamente ligada a Berlín como lo estaba Elisabeth a los campos por los que ahora viajaba, y a la casa señorial que se alzaba en el parque. Aquello era una especie de orden satisfactoria y pulcra. Aun así, se alegraba de haber apartado a Ruzena del oscuro oficio de animadora y de su falsa luminosidad, contento de estar en proceso de liberarla del enredo de hilos que envolvía toda la ciudad, de esa red que sentía por todas partes, en Alexanderplatz, junto a la oxidada fábrica de maquinaria y en los suburbios con su sótano de verduras, una red impenetrable e incomprensible de lo civil, invisible y sin embargo oscurecedora de todo. De tal enredo se trataba de liberar a Ruzena, pues también aquí se trataba de mostrarse digno de Elisabeth. Pero eso no era más que un deseo muy vago, un deseo que ni siquiera quería aclararse a sí mismo, porque probablemente le habría parecido absurdo.


  Eduard v. Bertrand, que estaba a punto de ampliar sus negocios a la zona industrial de Bohemia, se acordó de Ruzena en Praga, sintió cierta nostalgia por ella y quiso decirte algo amable para consolarte. Y como no sabías la dirección de Ruzena, le escribiste a Pasenow que, en agradecido recuerdo de vuestra última velada, esperabas encontrarlo en Berlín a tu regreso a Hamburgo, le enviaste un cordial saludo a Ruzena y elogiaste su hermosa patria. Luego paseaste por la ciudad.


  Después de la velada con Bertrand y Ruzena, Pasenow esperaba que ocurriera algo especial y solemne, tal vez incluso algo terrible, por ejemplo, que Bertrand le devolviera con la misma moneda el honor y la confianza que le había concedido al permitirle pasar aquella velada, o incluso que secuestrara a Ruzena, lo cual no era del todo imposible; los comerciantes son despiadados. Pero cuando no ocurrió ni lo uno ni lo otro, sino que Bertrand se marchó sin hacer ruido y según lo previsto, y no volvió a dar señales de vida, Joachim se sintió realmente ofendido. Entonces llegó inesperadamente la noticia de Praga; se la mostró a Ruzena: «Pareces haber impresionado a Bertrand», dijo vacilante. Ruzena frunció el ceño: «Si es así, no me gusta tu amigo, es un hombre feo». Joachim defendió a Bertrand; no era feo. «No sé, no me gusta, dice cosas así», decidió Ruzena, «no debe volver». Joachim estaba muy de acuerdo con eso, aunque en realidad lo necesitaba urgentemente, sobre todo cuando Ruzena añadió: «Mañana voy a la escuela de teatro». Sabía que no iría si él no la llevaba, por supuesto, pero ¿cómo podía llevarla? ¿Cómo se abordaba algo así? Ruzena quería «trabajar» y planear nuevos tipos de ocupación constituía un nuevo tema de conversación con el atractivo de una seriedad inusual, aunque Joachim se sentía muy impotente ante todas las preguntas que se planteaban. Quizás sentía que una profesión burguesa le robaría el encanto exótico con el que flotaba entre dos mundos y la devolvería a la barbarie, y por eso su imaginación no llegaba más allá de la profesión teatral, en la que Ruzuena coincidió con él con entusiasmo: «¡Verás cómo seré famosa, me amarás! Pero el camino hasta allí era largo y no pasó nada. Bertrand había hablado una vez de una indolencia vegetativa en la que vivían la mayoría de las personas; era algo parecido a esa apatía emocional. Sí, si Bertrand estuviera aquí, tal vez podría ayudar con su sofisticación y experiencia práctica. Y así, cuando Bertrand llegó a Berlín, encontró una invitación urgente de Pasenow en respuesta a su cordial saludo.


  Eso se podría hacer, dijo Bertrand para gran sorpresa de ambos, eso se podría hacer, aunque no debían creer que el teatro fuera una carrera especialmente prometedora o fácil. Sin embargo, tenía mejores contactos en Hamburgo, pero quería intentarlo. Y entonces las cosas se desarrollaron mucho más rápido de lo que se esperaba; al cabo de pocos días, Ruzena fue citada para una prueba de canto, que no le fue mal, y poco después fue contratada como corista. Las sospechas de Joachim de que la rápida amabilidad de Bertrand tenía que ver con sus intenciones hacia Ruzena no podían sostenerse ante la actitud amable e indiferente, casi se podría decir médica, de Bertrand. Sin duda habría sido más claro si Bertrand hubiera aprovechado sus esfuerzos por Ruzena para declarar abiertamente su amor por ella. En el fondo, Joachim estaba realmente enfadado con Bertrand, que, aunque había pasado tres tardes en compañía suya y de Ruzena y había charlado de todo, no había mostrado más que la conocida amabilidad reservada, había seguido siendo un extraño y, además, había hecho más por Ruzena que él mismo en la pereza de su fantasía romántica. Todo eso era muy embarazoso. ¿Qué quería Bertrand? Ahora que se despedía de él y, como era de esperar, rechazaba cualquier agradecimiento de y para Ruzena, volvió a expresar su esperanza de volver a ver pronto a Joachim von Pasenow. ¿Por qué quería volver a verlo? ¿No era eso hipócrita? Y Joachim, sin entenderse a sí mismo, dijo: «Sí, Bertrand, cuando regreses a Berlín, difícilmente me encontrarás, ya que después de las maniobras me iré a Stolpin durante unas semanas. Pero si realmente quieres visitarme allí, me alegraría sinceramente». Y Bertrand aceptó.


  El señor von Pasenow siempre había tenido la costumbre de esperar el correo en su habitación. Desde tiempos inmemoriales, se reservaba un lugar en la mesa junto a la pila de periódicos de caza, y el cartero debía dejar allí la bolsa todos los días. Y aunque la mayoría de las veces el botín no merecía la pena y a menudo consistía solo en uno o dos periódicos, el señor von Pasenow cogía con la misma avidez de siempre la llave del correo de la cornamenta de ciervo en la que solía colgarla y abría el broche de latón amarillo de la bolsa negra. Y mientras el cartero esperaba en silencio con la gorra en la mano y mirando al suelo, el señor von Pasenow cogía las cartas y se sentaba con ellas en el escritorio, separando primero las suyas y las de su familia, y después de comprobar cuidadosamente las direcciones del resto, se las entregaba al cartero para que las repartiera entre los destinatarios de la casa. A veces tenía que hacer un esfuerzo para no abrir alguna de las cartas dirigidas a las criadas, ya que esto le parecía un jus primae noctis natural del señor, y que el secreto de las cartas se aplicara también a los subordinados era una institución novedosa que le repugnaba. Sin embargo, entre los sirvientes había algunos que incluso se quejaban de la inspección externa de las cartas, sobre todo porque el señor no dudaba en preguntar después por el contenido de las mismas o en burlarse de las criadas. Esto ya había provocado serios desacuerdos, que, sin embargo, habían terminado en despidos, de modo que los rebeldes ya no se rebelaban abiertamente, sino que recogían sus cartas ellos mismos en la oficina o encargaban en secreto al jefe de correos que las entregara a través del cartero oficial. Sí, incluso se había visto al dichoso joven desmontar a caballo todos los días durante un tiempo en la oficina para recoger su correo personalmente; puede que esperara cartas de mujeres que quería ocultar a los ojos del anciano, o que hiciera negocios que debían permanecer en secreto; pero el jefe de correos, que por lo general no ocultaba sus observaciones, no podía sospechar ni lo uno ni lo otro, ya que las escasas cartas que recibía Helmuth von Pasenow no permitían sacar ninguna conclusión. No obstante, se mantuvo obstinadamente el rumor de que el anciano, mediante alguna maquinación con el correo, había destruido el matrimonio y la felicidad de su hijo. Las mujeres de la finca y del pueblo, en particular, se aferraban a esta idea, y tal vez no estaban tan equivocadas, ya que Helmuth se volvía cada vez más indiferente y cansado, pronto dejó de ir al pueblo y volvió a enviar su correo en la gran bolsa postal a la finca y a la mesa de su padre.


  El señor von Pasenow había mantenido su pasión por el correo y, por lo tanto, no era de extrañar que incluso se hubiera intensificado un poco. A menudo organizaba su paseo o cabalgata matutina de tal manera que se encontrara con el cartero, y entonces se veía que ya no dejaba la pequeña llave de la bolsa colgada de la cornamenta de ciervo, sino que la llevaba consigo para poder abrir la bolsa en campo abierto. Allí revisabas rápidamente las cartas, pero las volvías a guardar en el bolso para no alterar el ritual doméstico que seguías de la forma habitual. Sin embargo, una mañana llegaste incluso a la oficina, donde el mensajero aún estaba apoyado en el mostrador, y esperaste hasta que la bolsa de correo se vació sobre la desgastada mesa de correos, y luego revisaste y clasificaste las cartas junto con el jefe de correos. Cuando el cartero contó este notable incidente en la finca, la señorita Agnes, conocida por su lengua afilada, comentó: «Ahora ya empieza a desconfiar de sí mismo». Por supuesto, se trataba de un comentario sin fundamento, y la firmeza con la que, más que nadie, culpaba al terrateniente de la muerte de su hijo podía interpretarse como una consecuencia tardía del resentimiento que llevaba años acumulando desde que, siendo aún joven y hermosa, el anciano se burlara de ella por su correspondencia.


  No, el señor von Pasenow siempre había tenido problemas con el correo y lo que hacía ahora tampoco llamaba la atención. Tampoco llamaba la atención que el pastor fuera invitado a cenar con más frecuencia y que, durante sus paseos, el señor von Pasenow se pasara de vez en cuando por la casa parroquial. No, esto no parecía sorprendente y el pastor lo interpretaba como fruto del consuelo espiritual que había proporcionado. Solo el señor von Pasenow sabía que era una razón inexplicable y secreta la que te empujaba hacia el pastor, aunque no te caía bien ese hombre, una esperanza indefinida de que la boca que predicaba en la iglesia tuviera que comunicarte algo que esperabas y que, a pesar de todo el miedo a que nunca sucediera, ni siquiera podías nombrar. Cuando el pastor sacaba a colación el tema de Helmuth, el señor von Pasenow solía decir: «Da igual...», y, para su propio asombro, interrumpía la conversación, casi precipitadamente, como si temiera lo desconocido que, sin embargo, anhelaba. Pero a veces había días en los que tolerabas que lo desconocido se acercara a ti, y entonces era como un juego que jugabas de niño: se escondía un anillo a la vista, por ejemplo, colgado de una lámpara o de una llave, y cuando los buscadores se alejaban, se decía «frío», y cuando se acercaban al objeto escondido, se decía «caliente» o incluso «caliente». Así que era muy natural que el señor von Pasenow dijera de repente, con voz clara y firme, «caliente, caliente...», y casi aplaudiera cuando el pastor volvió a hablar de Helmuth. El pastor confirmó cortésmente que el día había sido realmente muy cálido, y el señor von Pasenow volvió al presente. Sin embargo, era extraño lo cerca que estaban las cosas: todavía creías estar en medio de un juego infantil y, sin embargo, la muerte también estaba en medio del juego. «Sí, sí, hoy hace calor», dijo el señor von Pasenow, pero parecía que tuviera frío, «sí, en noches tan calurosas como esta, los graneros tienden a incendiarse».


  La idea del calor no te abandonó ni siquiera durante la cena: «En Berlín debe de hacer un calor sofocante ahora. Joachim no escribe nada al respecto... sí, escribe muy poco». El pastor habló de los esfuerzos del ministerio. «¿Qué ministerio?», preguntó el señor von Pasenow con brusquedad, de modo que el pastor, avergonzado, no supo qué responder. Bueno, comentó la señora von Pasenow, el pastor solo quiere decir que el ministerio le deja a Joachim poco tiempo libre para escribir, especialmente ahora, en época de maniobras. «Pues que deje el ministerio», gruñó el señor von Pasenow. Luego bebió rápidamente varios vasos de vino y declaró que ahora se sentía mejor; le sirvió una copa al pastor: «Bebe, pastor, cuando se bebe, se entra en calor y cuando se ve doble, se está menos solo». «Quien está con Dios nunca está solo, señor von Pasenow», respondió el pastor, y el señor von Pasenow percibió la respuesta como una advertencia y una falta de tacto. ¿Acaso no había dado siempre a Dios lo que es de Dios y al emperador, o más bien al rey, lo que le corresponde: un hijo sirve al rey y no escribe, y al otro se lo ha llevado Dios, y a su alrededor todo está vacío y frío? Sí, el pastor había hablado con cierta arrogancia; tenía la casa llena, demasiado llena para sus circunstancias, y ahora esperaba otro más. No era difícil estar con Dios; le hubiera gustado decírselo al pastor, pero no podía estropear su relación con él, porque ¿quién le quedaría si nadie más quería estar con él, excepto...? Entonces, el pensamiento que acababa de surgir se interrumpió, se ocultó, y el señor von Pasenow dijo con voz suave y soñadora: «En el establo hace calor». La señora von Pasenow miró asustada a su marido; ¿había bebido el vino demasiado rápido? Pero el señor von Pasenow se había levantado y escuchaba hacia la ventana; si la lámpara no hubiera iluminado solo la mesa, la señora von Pasenow habría visto la expresión de susto y expectación en sus rasgos, que, sin embargo, desapareció cuando se oyeron los pasos del vigilante nocturno sobre la grava crujiente. El señor von Pasenow se acercó a la ventana, se asomó y gritó «Jürgen». Y cuando los pesados pasos de Jürgen se detuvieron ante la ventana, el señor von Pasenow ordenó que se prestara atención a los graneros: «Hace justo doce años que se quemó el granero de la granja en una noche tan cálida como esta». Y cuando Jürgen, obedeciendo la orden, dijo «no te preocupes», el incidente volvió a ser algo habitual y discreto para la señora von Pasenow, de modo que no le dio más importancia cuando el señor von Pasenow se despidió para escribir una carta que debía enviarse con el correo de la mañana. En la puerta, se volvió una vez más: «Dime, señor pastor, ¿por qué tenemos hijos? Tú deberías saberlo, tienes experiencia». Y se alejó rápidamente, riéndose, pero un poco como un perro que camina sobre tres patas.


  Una vez a solas con el pastor, la señora von Pasenow dijo: «Me alegro mucho cuando vuelve a estar de mejor humor. Desde la muerte de nuestro pobre Helmuth, ha estado siempre muy deprimido».


  Agosto llegaba a su fin y los teatros volvían a abrir sus puertas. Ruzena tenía ahora tarjetas de visita que la identificaban como actriz, y Joachim tuvo que ir a Oberfranken para realizar maniobras militares. Estaba enfadado con Bertrand por haberle conseguido a Ruzena un trabajo que, al fin y al cabo, no era menos deshonroso que el del casino de cazadores. Por supuesto, también había que culpar a la propia Ruzena por haber acabado en una profesión así, y quizás aún más a su madre, por no haber protegido mejor a su hija. Pero lo que él había querido compensar parecía ahora destruido de nuevo por Bertrand. Quizás ahora era incluso peor que antes. Porque en el casino todo era claro y valía sí, sí, y no, no; en cambio, el escenario tenía su propia atmósfera; allí había adulación y flores, y probablemente en ningún otro lugar era tan difícil para una joven mantenerse decente. Eso era de sobra conocido. Ay, era un descenso cada vez más profundo, y Ruzena no quería entenderlo, sino que incluso estaba orgullosa de su nueva profesión y de sus tarjetas de visita. Contaba con gran insistencia las experiencias entre bastidores y todos los chismes del teatro, que él no quería oír, y a través del crepúsculo de su convivencia se colaban ahora incesantemente rayos de luz de los focos. ¿Cómo había podido creer que encontraría el camino hacia ella, o que ella le pertenecería, ella, que estaba perdida de antemano? Él todavía la buscaba, pero el teatro se erigía como una amenaza y, cuando ella contaba con entusiasmo las aventuras amorosas de sus compañeras, él veía en ello el peligro y la firme intención de su ambición despertada de hacer lo mismo, veía en ello el regreso de Ruzena a una vida anterior, que tal vez no había sido muy diferente, porque el ser humano siempre tiende a volver a su punto de partida. La felicidad destruida de la indolencia crepuscular, la dulzura perdida de la tristeza, que envolvía el corazón y hacía brotar lágrimas, pero que, sin embargo, llevaba en sí el destello del hundimiento eterno. Ahora volvían a aparecer las quimeras de las que te creías inmune, y aunque ya no tenías que buscar el rostro del hermano italiano en el rostro de Ruzena, quizá estaba grabado en él de una manera aún más profunda, más profunda que el rostro indeleble de aquella vida de la que no podías arrancarla. Y volvió a despertarse la sospecha de que era Bertrand quien provocaba esas fantasías, quien lo había planeado todo, quien, como Mefistófeles, quería destruirlo todo y no perdonar ni siquiera a Ruzena. A todo esto se sumaban las maniobras; ¿cómo encontrarás a Ruzena a tu regreso? ¿La volverás a encontrar? Prometieron escribirse a menudo, todos los días; pero Ruzane tenía todo tipo de dificultades con la lengua alemana escrita y, como además estaba orgullosa de sus tarjetas de visita y él no se atrevía a destruir su alegría infantil, el correo a menudo solo le traía una de esas tarjetas con la odiada inscripción «actriz» y en la tarjeta ponía «envíate muchos besos», una palabra que parecía profanar la dulzura de sus besos. Sin embargo, se sentía muy inquieto cuando no recibía noticias tuyas durante varios días, aunque se decía a sí mismo que los retrasos en el correo se explicaban por la agitación de la vida en el campo; y se alegraba cuando llegaba una de esas desagradables tarjetas. Y de repente, de forma inesperada, le vino a la mente el recuerdo de que Bertrand también era una especie de actor.


  Ruzena, sin embargo, añoraba a Joachim. Sus cartas contenían descripciones de la vida en las maniobras y de las tardes en los pequeños pueblos, de las que solo disfrutaría de verdad «si tú, querida, pequeña y dulce Ruzena, estuvieras conmigo». Y cuando él te pedía que miraras la luna a las nueve de la noche, al mismo tiempo que él, para que vuestras miradas se encontraran allí arriba, tú salías corriendo por la puerta del escenario durante el descanso y mirabas obedientemente hacia arriba, incluso si el descanso no era hasta las nueve y media. Era como si aquella tarde de primavera bajo la lluvia todavía te mantuviera atrapada, paralizando algo en tu interior; la ola que se había apoderado de ella entonces retrocedía lentamente y, aunque la voluntad de la joven no era lo suficientemente fuerte y tampoco tenía ninguna otra posibilidad de levantar diques para contener la marea, el aire que respiraba y exhalaba seguía impregnado de una suave humedad. Aunque envidiaba a sus compañeras que recibían flores en el vestuario, en realidad solo lo lamentaba por Joachim, a quien le habría deseado una amante que fuera una diva aclamada. Y aunque una mujer enamorada a menudo desprende ese halo de erotismo que para muchos es el encanto más delicado, eran los hombres los que rendían homenaje a las artistas, pero de otra manera y sin estar dispuestos a escuchar ese tono tan suave. Así sucedió que Ruzena recibió a Joachim más intacta que nunca cuando él regresó a Berlín de las maniobras, y lo sintieron como una victoria, aunque sabían que la derrota vendría después; pero no querían saberlo y se cerraron a esa certeza entre abrazos.


  Desde que el tren salió de la estación y ella se despidió con un pañuelo de encaje ondeando, Elisabeth intentó aclarar si amaba a Joachim. Era casi un alivio alegre que el sentimiento que quería llamar amor se manifestara de forma tan cautelosa y civilizada; había que pensar detenidamente para percibirlo, porque era una estructura tan ligera y tenue que solo se hacía visible sobre un fondo de aburrimiento plateado. Pero ahora los suaves contornos de la imagen se desvanecían, ya que el aburrimiento se transformaba en una impaciencia creciente cuanto más se acercaban a su hogar, y cuando el barón te esperaba en la estación con los nuevos caballos y, al llegar a Lestow, apareció la naturaleza rodeada por las copas verdes del parque, con la puerta en primer plano en una tranquila imponencia, una primera sorpresa, porque a derecha e izquierda de la entrada del parque se habían construido dos nuevas casetas de portero, de modo que las damas lanzaron vivas exclamaciones de asombro, y esto no era más que el preludio de todo lo que se vería y experimentaría en los días siguientes, era más que comprensible que Elisabeth ya no pensara en el amor. El barón había aprovechado una vez más la ausencia de sus dos damas o, como él las llamaba a veces para orgullo de Elisabeth, de sus dos esposas, para realizar múltiples mejoras y embellecimientos en la casa, que las encantaron y le valieron al barón muchas palabras de elogio y de tierno agradecimiento. Tenías motivos para estar orgullosas de vuestro padre, entendido en arte, que, aunque no mostraba un respeto excesivo por lo existente y ya había impuesto todo tipo de adornos a la antigua mansión, no se limitaba en absoluto a la arquitectura, sino que nunca olvidaba que siempre había lugares en las paredes donde quedaba bien un cuadro nuevo, un rincón que se podía adornar con un jarrón pesado, un aparador que se podía cubrir con un mantel de terciopelo bordado en oro, y él era el hombre que actuaba en consecuencia. Desde vuestro matrimonio, el barón y la baronesa se habían convertido en coleccionistas, y la constante decoración de vuestro hogar se convirtió en una perpetuación de vuestro estado matrimonial, incluso cuando vuestra hija se unió a vosotros. A Elisabeth no se te escapaba que la pasión de tus padres por celebrar las diferentes fiestas del año, los cumpleaños y estar siempre pensando en nuevas sorpresas tenía un significado más profundo y estaba relacionada, de una manera más profunda, aunque difícil de entender, con la alegría, casi se podría decir que con la adicción, de rodearse siempre de cosas nuevas; Es cierto que Elisabeth no sabía que todo coleccionista, con la perfección absoluta de su colección, nunca alcanzada, nunca alcanzable y, sin embargo, constantemente anhelada, va más allá de los objetos coleccionados, llega a la infinidad, y que, absorto en su colección, también espera alcanzar su propia perfección absoluta y la suspensión de su muerte. Elisabeth no lo sabía, pero rodeada de todas esas cosas hermosas y muertas que se habían acumulado y amontonado a tu alrededor, rodeada de tantos cuadros hermosos, intuías sin embargo que los cuadros estaban colgados en las paredes como para reforzar los muros, y como si todas esas cosas muertas ocultaran algo muy vivo, quizás también ocultar y proteger, algo con lo que tú misma estabas tan vinculada que a veces pensabas que era un pequeño hermano cuando traían un cuadro nuevo, algo que quería ser cuidado y que tus padres cuidaban como si de ello dependiera la convivencia de todos: ella intuía el miedo que había detrás y que intentaba ahogar en la festividad la cotidianidad que es el envejecimiento, un miedo que se reafirmaba una y otra vez —una sorpresa siempre nueva— de que estaban vivos y nacidos y definitivamente juntos y que su círculo estaba cerrado para siempre. Y así como el barón incorporaba continuamente nuevas extensiones de su terreno al parque, cuya densa y oscura vegetación estaba ahora rodeada por casi todos los lados por amplias zonas de bosque joven, amable y luminoso, a Elisabeth le parecía que él deseaba, con un cuidado casi femenino, convertir la vida de todos vosotros en un parque cada vez más grande y vallado, lleno de elegantes lugares de descanso, y que solo alcanzaría su objetivo y se liberaría de todo temor cuando el parque se hubiera extendido por toda la tierra, objetivo de sí mismo, ser un parque, para que Elisabeth pudiera disfrutar de él para siempre. Aunque a veces algo en ti se resistía a esa suave e ineludible obligación, como la rebelión casi nunca se manifestaba de forma muy clara, se desvanecía con los contornos soleados de las colinas que se extendían más allá de la valla del parque.


  «Vaya», dijo la baronesa mientras admiraban la nueva pérgola del rosaleda, «vaya, qué delicada: parece hecha para una pareja de novios». Sonrió a Elisabeth y el padre también sonrió, pero en los ojos de ambos se podía leer claramente el miedo a lo inminente, a lo ineludible, la impotencia, el conocimiento de una infidelidad y una traición, pero perdonando de antemano, ya que ellos mismos habían pecado. Qué triste era que los padres parecieran abatidos por la mera idea de tal futuro matrimonio, y Elisabeth rechazaba cualquier idea de matrimonio, hasta tal punto que casi se permitía escuchar con gusto cuando los padres, como concesión al destino amoroso de la hija, hablaban de un posible matrimonio, como un reconocimiento que elevaba a la hija a la esfera de los adultos, casi convirtiéndola en una hermana de la madre, y por eso Elisabeth tuvo que pensar en el día de la boda de la tía Brigitten, cuando la madre le dio un tierno beso en la mejilla, y tuvo que sentirlo como un beso de despedida, porque así había besado la madre a la hermana en aquel entonces, besándola entre lágrimas, entre lágrimas, aunque todos afirmaban estar muy felices y alegrarse por el nuevo tío joven. Pero, por supuesto, eso había sido hacía mucho tiempo; era infantil pensar en ello, y Elisabeth, entre sus padres, los abrazó por los hombros y los acompañó al cenador central de la pérgola, donde se sentaron. Los parterres de rosas, atravesados por estrechos senderos simétricos y sinuosos, resplandecían con todos los colores y estaban llenos de fragancia, pero las sombras aún no se habían disipado y el barón dijo con tristeza, señalando un grupo: «Y allí intenté plantar también algunas rosas Manetti, pero nuestro clima es demasiado duro para ellas», y como si quisiera retener a su hija con tal promesa, continuó: «Pero si tienen éxito y prosperan, serán para Elisabeth». Elisabeth sintió la presión de su mano y eso le pareció casi una insinuación de que había algo que no podía mantener lo suficientemente firme, algo que tal vez se podría pensar que era el tiempo, acumulado y comprimido como la espiral de un reloj, y que ahora amenazaba con saltar, escaparse entre los dedos, alargarse, una cinta blanca, delgada y aterradoramente larga, que comenzaba a arrastrarse y trataba de apoderarse de ustedes como una serpiente malvada, para que se volvieran gruesos, viejos y feos. Quizás la madre también lo sintió, porque dijo: «Cuando el niño se vaya, nos quedaremos aquí solos». Y Elisabeth dijo con remordimiento: «Yo siempre me quedaré con vosotros», lo dijo con remordimiento y avergonzada, porque ella misma no lo creía y, sin embargo, sonaba como la renovación de un antiguo voto. «Por cierto, no veo por qué no debería vivir con su marido con nosotros», sugirió la baronesa, mientras que el padre se oponía: «Aún queda mucho tiempo para eso», y entonces Elisabeth volvió a pensar en la tía Brigitte, que vivía en Würbendorf y había engordado, se peleaba con sus hijos y tenía tan poco que ver con la hermosa figura de antaño que era imposible imaginar cómo había sido y casi se avergonzaba de la felicidad que su cercanía había provocado en su día. Y eso que Würbendorf es más luminoso y acogedor que Stolpin y todos se habían alegrado de tener un nuevo pariente joven, el tío Albert. Puede que ni siquiera fuera la tía Brigitte a quien tanto amaban, sino que la incorporación de un nuevo pariente se había convertido en un acontecimiento tan emocionante y encantador. Si fueras pariente de todas las personas, el mundo sería como un parque bien cuidado y traer un nuevo pariente sería como plantar una nueva variedad de rosas en el jardín. La infidelidad y la traición se convertirían entonces en delitos menores: eso ya lo había intuido entonces, cuando se alegró tanto por el tío Albert, y en el mar de injusticias que les habían infligido, quizá fuera esa pequeña isla de perdón en la que ahora se refugiaban los padres, ya que hablaban del posible matrimonio de la hija como de un destino favorable. La baronesa tampoco había abandonado la idea y, como la vida consiste en compromisos, dijo: «Además, nuestra casita
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