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À tous les amoureux
du cinéma français.


« J’aime le cinéma au point

que je supporte mal la

compagnie des gens

qui ne l’aiment pas. »

 

François TRUFFAUT





« Ce n’est pas une image juste,

c’est juste une image. »

 

Jean-Luc GODARD





« Je n’ai pas d’ego. »

 

Claude CHABROL





« Je n’aime pas tricher. »

 

Éric ROHMER





« Je filme ce que j’ai

dans la tête. »

 

Alain RESNAIS





1. LEQUEL EST LE PLUS INTELLIGENT DES DEUX ?

Les Cahiers du cinéma sont installés, en 1954, dans le 8e arrondissement de Paris, au 146 avenue des Champs-Élysées, tout en haut, à droite. Entre le rond-point des Champs et le carrefour de l’avenue George-V s’agite tout le cinéma français. C’est l’épicentre du 7e Art.

C’est là que sont implantées les sociétés de production qui font la pluie et le beau temps, les agences artistiques qui représentent les actrices, les acteurs et les réalisateurs qui cherchent à percer et à se faire un nom, ainsi que le commerce du luxe et le monde des affaires qui se lient aux coulisses du cinéma. Et même l’IDHEC, Institut des hautes études cinématographiques, au no 92, qui forme les futurs cinéastes. Bref, tous ceux qui, d’une manière ou de l’autre, veulent faire des films.

 

La fine fleur des décideurs de l’industrie cinématographique se côtoie au Fouquet’s, au no 99, quartier général du cinéma hexagonal et international où, devant une bonne table et des boiseries d’acajou constellées d’étoiles, on rencontre des producteurs, des banquiers, des financiers, et des imprésarios (l’agent, c’est l’argent), monte un projet improbable, propose un sujet invraisemblable, convainc une vedette de passage, discute un contrat, engage une actrice inabordable ou un acteur inapprochable.

 

En se penchant, du bureau des Cahiers, on voit l’Arc de Triomphe par une large fenêtre qui donne sur celle que l’on nomme « la plus belle avenue du monde ». La profondeur de champ appartient aux cinéastes. C’est un petit local confortable d’une vingtaine de mètres carrés avec des photos de stars américaines (Jayne Mansfield, Marilyn Monroe, Rita Hayworth) découpées dans les journaux, et de réalisateurs étrangers punaisées au mur. Et, plus tard, au fond d’un couloir, il y a une pièce plus vaste, mal éclairée, très enfumée, ouvrant sur une cour intérieure, avec trois grandes tables, réparties sur cinquante mètres carrés.

 

Le premier numéro de la revue, identifiable à sa couverture jaune, qu’on désigne brièvement sous le nom de « Cahiers jaunes », paraît le 1er avril 1951. Ce n’est pas une blague. Il compte 78 pages (6 articles, 4 critiques).

 

Quel événement !

 

En couverture, une photo extraite de Sunset Boulevard (1950), Boulevard du crépuscule, de Billy Wilder. Ils succèdent à la Revue du cinéma, l’ancien évangile. Les locaux sont installés chez Cinéphone, au large portail, très accueillant. Tout le monde s’y retrouve vers 18 heures et discute jusqu’à 21 heures. Cela dure parfois jusqu’à minuit. Ce grand bureau en désordre avec deux téléphones, des cendriers qui débordent et des papiers (classeurs, dossiers, documents) qui traînent partout, est une sorte de salon où tout le monde passe.

 

On y va comme au café. C’est un lieu de débats, de controverses, de prises de bec. On converse, on pérore, on s’écharpe. Mais on raisonne aussi, on analyse, on dissèque, on commente. Passablement fauchés, indociles et rebelles, ceux qui s’attardent aux Cahiers passent à la moulinette les films qu’ils voient, qu’ils n’aiment pas et qui n’entrent pas dans leurs critères. Ils n’ont peur de rien. Orgueilleux et tapageurs, plus réformistes que révolutionnaires, ils ont une même vision, une même lecture, une même philosophie et un même amour du cinéma. Ce n’est encore qu’une petite revue spécialisée, à audience (très) limitée, qui sème la terreur ou l’épouvante et suscite moult rancœurs, si bien qu’on les surnomme « la mafia des Cahiers ».

 

Leurs ennemis sont clairs. Ce sont les vieux cinéastes à l’esprit empesé, tâcherons roués et rabougris, engoncés dans le confort et la routine, les académiciens du 7e Art et du corporatisme, englués dans le conformisme et la tradition. Ils détestent ce cinéma de fonctionnaires qui font des films stéréotypés, médiocres, convenus, sans audace et sans idée, dans des genres éculés, bâtis sur des hiérarchies immuables, qu’on appelle la « qualité française ». Elle a deux défauts majeurs : des scénarios navrants, inspirés souvent par des œuvres littéraires ou théâtrales, tournés par des acteurs qui jouent comme des savates et la reconstitution en studio auquel tous, sans exception, reviendront pourtant.

 

L’heure est à la relève. Place aux jeunes. L’avenir est devant eux. Tout reste à faire et à inventer. Les flibustiers du 7e Art, impécunieux et téméraires, vont renverser la table, crever l’écran, tout bousculer sur leur passage. Les Cahiers sont la revue de la Nouvelle Vague. L’expression naît dans l’hebdomadaire L’Express du 3 octobre 1957, sous la plume de Françoise Giroud et connaît une fortune immédiate, comme le chante Richard Anthony, ancien vendeur de frigos, pionnier du twist, de sa voix sirupeuse.

 

Nouvelle vague

Nouvelle vague

 

De partout déborde la « Jeune Vague » ! L’avenir appartient à l’imagination. Finis le conformisme classique, le respect de l’ordre établi et des règles du système, les usages surannés (il est défendu de tourner dans les rues et de porter une chemise blanche), le règne du « bon mot » qui fait mouche et qu’on sert tout chaud sur un plateau à des acteurs replets qui récitent les répliques comme au théâtre.

 

— Il ne faut pas faire comme eux.

— Il ne faut pas faire ce qu’ils font.

— Il faut faire autre chose.

— Ou alors ne rien faire.

— Tout est possible au cinéma.

— Il ne faut pas rêver l’impossible.

— Il faut filmer la réalité.

 

Finis les scénarios concoctés sur mesure par des auteurs du prêt-à-porter, faiseurs du cousu main cinématographique. Tout ce qui représente pour eux ce cinéma de bureaucrates ou de ronds-de-cuir. D’où ce mot terrible de Jean-Luc Godard, qui voit un jour Jean Delannoy entrer au studio de Billancourt avec sa petite serviette au bout du bras : « On aurait dit un agent d’assurances. »

 

Il admet, plus tard, l’avoir inventé.

On ne prête qu’aux riches.

 

À bas les barbons de la pellicule, vétustes et roublards, les vieillards pontifiants, les vieux briscards barbants et besogneux. Ce sont les chantres d’un cinéma poussiéreux, sans invention et sans innovation, littéralement et littérairement « à bout de souffle ». Tiens, c’est un bon titre ! À la porte, les croûtons rassis, cinéastes caducs et sclérosés, croulants décrépits, rusés et arriérés, grabataires des studios, coincés dans des genres dépassés, usés jusqu’à la corde.

 

Du balai ! À mort le cinéma de papa !

 

Les « cahiéristes » de l’avant-garde contre les « carriéristes » de la vieille garde, beau duel en perspective. Ils veulent prendre leur place, écrire eux-mêmes leurs films, en prise avec le monde, la réalité, les problèmes, et la société d’aujourd’hui. On va faire du cinéma ! Ils ont un goût prononcé pour l’imprimé (imprimer, c’est s’exprimer) et un don assumé pour la polémique (éruption de la théorie). Ils sont critiques, sans être vraiment journalistes. Ce sont des « plumitifs », sans caution littéraire. Insolents mais pas très bons vivants, ils ne parlent pas de la vie personnelle. Ce qui est privé ne les intéresse pas. Seul compte le cinéma.

 

Le vrai cinéma,

le cinéma du vrai.

 

Art du XXe siècle, égal aux autres arts. Les grands cinéastes étrangers sont l’égal des écrivains classiques français. Hitchcock vaut Balzac, Fritz Lang égale Stendhal, Welles dépasse Mauriac, Ingmar Bergman écrase Giraudoux.

 

Au panthéon : Jean Renoir, Robert Bresson, Abel Gance (raté génial !), Jacques Tati, Max Ophüls, Jacques Becker, Jean Cocteau, Jean Vigo. Aux gémonies : tous les autres, les vieux crabes qui avancent à reculons. Ils ont pour nom René Clair, Jean Delannoy, Julien Duvivier (surnom « Dudu »), auquel on doit Le Petit Monde de Don Camillo (1952), Christian-Jaque, ainsi que Marc Allégret, René Clément, Marcel Carné, alias « Dodo », qui s’interroge : « Quand le cinéma descendra-t-il dans la rue ? » Patience ! La réponse lui éclatera comme un pétard à la figure. Et il y a aussi Henri-Georges Clouzot et Claude Autant-Lara, qui réalise La Traversée de Paris avec Jean Gabin, Bourvil et Louis de Funès.

*

Adapté d’une nouvelle de Marcel Aymé, tourné en 1956, deux ans avant l’apparition de la Nouvelle Vague, le film entièrement produit en studio, à Saint-Maurice, raconte l’expédition nocturne de deux vendeurs du marché noir qui transportent, dans quatre valises, des morceaux de cochons clandestinement abattus (huit bêtes en tout). Les rôles au départ sont destinés à Yves Montand et Bernard Blier, le père de Bertrand, alors âgé de dix-sept ans. Gueulard, râleur, aux jambes frêles et aux pognes menues qui tiennent les poignées de valises pleines de bidoche, Jean Gabin joue le rôle de l’artiste peintre Grandgil, qui ressemble à Maurice de Vlaminck (« Ce que je préfère dans le cochon, c’est la palette ») et Bourvil, archétype du Français moyen, veule et couard, qui joua dans Le Trou normand (1952) de Jean Boyer avec Brigitte Bardot débutante. Il interprète l’ancien taxi au chômage, Marcel Martin, en veste de cuir noir, écharpe et chapeau. Émaillée d’incidents, cette équipée de la débrouille se déroule sur 6 kilomètres (8 selon Grandgil) et les mène d’un bout à l’autre de Paris, une belle trotte ! De la rue Poliveau à la rue Lepic, en passant par la rue Montmartre, la rue de Turenne, la gare de Lyon et le Jardin des Plantes. En cours de route, a lieu dans un café la diatribe quasi célinienne de Gabin, libertaire et truculent, contre les « Salauds de pauvres » et « la rombière à son comptoir, à la gueule de gélatine et de saindoux ». Une autre scène fameuse a lieu 45, rue Poliveau (en fait, au no 13) dans la cave de l’épicier Jambier (béret et tablier), campé par Louis de Funès, au sommet de son art. Il a déjà plus de quarante ans et des panouilles par dizaines à son actif. Petite taille (1 m 64) et gros pif, méchant comme une teigne, gesticulant et grimaçant, traité plus tard de « vomi du cinéma français », il étincelle, explose, piétine, trépigne de rage, crève l’écran et débute enfin sa carrière de roi du « comique à la française », colérique, caractériel, impulsif et revanchard. Durée du tournage : cent soixante-deux jours. Les rues sont en carton-pâte, la réalité est un mirage, la prétendue vérité un mensonge. Les façades des maisons sont voilées par des draps noirs et ils traversent le pont de Sully en piétinant sur place sur un petit tapis roulant. Voilà ce qu’on appelle le « réalisme psychologique ». Un art en trompe l’œil, issu du mélodrame et du décor du théâtre ! Des années après, Claude Chabrol reconnaît que La Traversée de Paris, prévu en couleurs, mais finalement tourné en noir et blanc, est « un très bon film ». Sacré coup de chapeau donné à Claude Autant-Lara, « le metteur en scène à la casquette piétinée », qualifié par FrançoisTruffaut de « cinéaste bourgeois », et considéré comme « un boucher qui s’obstinerait à faire de la dentelle ».

*

Proclamant comme parrain Henri Langlois, le montreur d’ombres, père de la Cinémathèque située 7 avenue de Messine, dans le 8e arrondissement, où 60 spectateurs assidus, fervents et passionnés, se pressent sur d’inconfortables banquettes de bois, et comme mentor André Bazin, le père de la critique cinématographique, très nerveux, un peu voûté, visage creusé, yeux fiévreux, qui bégaye, ils revendiquent des éléments nouveaux dans tous les domaines : montage (inédit), technique (moderne), budget (léger), son (direct), équipe (réduite), tournage (rapide, en extérieur), action (très peu), règles (comme la vie, pas de règles), sujets (de société), ville (Paris, de préférence), dialogues (improvisés), acteurs (inhabituels), décors (naturels), refus de l’artifice et du studio. Le cinéma naît de la réalité.

 

Pour les jeunes turcs de la Nouvelle Vague, écrire et critiquer ou tourner un film revient au même. Cela participe de la même création. Ce sont deux façons complémentaires de s’exprimer. Leurs principes sont simples. Ceux qui les énoncent sont des spectateurs érudits, des amoureux dogmatiques, ambitieux et insoumis.

 

— On réécrit un scénario.

— On ne révise pas une critique.

— On refait le film.

— On fait du cinéma.

— Le critique n’est pas un cinéaste.

— Mais il peut le devenir.

— Le réalisateur est l’auteur du film.

— Pas le scénariste.

 

Critiquer, c’est filmer. Au sein des Cahiers du cinéma, formés de clans tapageurs, d’amitiés sincères et d’alliances éphémères, chacun donne sans hésiter son opinion.

 

— C’est le plus beau des films !

— Pourquoi ?

— Parce que c’est comme ça.

 

La vérité, c’est la vérité. Il faut louer ou éreinter sans réserve, notations à l’appui. Défendre ou descendre, il faut choisir… Les notes expriment le point de vue du critique qui s’affirme par la longueur des articles qui apparaît à certains comme un crime, une exécution ou un assassinat. Quelle est la différence entre parler de cinéma et en faire ? Ils ne prisent pas l’action, prônent un cinéma plus bavard. Leurs héros sont jeunes et contemporains. La jeunesse, en général, est toujours un peu suspecte. Ils ne doutent pas d’eux. Chabrol et Truffaut s’affrontent, en riant.

 

— Lequel est le plus intelligent des deux ?

 

Ils abordent tout ce qui concerne le cinéma, la production (Ah, les producteurs ! Ils veulent parler d’art. Et les réalisateurs ? Ils veulent parler d’argent), les mouvements de la caméra, le tournage et le montage, le son, les dialogues et le choix des acteurs. Ils ne parlent jamais de nourriture, sauf Chabrol que le sujet intéresse. Tous dévorent de la pellicule.

 

Ils avalent plusieurs films par jour et passent leur vie dans les salles obscures. Toujours assis près de l’écran (mieux vaut arriver avant le début de la séance), ils voient tout, systématiquement. Rivette absorbe cinq fois de suite le même film. Godard en engloutit cinq par jour. Chacun sa manière de voir. C’est ainsi qu’on « mange » du cinéma. Leur assiduité chez « l’oncle Langlois », un Falstaff à cheveux longs, aussi brouillon qu’impétueux, péremptoire que généreux, à la lourde bedaine chargée de trésors, auquel ils vouent un respect sans mesure, leur vaut d’être qualifiés de « rats de cinémathèque ».

 

Tous cinglés de cinéphilie, résolus et fanatiques, intolérants et provocateurs, ils ont des idées arrêtées et réfutent la contradiction. Malgré les désaccords, les divisions, les tensions, leur force, c’est de se parler entre eux. Ils sont anticonformistes, libres, sans conventions, ils combattent et ne craignent pas la polémique. La France est le pays le plus cinéphile du monde. Leur union apparente n’est qu’une alliance de circonstance, due au climat de l’époque et à l’état du cinéma français, ankylosé dans la naphtaline et l’amidon. Il faut faire des films nouveaux en réaction contre ce qui se fait et surtout CONTRE ce qui ne se fait pas.

 

— On fait un film, dit Truffaut.

— Et après ? interroge Chabrol.

— On en fait un autre, répond Godard.

— Pourquoi ? demande Rivette.

— Sinon, ça s’arrête, réplique Rohmer.

 

Tous fument comme des pompiers. Jean-Luc Godard fume des Boyards papier maïs comme Jean-Paul Sartre. Il a une vie sentimentale secrète, intense, très agitée. Il s’enflamme vite. Ce n’est pas lui qui écrit le plus, mais il pense beaucoup. Ses premiers textes paraissent dans la Gazette du cinéma, en 1950. Et en janvier 1952, ses premiers articles dans les Cahiers. Il est chez lui dans ce bureau, où il passe sa vie et débarque à l’improviste. C’est sa cantine.

Sa mère est amie de Jacques Doniol-Valcroze, l’un des fondateurs de la revue, qui la porte sur les fonts baptismaux et la maintient à vau-l’eau malgré les tempêtes. Mince comme un lévrier, souple comme un roseau, rusé comme un Sioux, il ne pense qu’à faire du cinéma.

À partir de 1956, il est engagé en tant qu’attaché de presse à la Fox (Hollywood, à Paris) grâce à Claude Chabrol, « fils à papa » pur sucre, le plus bourgeois de tous, qui porte des nœuds papillon et, avec sa trombine de fouine, ses lunettes de crapaud ressemble à… Marcel Achard. Il est le boute-en-train des Cahiers, mais n’est pas dupe et assène avec aplomb son opinion : « Notre seul point commun est le goût des billards électriques. »

 

Tilt !

 

Il s’avoue modestement « piètre critique » (« Je ne suis pas fait pour ça ») et préserve très tôt « sa vie à lui » comme dit Éric Rohmer, qui sait de quoi il parle. Penseur conservateur, « se gargarisant à l’eau de Lourdes », il est classé chrétien de droite comme Doniol-Valcroze est un protestant de gauche. D’aspect austère, plutôt collet monté, Rohmer est plus vieux d’une dizaine d’années que ses camarades des Cahiers où on le traite comme un grand frère tant par la taille que par l’ancienneté et où tout le monde le vouvoie.

 

— On l’appelle « le grand Momo ».

— Parce qu’il aime les mots ?

— Non, parce qu’il s’appelle Maurice.

 

François Truffaut, à l’œil affûté, à l’air falot et au regard d’aigle, est très silencieux. Dès qu’il ouvre la bouche, tout le monde se tait et écoute. Avec un aplomb saisissant pour son âge, il assure : « Il n’y a pas d’œuvres, il n’y a que des auteurs. » Il est cinéphile avant d’être cinéaste. Il voit douze fois La Règle du jeu (1939) de Jean Renoir, son maître, qui habite au no 4 avenue Frochot, près de Pigalle, impasse privée et fort bien fréquentée, où il tourne, plus tard, une scène de son premier film. Truffaut a ses bêtes noires et plante ses crocs dans les mollets de ceux qu’il n’aime pas.

 

Jacques Rivette complète la bande des quatre. C’est le plus marginal et le moins connu du public. Il a la plume acérée et préfère la compagnie des films à celle des gens de cinéma. Chétif, imprévisible et catholique, il a l’air d’un notaire de province et porte une culotte et une veste trop large. On dit qu’il est « l’âme secrète du groupe ». C’est le plus radical de tous. Il veut tout voir et fréquente les salles obscures trois ou quatre fois par jour. Quoi de mieux que d’aller au cinéma ? Il est strict, ascétique, émacié, mais il a des dents superbes. Il discourt des heures durant sans être pontifiant. Il est si proche de Truffaut qu’ils se nomment eux-mêmes « Truffette et Rivaut » !

 

Alain Resnais, d’une intelligence supérieure, ne fait pas partie de l’équipe. Né en 1922, il est plus âgé. Il occupe 70 rue des Plantes, dans le 14e arrondissement, près de l’avenue du Maine, un appartement de 24 m2, deux pièces étriquées et une minuscule salle de bain, peuplé de disques et de livres, où l’on peut à peine se retourner. Tout est à sa place. Souriant, très élégant, il porte des pull-overs beiges ou gris souris, et des pinces à vélo au bas de ses pantalons.

Il est heureux de rencontrer les insurgés désargentés de la jeune garde, mais, rétif à l’esprit de clan, il se tient à l’écart, un peu à part. Godard le consulte sans qu’il ait rien tourné et le considère comme un monteur génial.

 

— Il n’a que vingt-quatre ans.

— Oui, mais il sait déjà tout.

 

Rohmer et Truffaut aussi le sollicitent. Resnais est pétrifié en 1944 quand il voit La Règle du jeu de Renoir. En sortant de la salle, il reste assis sur le trottoir comme s’il avait reçu un coup de massue sur le crâne et erre n’importe où, pendant deux heures, dans Paris, pour retrouver ses esprits.

 

Louis Malle ne passe jamais aux Cahiers. Il ne fait pas partie de l’équipe et mène, très jeune, sa carrière de réalisateur solitaire qui débute comme assistant du commandant Cousteau avec Le Monde du silence (1956), présenté au festival de Cannes dont c’est la dixième édition.

C’est le cas aussi de Claude Sautet, timide à l’esprit insociable, issu d’un milieu modeste, formé aux métiers d’art, qui tâtonne et fait ses premiers pas dans le cinéma en étant assistant de divers metteurs en scène, dont Autant-Lara.

 

Le jeune Bertrand Tavernier, mordu de tous les cinémas, ficelle des paquets dans son coin (il écrit des articles plus tard). Passent faire les pitres, Jean-Paul Belmondo, fraîchement sorti du Conservatoire, qui imite déjà Michel Simon, et Jean-Claude Brialy, fringant, spirituel et drôle. Tous deux sont très copains. Et il y a aussi, au milieu des années cinquante, Agnès Varda, la seule femme du groupe, qui rencontre la bande des Cahiers en 1954. Elle vient exposer ses projets qui sont tous très personnels.

 

— On en parle plus tard, Agnès.

— Pas de problème.

— À demain.



2. MADEMOISELLE NOUVELLE VAGUE

Agnès Varda naît par hasard en Belgique, le 30 mai 1928, à Ixelles, commune de Bruxelles, comme moi. Son vrai nom est Arlette, en hommage à la ville d’Arles où elle aurait été conçue. Elle grandit rue de l’Aurore, avec ses quatre frères et sœurs. C’est la seule artiste de la famille. Elle passe son adolescence à Sète. Et suit les cours de Gaston Bachelard à la Sorbonne, en 1946-47. À partir de 1948, elle est photographe au festival d’Avignon où elle rencontre Antoine Bourseiller. C’est une amie d’Agnès, la femme de Jean Vilar, directeur du TNP dont elle suit avec passion l’aventure de 1951 à 1961. Elle éternise Gérard Philipe créant Le Cid dans la Cour d’honneur, au palais des Papes, pâle et sans épée, tourné de trois quarts, prêt à s’envoler. Mais elle le photographie aussi en 1952, en pull-over, au cours d’une répétition, avec Charles Denner, en short, à l’arrière-plan. Elle montre aussi Jean Vilar avec un chapeau de paille, en salopette de jardinier et espadrilles.

 

Elle n’est pas du tout cinéphile et voit très peu de films. Elle vient au cinéma par hasard et s’en soucie comme un poisson d’une pomme. Elle ne connaît personne hormis la bande des Cahiers (Godard en particulier) et cherche d’emblée à faire du cinéma contemporain. Elle a vingt-six ans quand elle réalise La Pointe courte, présenté comme un « essai de film à lire », en 1954, avec Silvia Monfort (Elle) et Philippe Noiret (Lui) qu’elle connaît du TNP. Il n’y a quasi aucune femme cinéaste en France. Elle écrit seule le scénario chez elle, les samedis et les dimanches. Elle se lance sans producteur et sans autorisation de tournage, sans respect des règles syndicales (strictes et contraignantes) et sans distributeur. Et, naturellement, sans aide d’aucune sorte. Et sans la moindre expérience.

 

Varda n’a pas froid aux yeux. Elle s’embarque dans le cinéma en toute insouciance et filme avec les moyens du bord.

 

La Pointe courte est le nom d’un quartier à Sète, un lieu-dit de pêcheurs miséreux, mais authentiques. On lave le linge, les draps sèchent au soleil en claquant dans le vent. Il y a aussi des crabes, des anguilles versées dans une bassine et un chat crevé qui croupit dans l’eau sale. Le film raconte l’histoire de la séparation d’un couple après quatre ans de mariage.

 

Premier plan. 10 août 1954. 9 h 30.

 

Sujet : des enfants jouant dans une cuisine et qui pleurent. Tournage en muet. Durée de la prise : 40 secondes. C’est un « film à lire ». La photo est muette, le cinéma est parlant.

 

Varda n’a pas vu dix films quand elle débute et crée son propre langage. Elle mélange le documentaire et la fiction, la réel et l’invention, et supprime
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