
  
    ZOÉ KATANA


    Não espero grande coisa dos psicólogos. Também não espero grande coisa dos pacientes que tenho à minha volta. Todos temos uma boa razão para estar ali. A maior parte mente quando nos perguntam o que nos trouxe ali. É só o que podemos fazer, falar — é difícil não nos darmos conta disso. O tipo superfofinho ao fundo do corredor que diz que tem uma depressão porque a mulher não o deixa ver a filha. Tens pena dele, ouves a história, e depois ouves melhor e dás­-te conta de que ele é apenas um gajo violento que ameaçou matá­-la à frente da miúda. Apenas um gajo violento que insulta a mãe à frente da filha. Apenas um gajo violento como é suposto eu abominar na minha qualidade de feminista radical, só que é demasiado tarde — já simpatizei com ele e após perceber que está a mentir e que é apenas um gajo violento… é demasiado tarde para juízos de moral. A tipa inteligente de olhos claríssimos cujo quarto é à frente do meu e que decreta não estar doente, que é a sociedade que está doente e que é uma prova de boa saúde ser finalmente internada. Simplesmente tem um parafuso a menos e quando a trazem para aqui é porque entrou em delírios paranoicos absolutamente grotescos — acalma­-se com o tratamento, mas continua convencida de que todas as estações de rádio públicas se coligam contra ela. Porque ela publica coisas importantes no Instagram. Ao início ouve­-la e bastante depressa compreendes — é uma maluquice. As hipóteses de que nos corredores da Radio France se conspire de forma que a grelha de programação a leve a sofrer crises de despersonalização são extremamente escassas. O velhote afável que passa o dia todo a ler e que me diz que lhe andam a tratar uma antiga melancolia — soube pelos enfermeiros que ele assinava papéis em nome dos filhos para poder endividar­-se ainda mais porque já há vinte anos que a paixão dele é perder no casino. E quando eles o confrontam porque recebem a visita de oficiais de justiça exigindo­-lhes o reembolso pela falência de empresas fictícias de que nunca ouviram falar, ele entra em acessos de raiva inimagináveis, saca da espingarda e ameaça matar toda a gente. Todos os que estão aqui precisam de ser tratados. E os que nos acolhem não fazem a menor ideia do que possam fazer. São os funcionários típicos da nossa época — boas pessoas, atenciosas, desenrascando­-se como podem. Aqui e ali, alguns psicopatas agressivos ou dominadores — mas essa está longe de ser a norma. Enfermeiros, médicos, psiquiatras — a única coisa com a qual sabem que podem contar são os soporíferos. Tirando isso, brincam às cegas com uma gama de moléculas sem terem a ponta de uma ideia do que nos acontece e sobretudo — de como nos ajudar a sair do barranco no qual rebolamos. Não é a vontade que lhes falta. Não é o tempo que estão prontos a dedicar­-nos que está em causa. Mas penso nas civilizações nas quais era convicção comum que súcubos se enfiavam por entre os lençóis à noite para abusar das suas vítimas e penso — essas premissas eram mais ajustadas. Falo com pessoas que não compreendem o que sinto, e não é eu ser um caso complexo que as desorienta. São pessoas elas próprias desorientadas, só isso.


    Não é que deteste o ritual de ir a um psicólogo — gosto de falar de mim. O problema é que quando eles te respondem vês logo que não ouvem patavina do que lhes dizes. No meu caso, por exemplo — o assédio não faz parte do manual de coisas graves. Se eu tivesse sido tocada por um tio de forma inapropriada quando era pequena, hoje dar­-me­-iam ouvidos. Explicar­-me­-iam que nunca me restabeleceria e poderia falar sobre isso durante horas. Mas ter uma conta feminista na Internet e apanhar tareia atrás de tareia não chega. Procuram noutros lados. Aquilo que, na infância, possa justificar a tua fragilidade. Não há grande coisa para escavar do lado da infância no meu caso. O que há para escavar é político. Pretender curar­-me perguntando­-me se o meu pai se ocupava com os meus trabalhos de casa equivale a perguntar a um prisioneiro político enviado para um gulag que diz que tem frio e fome se a mãe lhe fazia cachecóis. Passei­-me dos carretos e a minha razão vacila porque o assédio de que sofro tem o objetivo de me suprimir, e porque as ferramentas que estão à sua disposição lhe permitem fazê­-lo. O Twitter é culpado. O Facebook é culpado. O YouTube é culpado. O Instagram é culpado. Nem o meu pai nem a minha mãe nem os meus bisavós podem fazer seja o que for para me proteger. Os masculinistas declararam guerra às feministas nas redes sociais, sabem que a sua estratégia funciona e que podem contar com a cumplicidade das redes sociais, detidas por masculinistas. O que me está a acontecer é político. E os psiquiatras acham que se pode tratar o paciente sem tratar a política. Se, no ecrã do meu telemóvel, a litania das mensagens em que se deseja o meu suicídio ou a minha morte se prolonga ininterruptamente, sou submetida a uma tortura que antes não existia e que faz com que o meu dispositivo cognitivo pire. É feito para isso. Gostaria de falar com outro psicólogo que tivesse outra coisa a aconselhar­-me que não — cale­-se de uma vez por todas, ceda, desapareça, deixe de publicar. Ouça o que lhe dizem: deixe de ocupar um lugar no espaço social e entretenha­-se antes a cuidar de plantas no parapeito da janela da sua kitchenette.


    Creio que a psicanálise foi inventada com base nisso: olhar para o lado. Bombardeamentos? É pensar na mãe. Querer acreditar que pode existir algo como uma educação familiar sã e protetora. No início do terceiro milénio.





    OSCAR


    A oitava etapa pede que o dependente estabeleça uma lista exaustiva de todas as pessoas que lesou. Será que o nome da Zoé devia figurar nessa lista? Até à semana passada, era claro para mim: definitivamente, não. Numa lista de ressentimentos, ela continua lá no topo. Mas não a lesei. Isso são histórias que ela inventa.


    Tinha sido convidado para umas leituras com outros escritores franceses em Estugarda. Os alemães pagam por esse género de coisas, então eu vou. No comboio, recebi uma SMS do organizador a perguntar­-me se eu aceitaria gravar um podcast — uma tipa próxima da Alliance Française, a Fanny, produz o podcast. Respondi que não. Não me vou submeter ao tribunal da net. O gajo insistiu — aquilo era tipo uma fanzine, nada de importante, ela gosta muito do que eu faço. Isso agrediu­-me. As fanzines já não existem. Hoje em dia, se respondo numa cozinha às três questões de uma tipa, será difundido nas redes sociais como se eu tivesse falado com o Paris Match. Basta que diga uma única frase que possa ser mal interpretada e meto mais uma moeda na máquina — um escândalo nacional, uma tirada de humor um pouco desalinhada e é como se tivesse ido mijar na campa da Simone Veil. Estava irritado com a insistência do organizador também porque se exige do autor que perca uma hora num podcast, uma hora numa universidade, uma hora para um documentário, uma hora numa escola… mas esse não é o meu trabalho. Já me custa bastante para ainda passar o tempo a dar entrevistas que não me interessam para nada.


    Estávamos no local e esperávamos com outros autores pela nossa vez de falar. Numa pequena mesa havia café, avelãs e amêndoas. Estávamos a ler, eu verificava a passagem que tinha escolhido e uma rapariga veio ter comigo, não lhe dei atenção, ela usava máscara e tinha os cabelos curtos, loiros — deu­-me um envelope. Com a máscara, não reparei que ela estava de trombas. Ao mesmo tempo que falava com um colega, abri o envelope e era a Fanny, a tipa que queria fazer o podcast. Tinha­-me escrito uma longa carta à mão, dizia­-me que era a minha mais fervorosa leitora, tinha ficado extremamente feliz com a ideia de me conhecer e enumerava as questões que me teria feito se eu tivesse aceitado. Concluía a carta dizendo­-me que não me guardava rancor. Mas sublinhava a sua deceção.


    Enfiei o envelope na mochila e não pensei mais naquilo. Reconheci a rapariga, durante a leitura, a fixar­-me com uma intensidade que me pareceu inquietante. E quando jantávamos, todos juntos, na cave — vi­-a rondar à nossa volta. Olhava­-me com desprezo, afastava­-se, depois voltava. Expliquei a situação ao meu colega e saímos precipitadamente. A verdade é que a rapariga me estava a assustar. Sentia um nó no estômago enquanto caminhávamos até ao hotel. Era normal e não era grave, mas tinha­-me deixado bastante desconfortável.


    No bar do hotel, dei­-lhe a ler a carta. Falámos de Misery e trocámos as nossas pequenas histórias sobre leitoras doidas. Subi ao meu quarto, falei cinco minutos com a Clara e depois não consegui adormecer. Ouvi Prince nos fones enquanto fumava uns charros na cama.


    Pensava na rapariga do podcast. Era impossível afastá­-la da cabeça. De repente, percebi. Eu sou a Fanny. É por isso que ela me angustia tanto. Eu sou a Fanny. Lembrei­-me da Zoé e da sua forma de se eclipsar antes do fim das refeições em que eu participava. De ficar longe de mim. E eu sabia­-o porque eu era como uma bússola relativamente a ela — sempre capaz de dizer onde é que ela se encontrava e o que estava a fazer. Sabia que ela me evitava. E não o tinha em consideração. Escrevia­-lhe cartas. Ela não respondia. Eu recomeçava. Sou a Fanny. Mas uma Fanny bêbeda, mocada, autorizada a insistir por ser um gajo e não estar ali para ajudar na cozinha — era um autor ligeiramente importante com o direito de insistir. Ao qual não se pode escapar.


    Uma vez formulado este género de pensamento, perguntamos a nós mesmos como fizemos para o ignorar ao longo de todo este tempo. Fui buscar a carta da Fanny e voltei a lê­-la. Deixava­-me verdadeiramente desconfortável. E voltei a vê­-la, na sala e ao jantar, a girar à minha volta sem falar comigo. Então, recordei­-me. Da minha certeza. Da certeza de que podia impor o meu desejo devorador à Zoé. De que ela devia ceder. E o seu incómodo não me embaraçava. Não lhe dava importância. Só pensava na necessidade imperativa que tinha dela. No desejo imperativo que ela me inspirava.


    Rasguei a carta. Sentia­-me agredido. Feliz por me ir embora no dia seguinte e nunca mais ver aquela rapariga.


    No comboio de regresso, fui ver as publicações da Zoé. Há muito tempo que não o fazia. Tenho curiosidade em saber se ainda falas com ela. Estou devastado com o que fiz. Começo a admiti­-lo. Sempre o soube, sem nunca o admitir para mim próprio. Começo a desistir de pôr a minha defesa à frente de tudo o resto. A Fanny de Estugarda fez­-me pressentir algo de que eu não queria ouvir falar. É insuportável ser­-se desejado por alguém a quem não pedimos nada. E insuportável ser­-se posto diante de uma demanda à qual negar­-se não é uma opção.


    REBECCA


    A Zoé está internada. Já há algum tempo. A seu pedido. Pifou. Parece que acontece a muita gente nova. Falamos pelo Signal porque ela diz que desconfia que a polícia tem acesso aos outros sites e a polícia está feita com os masculinistas. Acho que está a delirar completamente. É o que dá a parecer, quando tu própria pedes para ser internada. Ela diz que não suportou o assédio online. Parece­-me que ficou fechada em casa sem ver ninguém durante semanas e leu tudo o que se referia a ela na net.


    Fui vê­-la ao hospital psiquiátrico, no 19.e arrondissement. Um amigo próximo passou lá um verão, não assim há tanto tempo. A senhora da receção reconheceu­-me, mas tive de mostrar os meus documentos e aguardar que o enfermeiro me acompanhasse ao elevador.


    Eu conhecia as instalações. Não estava impressionada com a entrada, o ambiente espantoso que ali reina. Qualquer coisa entre uma grande reunião de família e uma cena de filme grotesco. Observei o que se passava nos quartos de portas abertas, ao percorrer os corredores. Um interno lia, de pijama azul, bem instalado no seu quarto decorado. Um outro tipo deteve­-me, disse­-me que me conhecia, estava sorridente. Eu disse que não me lembrava dele e ele falou­-me de pessoas de quem eu nunca tinha ouvido falar. A Zoé usava as suas roupas citadinas, o que me pareceu bom sinal. Ou simplesmente sinal de que tinham ali falta de camas e não pensavam mantê­-la durante muito tempo. Ela não tem um tratamento pesado. Estava ali, presente, contente por me ver. Nunca mais nos tínhamos visto, na verdade. Uma miúda interrompeu­-nos, tinha os cabelos muito compridos e uma energia brincalhona. Falava de informações sensíveis que detinha sobre o flúor que os poderosos punham na água.


    A maior parte dos internos que estão no piso dela são sossegados — pessoas como ela, que já não aguentam o exterior, mas que se acalmam assim que alguém toma conta delas. Com a Zoé falava­-se como se estivéssemos num café, eu questionava­-me que raio fazia ela ali. Exceto pelas marcas dos cortes nos braços. Parece que os jovens o fazem hoje em dia. Uma outra rapariga interrompeu­-nos. Apareceu ali a falar inglês — respondia a uma entrevista imaginária e comportava­-se como se fosse a Beyoncé. O seu olhar cruzou­-se com o meu, percebi que nem deu por mim e a mim só me dava para a observar. Às vezes, as pessoas têm qualquer coisa extra — qualquer coisa que faz com que se tenha ainda mais vontade de fixar a atenção nelas. A Zoé acompanhou­-a simpaticamente ao quarto e voltou a rir­-se — «na cabeça dela ela é alguém tipo tu». E eu pensei que com a cara que ela tinha podia perfeitamente estar em Cannes, em vez de estar naquele hospital.


    Não fiquei muito tempo. Não tínhamos grande coisa para dizer uma à outra. Fi­-la rir. Disse umas parvoíces, como sei fazer. Às vezes, ela mergulhava o olhar no meu, numa mistura de desplante e excitação. Eu não lhe fazia perguntas. Foi ela quem me falou das ameaças de morte e de que ninguém a protege. E durante alguns dias tinha­-se tripado toda. Com a sensação de que a sua realidade era de algodão. A expressão é dela. Disse­-me que os médicos chamavam a isso desrealização. Ela estava convencida de que lhe iam entrar em casa e matá­-la e que ninguém encontraria nada para dizer sobre isso porque matar uma mulher é algo relativamente normal e de qualquer das formas saber o que iriam dizer já não tinha grande importância, visto que ela tinha medo era de que a desmembrassem. Disse­-me que recebeu pedacinhos de merda em casa pelo correio e que não tinha ligado, mas que quando começou a ficar com medo a coisa ganhou outra dimensão, porque se convenceu de que é a polícia que lhe envia aquilo e acrescentou que a morada dela circula na Internet. Então viu pessoas em casa dela quando não estava lá ninguém e andava sozinha aos berros no apartamento e a Zoé dizia­-me «custou­-me acreditar que não estava lá ninguém, mas é um facto. É estranho porque me recordo dos homens no meu quarto, vi­-os, sei que estava a delirar, mas vi­-os. É isso, tornar­-se louca é ouvir vozes e ver coisas e lembrá­-las claramente ao mesmo tempo que se sabe que são falsas». Perguntei­-lhe se andava a tomar alguma coisa na altura dessa crise. Ela disse tomo comprimidos para dormir e ansiolíticos e eu disse se calhar a mistura dos dois deixou­-te marada e ela riu­-se «tendo em conta tudo o que me dão aqui, espero que não seja dos medicamentos…»


    OSCAR


    Acontece acreditarmos que estamos a fingir e a seguir percebermos que foi sincero. Eu tinha a sensação de ser um bocado hipócrita quando dizia que começava a compreender o que tinha feito à Zoé. Pensava que estava a passar por bom rapaz, mas no fundo não acreditava nisso. E, no entanto, estava a dizer a verdade.


    Nada de espetacular — nenhuma voz celestial me convocou ao cume de uma montanha para me revelar fosse o que fosse. Mas a minha perspetiva alargou­-se. Admito pequenas coisas.


    A que ponto estou furioso por não ser um Don Juan. Como engoli para dentro a angústia de ver raparigas por quem estava apaixonado escolherem outros que não eu à frente dos meus olhos. Quantas vezes fui esse gajo a quem se diz sim porque se bebeu um copo a mais, ou por se quererem vingar do namorado, ou por não se saber dizer não. Eu conhecia a minha raiva por ter sido tratado assim, mas subestimava a minha raiva contra os outros gajos. Aqueles que têm o que querem. Que seja mais simples para eles. Que saibam consegui­-lo e eu não. Que me façam sentir defeituoso ao ostentar as suas facilidades. Eu conhecia a minha vergonha, conhecia a minha raiva — ignorava o meu terror dos outros gajos. Do seu julgamento. Da minha exclusão. Tenho muito medo deles — preferia concentrar­-me noutros sentimentos. E ouvir rap ao longo do dia esperando que aquilo se infundisse em mim — que aquilo acabaria por desbotar. Percebo ser incapaz de morder aquele que me faz sentir mal. Vingo­-me noutro lado. Descarrego noutro lado.


    Nunca fui fisicamente violento porque me falta a força. Mas usei a violência durante toda a minha vida — e aterrorizei a Zoé. Penso nela. Ela tem razão — eu estava a agarrar em alguém que não conseguia escapar. De tudo aquilo que ela era, apenas me interessei por uma parte ínfima: aquela que recusava as minhas investidas.


    Percebi isso — não mentia quando o esquecia, estava oculto, esses aspetos das cenas tinham sido apagados. O telemóvel dela cheio de mensagens. Telefonava­-lhe todos os dias até lhe saturar o atendedor de chamadas. Tinha­-a escolhido suficientemente vulnerável para estar ao meu alcance. Voltava para casa pedrado e continuava a dar na coca enviando­-lhe e­-mail atrás de e­-mail. Apaixonado, desesperado, ofensivo. Dezenas de e­-mails meus, de manhã, ao acordar. E no fundo o que eu pensava era — ela não é assim tão bonita não é assim tão brilhante não é a mulher mais bonita de Paris então deveria acolher o meu desejo por ela com gratidão, era o meu olhar sobre ela que fazia dela uma pessoa excecional. O meu olhar e nada mais. Eu tinha um velho telemóvel amarelo e azul, muito redondo — que parecia um brinquedo de criança. Para escrever uma mensagem, tinha de procurar a letra clicando três vezes — escrevia­-lhe romances inteiros. Conforme os dias — ameaças de assassínio ou de suicídio, ou subitamente piadas como se fôssemos sócios e tudo estivesse bem. Acontecia­-me descarrilar nas mensagens que lhe deixava ou que escrevia — e havia uma alegria bizarra nesses exageros, uma forma de me destruir com entusiasmo, uma forma de procurar um ponto fraco nela no qual enfiar a minha faca e fazê­-la sentir o que eu sentia. Com uma alegria miserável. A alegria do violador, imagino. Ou a alegria do assediador no local de trabalho — o quadro superior que sabe o que faz e que sabe que o outro não lhe pode escapar. Ela tinha­-me dito não. Ela tinha de sofrer tanto como eu sofria. Nunca perguntei a mim mesmo o que é que isso lhe provocava. Estou aterrorizado por ser uma pessoa suja, alguém que não merece nada e que não devia estar aqui. Digo para mim próprio sou apenas isto. Mas progressivamente — percebo. Sou também isso. Lembro­-me de a ter feito chorar. Lembro­-me de a ter feito chorar várias vezes.


    REBECCA


    Parece que estás a progredir, Oscar. Sendo assim, tudo pode acontecer. Mas, sem ser partidária da frouxidão, a moderação por vezes tem as suas vantagens. Há uma linha média entre «sou o mais inocente dos homens e um mártir do feminismo» e «sinto­-me um violador». A tua conduta foi a de um idiota, que é o modelo corrente. Alguém que exerce o poder e que reivindica a igualdade. Deixo­-te fazer o teu balanço, sozinho, como um adulto. Resta­-te o mais difícil: encontrar uma forma de reparação.


    Fiz um anúncio para uns alemães e o dinheiro já me caiu na conta. Tenho outra vez cartão de crédito. Que alegria. Fiz umas fotos com um grande fotógrafo, o caralho de um polaco destroy bastante velho tipo nos cinquenta com quem tive vontade de ir para a cama desde que o vi chegar ao plateau. É normal ter vontade de foder com o fotógrafo. Não quer dizer que o vás fazer, mas é bom sinal. Eu estava toda de preto — ninguém pronunciou a palavra «peso» durante a preparação do set, mas estavam ao corrente e era verdadeiramente o elefante no meio da sala, todo o conceito da cena girava em torno de — como valorizar um corpo como o meu.


    Pois, então, acabo de ver as fotos e eles desenrascaram­-se mesmo bem. E eu também. Fui extraordinária. Esta cena de deixar de me pedrar foi uma ideia genial — parece que fiz três liftings e quinze sessões de talassoterapia. Uma bomba. Tudo o que retêm além da minha cara linda é que os meus seios são monumentos. Como catedrais góticas. É possível que ainda falem deles daqui a cem anos. Já não é um decote, mas a prova da existência de Deus.


    Tenho outra vez um cartão de crédito e apetece­-me cantar na rua. Financeiramente falando, esta limpeza também é uma boa ideia. Não devo dinheiro a ninguém, fui a uma livraria comprar livros para a tua amiga Zoé. Não lhe ia comprar um pulôver. Seja como for, não percebo nada da forma de vestir dela. Nem da mania que tem de usar batons de cores fluorescentes. E para mim comprei um livro teu. Em áudio — tive de telefonar ao meu agente para que me trouxesse um leitor de CD, visto que eu não tinha. Comecei a ouvir. Estava estupefacta com o vigor da coisa. À semelhança de quando me escreves ter a sensação de que és uma princesa dorida, como romancista tens jeitinho. A malta ficaria surpreendida se soubesse que na verdade és um fracote. É como a Zoé. Tens duas sinceridades — uma quando escreves livros e outra quando és quem és. Não desgostei do teu romance. A sério.


    O novo projeto que os dirigentes queriam impor­-nos era o recolher obrigatório ao fim de semana. Ao longo da semana vais bulir e ao fim de semana enclausuras­-te e fechas a boca. Só serves para isso — pôr a trabalhar a máquina económica. O resto, a tua vida, o teu equilíbrio, as pessoas que te são próximas, o cinema — estão­-se cagando. Viver é uma surpresa. De cada vez sente­-se que a bucha está mais difícil de engolir do que a precedente. Mas engolimo­-la. Reforço da repressão. Que se exerce sobre a arraia­-miúda. Controlar os pobres. Fazer os subúrbios sofrer ainda mais um pouco. Polícia prisão autos — é daqui para o futuro a única comunicação que o Estado mantém com as classes desfavorecidas. Sentimo­-nos como cobaias que eles observam, surpreendidas com a nossa própria plasticidade, com o pouco caso que fazem da nossa dignidade, especialistas pagos pelas grandes companhias.


    Felizmente, estou­-me completamente a lixar para isso. Estou bonita nas fotos. Tenho outra vez um cartão de crédito. O tempo está bom. Um realizador belga quer encontrar­-se comigo por causa de um filme. A vida recomeça, progressivamente.


    OSCAR


    Ouço Booba e organizo documentos Word. Luto para escrever mais de cinco minutos de seguida sobre um tema. «Mano não fazemos nada quando temos dúvidas» e sonho escrever um livro como um texto de rap francês — sem tema principal de punchlines em confissões — mostrar­-se simultaneamente brutal e vulnerável — na mesma frase, sem procurar coerência.


    Vejo o Lil Nas X no Saturday Night Live. Já tinha ouvido falar dessa história de uns ténis com uma gota de sangue humano lá dentro que tinha feito a Nike recuar. Não sabia como é que ele era ao ouvir falar do caso imaginava um gajo estilo XXXTentacion — cara tatuada todo pedrado que faz hip­-hop de adolescentes grandes olheiras ao mesmo tempo supersuave e smooth codeína e deslocado perturbante devastado com uma sedução infantil. Eu estava atrasado em relação à realidade — há cinco anos foi moda e claramente passou entretanto. De repente temos o Lil Nas X no Saturday Night Live — tive tempo para pensar quem é este palhacinho depois pensei no Eddy de Pretto que me põe desconfortável não quando o ouço mas quando o vejo porque gosto da forma de ele se mexer e tem umas perninhas magras consigo identificar­-me com esse tipo fisicamente e na verdade que ele seja homossexual não me chateia mas se calhar preferia não o saber e poder pensar que gosto da figura dele, que lhe aprecio a modernidade. Não sei. O Lil Nas X foi outro caso, porque tive dois segundos de calmaria e a seguir não podia senão achá­-lo bonito, caraças nunca vi um gajo tão bonito, o Prince ao lado dele era um mostrengo.


    Enquanto o Lil Nas X — creio que é o programa e toda essa misturada de honestidade e vulnerabilidade e de aprender a reconhecer o que sentes em vez de barrar o caminho de imediato. Penso que há um ano teria feito zapping perante a imagem dele e talvez tivesse ido escrever uma cena raivosa acerca desta nova geração de cantores decadentes que utilizam a sua orientação sexual para fazer com que falem deles. De repente, acho­-o sexy. Tem vinte e dois anos. Vi­-o bambolear­-se e nunca tinha assistido a nada assim, vi­-o com os dançarinos a comportar­-se como uma stripper mas sem o pathos da stripper, apenas a sexualidade da stripper. Se hoje tivesse dezasseis anos, dir­-me­-ias que seria feio como de facto era quando tinha dezasseis anos e não haveria qualquer razão para que um gajo como eu conseguisse aproximar­-se de um gajo como este, mas digamos — creio que faria a mim mesmo a pergunta, havia de perguntar para comigo se tenho vontade de ser homossexual ou não.


    Há uma história de que nunca falo. Está aqui comigo, mas não penso nela.


    A primeira vez que o vi — não era amor, de todo. Mas fiquei deslumbrado. Estava todo vestido de branco, era mais pequeno do que eu mas maciço — bem proporcionado. De facto, possuía o género de corpo que eu adoraria ter. O que não me atormentou. Ele era bonito. Era um rufia — tinha sentido de estilo. Ele estava a ajudar um amigo a pintar um local de ensaio. Fiquei com eles durante uma hora e fui­-me embora — e lembro­-me do olhar dele no momento de lhe apertar a mão. Samir. Nessa época, ser homossexual não era uma opção — sobretudo para um rufia. De facto, alguns eram­-no, mas, tal como aconteceu com a minha irmã — só o compreendi vários anos depois. O Samir fixou os olhos nos meus dizendo­-me até breve e nesse momento senti que aquilo me desestabilizava, mas não pensei em nada de especial. Apenas — este gajo é intenso. E bonito. No final desse verão encontrámo­-nos num bar, estávamos a jogar bilhar, o Samir grafitava e eu acompanhei­-o a um spot. Eu enrolava charros e mudava as cassetes. O dia nasceu. Ficámos amigos. Ele era muçulmano — estudava cada lata de conserva antes de a abrir. Eu não comia porco quando estava com ele, fumava charros e não bebia cerveja. Não fazíamos nada em concreto. Um dia, o Samir bebeu. Não sei porquê — um problema com a namorada, acho. Era uma maluqueira vê­-lo embriagado. Tão livre, tanto riso. E dançava. Nunca o tinha visto a dançar e ele era uma autêntica superstar. E nessa noite — veio a minha casa às três da manhã. Atirou pedrinhas contra as minhas persianas, eu ainda vivia em casa dos meus pais. Fi­-lo entrar sem fazer barulho. Pusemos o Notorious B.I.G. em surdina. Tirou o pulôver e eu comparei­-me a ele — o meu corpo grotesco contra o dele, tão bem feito. A cintura fina, ágil, os ombros largos, os músculos desenhados. Depois ele disse já há algum tempo que tenho sonhos húmidos contigo. Ele disse sei o que tu queres e acho que eu também quero. E a verdade é que nem sequer percebi o que ele me estava a dizer. Beijou­-me. Não o empurrei porque achei que ele ia ficar fodido comigo — ter um gesto daqueles e eu empurrá­-lo era impossível. Beijou­-me como o fazem algumas raparigas que não desejamos, mas que partem do princípio de que mal podemos esperar por isso. Não sentia desejo de que ele me tocasse — estava tão incomodado por ele como por mim. Mas à pele dele habituei­-me logo. Dissociei­-me, como dizem as miúdas hoje em dia. Fazia outra coisa diferente do que a minha cabeça pensava que eu tinha vontade de fazer, porque adorei de imediato acariciar­-lhe a pele. Desconcertavam­-me aqueles gestos entre dois rapazes, e também que ele soubesse tão facilmente o que fazer. Foi­-se embora logo a seguir — ter com a namorada para se reconciliarem, acho. Sentia­-me atordoado. Nada divertido. Atordoado. E quando nos reencontrámos na tarde seguinte em casa de um outro sócio, eu estava à espera de que ele estivesse igualmente desconfortável. Mas ele estava até um pouco mais próximo de mim do que antes. De um ponto de vista exterior, não parecia haver qualquer problema. Ele tinha uma maneira de procurar a minha presença, mais do que antes, mas sem que isso fosse verdadeiramente percetível ou estranho perante o grupo, e ouvíamos os Gang Starr enquanto falávamos de parvoíces todos juntos. Ao longo da noite, percebi que procurava o olhar dele. Esse modo brevíssimo de tomar consciência de que eu era único aos olhos dele. Nunca tinha sido desejado por outro rapaz — e a atenção dele agradava­-me. Tinha tudo aquilo que a mim me falta. Uma forma viril e animal de estar na sala, de se comportar, de responder, de sorrir e de afirmar — vestia­-se com classe, utilizava palavras de uma gíria exata, tinha o sentido da frase. Não tentou reter­-me nessa noite, acabou por se ir embora e eu percebi que me sentia um pouco desiludido. Telefonou­-me dois dias depois, estava a pintar um muro em Vandœuvre eu acompanhei­-o. Tudo voltara ao normal, exceto que ao fim da tarde ele me viu atrapalhado para tirar a cápsula de uma lata e riu­-se «és adorável» e aquilo não era dito com maldade, ele abriu a lata à primeira e continuou a rir­-se enquanto voltava a pintar o muro. Começámos a dormir juntos, regularmente. Habituei­-me muito depressa. Não falávamos disso. Nem entre nós nem com ninguém. Nunca houve essa cena que se vê nos filmes — onde ele ameaça matar­-me se eu falar sobre aquilo a alguém porque tem medo de desfazer a sua credibilidade de rufia. Progressivamente, fui percebendo que, do ponto de vista dele, aquilo era algo que por vezes acontecia entre amigos. Enquanto não disséssemos nada — aquilo não existia de todo e não colocava nenhum problema. Era como se passássemos por cima da realidade. Ele era meigo — quando fodíamos e a seguir, era meigo. Foi talvez a única pessoa que me falou de amor. Fazendo de mim alguém excecional, dotando­-me de qualidades inauditas. Desvendou­-me um mundo audacioso, um mundo onde os gajos fazem o que querem, a começar por foder juntos quando ninguém olha para eles, e eu então compreendia que não sabia nada do mundo dos gajos. A não ser a superfície, aquilo que me mostravam desse mundo. Tinha a sensação de ser um iniciado. E estava apaixonado por ele. Isso compreendi­-o sobretudo quando aquilo terminou. Um dia, ele foi a casa do taleb que o desenfeitiçou — fê­-lo cuspir um pedacinho de pão envenenado que vizinhos ciumentos lhe tinham enfiado num prato. Em suma — tinha terminado. Não houve discussão. Apenas uma perda de intensidade. Ele não me evitava. Mas já não me telefonava para casa todos os dias como fazia há algum tempo.


    Os tempos mudam. Às vezes penso nele e é talvez a história mais romântica de todas as que vivi. Não sei o que é feito dele. Nunca mais o voltei a ver.


    REBECCA


    Sabes, amigo, o Booba é que ficaria desiludido por saber que ouves os álbuns dele enquanto fantasias com o Lil Nas. Embora não devas ser o único nessa situação. Devias contar a tua história à Corinne, havia de lhe reaquecer o coração saber que o irmão é meio gay. Na verdade, compreendo­-te. Os rufias da altura tinham um charme imparável. Os que não experimentaram não sabem do que falam — o Universo dava uma prenda às mulheres ao criá­-los. E, pelos vistos, aos homens, se te entendo bem. Fazemos­-vos frágeis, aos gajos, com isso — é claro que não se fica apaixonado por alguém por ele ter este ou aquele estilo. Fica­-se apaixonado e pronto. Eu cá se nunca me relacionei com nenhuma rapariga foi unicamente porque estava demasiado ocupada com os rapazes, não tinha um minuto para mim. Mas a vida ainda não me ditou a sua última palavra — estou pronta para todas as eventualidades.


    Continuo com as reuniões dos NA. Já fiz uma porrada de amigos. Fico admirada por nunca te ver. Mas não vivemos no mesmo bairro. No início, quando me disseram que tinha de vir quase todos os dias, pensei que isso estava fora de questão, passado o confinamento, não teria necessidade de ouvir quotidianamente um blá­-blá­-blá bem­-pensante. Mas se não vou à reunião, começo a ficar cheia de dúvidas. Então vou. Penso em coisas novas. É surpreendente. Tenho a sensação de viajar para regiões exóticas, mas na minha cabeça.


    Por exemplo, vejo o meu amigo Fabrice e percebo logo que ele se mocou recentemente — eu não era um cão farejador, dantes, não queria saber se tinhas bebido fumado injetado vomitado — fazias a tua vida isso não me dizia respeito. Agora é como que um reflexo. Eu sei. Vejo­-o na cara do pessoal, ouço­-o mesmo pela voz ao telemóvel. É assombroso. E acho isso esteticamente deplorável. Como um véu baço, uma cobertura de sujidade — não estamos na fase do julgamento moral, é puramente estético. Desfeia.


    Hoje, vi dois. Há esse que está lá todas as segundas­-feiras. Anda confuso — não mente di­-lo rapidamente consumi no sábado também sem mais nem menos revira um bocado a língua na boca antes de o anunciar não diz recaída não diz fui­-me abaixo diz gosto dos meus amigos mas nunca me telefonam então a mulher de um gajo com quem eu consumia telefonou­-me para me convidar e eu queria consumir sabia que sim ao ir para lá mas foi fixe. E está mais feliz do que é costume — exatamente como alguém que diz encontrei o meu ex num grupo de pessoas a quem ele se queixou muito da relação com o ex dele mas está feliz. Ele esperava por esse momento. Diz estava uma quantidade absurda de gente no bus fala de outra coisa diz dominei a situação acha que foi fixe bebeu só dois copos — e depois voltou para casa fala da tempestade que ameaçava mas à uma da manhã acordou estava doente diz pronto é o preço a pagar e percebe­-se bem que tenciona voltar a pagá­-lo continua a dizer que mudou que não vai perder o controlo. A cara dele continua marcada pelo álcool depois de meses de abstinência — está excitado, sabe que voltou, mas ainda assim vem à reunião.


    O outro diz tive um acesso de raiva então a malta afasta­-se de mim é doloroso reproduzo os esquemas que conheci na infância era só o que eu conhecia e percebemos que ele não quer perceber que fez mal — que as pessoas se afastam porque ele tripou e as aterrorizou. O que lhe interessa é que isso o faz sentir­-se mal. Que aquilo não é uma estratégia rentável.


    Os recaidores.


    E depois há um velhote. Solar. Fabuloso. Que põe lágrimas nos olhos de toda a gente e que diz eu vomitava o meu medo vomitava a minha vergonha e vomitava a minha raiva e agora vomito a minha alegria e caminho por cima estou vivo caralho estou vivo.


    E uma rapariga linda impecavelmente vestida que vi tantas vezes e é a primeira vez que a ouço falar do pai incestuoso com a irmã.


    E outro que tem um paleio pouco credível, nunca fala dele mas sempre do programa, está clean há mais de vinte anos e manda umas punchlines imparáveis. Passa­-se com toda a gente e diz é assim que me recomponho.


    Este é o meu pessoal. Estou comovida por ver esta malta que funciona tão mal como eu e que, neste deslize geral rumo à grande porcaria, se reúne e faz o contrário daquilo que fazem as pessoas nos jantares e nas redes sociais — confessam­-se vencidos, confessam­-se frágeis, mostram­-se naquilo que mais têm de deslocado.


    Mudei muito. Isto martela­-me a cabeça. Resta­-me o reflexo — telefonava ao dealer para celebrar uma boa notícia, para me recompensar por um esforço, para afastar as ideias negras, em caso de golpe duro para me consolar, para não me aborrecer, para me ocupar, para agradar a um amigo, telefonava ao dealer como se aciona um interruptor ao entrar numa divisão. Sem o decidir. Isso continua em mim. Acontece alguma coisa e sinto o vazio a abrir­-se — dou um passo em frente na direção da telefonadela ao dealer e não está lá nada a partir de agora caminho no vazio.


    Sou demasiado orgulhosa para não me controlar. Nunca em toda a minha vida a sobriedade me pareceu um estado de esplendor e agora estou completamente diferente. Decidi que isto é que é a classe. Sou demasiado orgulhosa para não me controlar. E a coisa passa. Há uma mordidela — uma vertigem — e a coisa passa.


    OSCAR


    O comboio está a abarrotar. Parece que é uma questão de circulação de ar, que não há problema nenhum. Um ano em que nos repetem que é essencial respeitar as distâncias de segurança e depois vês­-te num vagão blindado. Tenho consciência da respiração dos meus semelhantes. Janelas fechadas, habitáculo relativamente pequeno. As nossas máscaras como que escudos. Comprei uma máscara na farmácia, um euro a unidade — mais confortável do que as máscaras descartáveis. Apetece­-me arrancá­-la, mas seria atormentado se não a usasse.


    A rapariga que conheci corta os atilhos de plástico das máscaras antes de as deitar fora. O derisório dos nossos gestos. Num ano, conseguimos poluir o planeta com milhares de milhões de máscaras — das quais arrancamos os pequenos elásticos para proteger os peixes e os pássaros. Acho­-a um bocadinho atraente em demasia para estar com um gajo como eu. Volto à Alemanha por uns dias para uma série de leituras e perguntei­-lhe se queria vir, ela aceitou. Encolheu os ombros — ela disse se ficar em Paris vou passar o tempo a vigiar o telemóvel para ver se me escreveste. Aquilo desarmou­-me, a simplicidade com que respondeu assim.


    Comprei um bilhete para o cão na estação. Não dá para o fazer pela Internet quando se passa uma fronteira, mesmo que europeia. Apanho comboios sempre que posso. Vejo a SNCF a mudar. Outra cena que funcionava verdadeiramente bem e que estragámos com uma alegria feroz.


    Agora, quando se chega aos guichés — tanto na SNCF como nos correios como em tantos outros lugares relevantes do serviço público —, há alguém que é pago para te atender à entrada, para se assegurar de que aquilo que vens pedir não pode ser feito por uma máquina. Explico o meu caso à senhora que me acompanha até à frente de um ecrã. Apetece­-me dizer­-lhe não sou suficientemente velho para não saber utilizar a Internet, mas obedeço.


    Não se encontra a opção bilhete para cão rumo à Alemanha. Ela orienta­-me então até a um guiché humano. Passei a barreira, posso falar com alguém, não demorou sequer dez minutos, sinto­-me privilegiado. Uma outra senhora — de quem não vejo o rosto com a máscara, pelos olhos não conseguiria dizer se está sorridente ou estafada — ouve a minha pergunta, que não é assim tão excêntrica, se pensares bem. Não somos o único casal a apanhar um comboio com um cão. Ela não encontra o código. Chama por uma outra senhora, que estava nos bastidores até aí. Ela propõe o código ChPO QHeS — ou qualquer coisa do género, uma sucessão de letras cujo sentido pertence à linguagem da máquina. Não é o termo correto, a máquina não lhe liga nenhuma. Uma terceira senhora é chamada em auxílio, surgindo também ela dos bastidores. A partir daí, durante mais de vinte minutos, essas três pessoas procuram o código que a máquina há de compreender. Duas delas estão ao telefone, a terceira escreve no teclado — proponho, como se nada fosse, que me redijam um pequeno documento a justificar a razão que me leva a comprar o bilhete para o cão no comboio diretamente ao revisor. Respondem que é impossível, que eu ia acabar por pagar uma multa. São um pouco mais novas do que eu — o absurdo da situação, na qual um humano da bilheteira não pode comunicar com um humano revisor por meio da palavra, escapa­-lhes completamente. Experimentam códigos variados dizendo «está difícil». São amáveis, não parecem surpreendidas, a máquina é exigente, passam os dias a tentar amansá­-la — a tentar estar à altura, e não conseguir faz claramente parte dos riscos do empreendimento. Não ficam admiradas por eu vir à estação com uma hora de avanço. Parece­-me que dizem que é o mínimo para comprar um bilhete para um cão.


    Tenho a sensação de participar num ritual um pouco delirante — menos conciso do que uma sessão de espiritismo. Trata­-se de um termo que a máquina aceita, traduzir uma demanda humana numa inteligência de máquina. É muito complicado, pois não se consegue explicar algo à máquina do serviço público — é uma linguagem abstrata, ainda mais complicada do que a linguagem da justiça ou da ciência, porque aí se conserva ainda uma hipótese de explicar uma interrogação simples numa linguagem simples. Aqui não — trata­-se de encontrar a correta série de letras na correta ordem de procedimentos, ou então nada. Essas três senhoras não parecem desconhecedoras do seu trabalho — e há uma verdadeira rede dentro da empresa, visto que telefonam incessantemente para novos números no sentido de se informarem. Um homem do mais bondoso que pode haver junta­-se ao grupo das mulheres e dá a sua opinião — a sua masculinidade não impressiona a máquina, que persiste em acinzentar as zonas pretendidas. Quatro salários em busca de um código, o importante é que todos nos mantenhamos sorridentes — todos de acordo. E uma delas encontra a cifra almejada. Dá­-me o bilhete e aconselha­-me a guardá­-lo com cuidado, pois o código correto vem lá escrito. Pode servir para uma próxima vez.


    A rapariga com quem viajo diz­-me quando me junto a ela que costuma comprar bilhete até à última estação francesa, que nunca teve problemas com isso. É mais nova do que eu — não lhe parece extravagante que seja necessário quatro pessoas a reunir os seus esforços para uma cena tão simples.


    O ritual no qual participei — mantendo o sorriso que a cada dia tento que se torne menos idiota, já que a raiva faz parte dos meus defeitos e sei que berrar como um bezerro com o pretexto de que vou perder o comboio só vai piorar o caos da situação — humilhou­-me. Pela primeira vez na história da humanidade, qualquer telemóvel é mais inteligente do que o mais inteligente dos homens. Qualquer telemóvel de merda tem mais memória, sabedoria, é mais rápido, calcula melhor, fala mais línguas — é mais inteligente do que o mais inteligente de todos nós. Ou melhor, de uma inteligência diferente. Que torna a nossa obsoleta. Já não temos qualquer legitimidade para reinar sobre este mundo — o que talvez seja bom.


    Efetivamente, sobra­-nos apenas o ruído que emitimos nas redes sociais e, fazendo­-o, consentimos que, nesse ruído, a parte importante seja a aplicação através da qual nos exprimimos. As nossas emissões semânticas são perfeitamente secundárias. As nossas humanidades, até então, estavam reduzidas ao seu valor económico — como criar necessidades, como escoar stocks de mercadorias inúteis, como sacrificar todo o nosso tempo a esta espiral de lucros. A humilhação do humano perante a máquina é a etapa seguinte. Aquela em que os economistas não arriscam pensar, pois não são os pensadores de nada. Fazemos ainda mais esforços para aprender a funcionar com a máquina, esforços que não fizemos por nenhuma outra linguagem. Quanto aos animais, há muito tempo que está estabelecido — não procuramos uma forma de negociar, procuramos uma forma de os matar o mais eficazmente possível. Pelo menos isso sabíamos — como tirar proveito do ser vivo, como privatizar o ser vivo. Entre humanos, é igual, é tiro e queda — quem tem a maior arma, quem exerce mais violência sobre o campo contrário. Há muito tempo que já nem tentamos compreender o que se passa com os loucos, só têm utilidade enquanto cobaias de tratamentos degradantes. Mas a máquina. O código de que precisa. Não falamos de conhecimento, de compreensão dos regulamentos, de síntese moral, de cultura, de raciocínio matemático ou filosófico — já nada do que constituía a nossa vida em comum em tempos de paz tem importância. O pedacinho de civilização que conseguíamos fundar, entre duas guerras… a partir de agora é o código. Encontrar o código que faça com que a máquina te permita obter aquilo de que precisas.


    Voltamos ao cais munidos do bilhete que ninguém há de pedir. Um homem que deve ter mais dez anos do que eu lê nervosamente, com o aparelho, as reservas — ao chegar ao pé dele, percebo que está a tremer. Provavelmente, passou a vida na SNCF, deve ter sido, um dia, um ferroviário seguro de si, sabendo fazer o que tinha a fazer. Mas não está seguro quanto ao seu laser. Que se recusa a ler todos os bilhetes. Não tem sequer tempo para ter medo de ser contaminado pela multidão que desfila diante de si. Treme porque alguns bilhetes — que parecem perfeitamente corretos ao olho humano — não são reconhecidos pelo aparelho. E, sempre que isso acontece, o tipo entra em pânico — não sabe dizer à máquina que está tudo OK, é melhor o passageiro passar, não se pode bloquear indefinidamente as pessoas por causa de um aparelho errático.


    Apresento o meu telemóvel e o código funciona, procuro o olhar do homem — sorrio­-lhe, mas com a máscara ele não se apercebe. Estamos entre humanos, humilhados pelas mesmas máquinas. O olhar do homem no cais não se cruza com o meu, está fixo nos bilhetes, aguarda pela próxima confusão — o momento em que será como um estúpido, entalado entre o trabalho que tem de cumprir e a severidade implacável da máquina que o remeterá para a sua incompetência humana.
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    Virginie Despentes


    Virginie Despentes é uma escritora e cineasta francesa. É conhecida pelas suas obras transgressoras e irreverentes, que exploram as temáticas da sexualidade, o feminismo, a violência e a marginalidade social na sociedade de hoje. A sua fulgurante estreia literária, o romance Base-moi, de 1994, foi adaptado pela própria autora ao cinema num filme polémico, proibido em França. Dos seus livros destacam-se ainda Bye Bye Blondie (2004), Teoria King Kong (2006), Apocalypse Baby (2010), vencedor do Prix Renaudot, bem como a trilogia de sucesso Vernon Subutex (2013-2017) (publicada pela Elsinore), cujo primeiro volume foi finalista do Prémio Booker Internacional.
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