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			SINOPSIS 


			 


			¿Por qué nos obsesionamos con las cosas que queremos y nos aburrimos cuando las conseguimos? ¿Por qué la adicción no es una cuestión moral? ¿Por qué el amor pasional se convierte tan rápidamente en desinterés? ¿Por qué casi todas las dietas fracasan? ¿Por qué vivimos pegados a las redes sociales? ¿Por qué algunas personas son liberales acérrimos y otras, conservadores extremos? ¿Cómo logramos mantener la esperanza, incluso en los tiempos más oscuros? La respuesta reside en una simple sustancia química de nuestro cerebro: la dopamina. 


			La dopamina es la sustancia que permitió que nuestros ancestros pervivieran. Hoy en cambio, es la responsable de nuestro comportamiento, adicciones y del progreso humano. Es la molécula del deseo, la que controla nuestros impulsos y la que nos incita a buscar siempre nuevos estímulos. La dopamina es la causante de que un trabajador ambicioso lo sacrifique todo en pos del éxito, o que pongamos en riesgo nuestra relación más preciada por una noche de sexo con un desconocido. Por un lado nos sirve de motivación para superarnos a nosotros mismos. Por el otro, nos lleva a arriesgarlo todo y fracasar en el intento. 


			Para la dopamina lo importante es conseguir algo, cualquier cosa, con tal de que sea nueva. Una vez tenemos claro el papel que juega en nuestra vida, podremos entender de una manera revolucionaria por qué nos comportamos como lo hacemos en el amor, los negocios, la política o la religión. Entender la dopamina nos ayudará a predecir nuestro comportamiento. Pero también el de los demás. 
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			DOPAMINA 


			 


			Cómo una molécula condiciona de quién 


			nos enamoramos, con quién nos acostamos, 


			a quién votamos y qué nos depara el futuro 


			 


			DANIEL Z. LIEBERMAN 


			Y MICHAEL E. LONG 


			 


			Traducción de María Eugenia Santa Coloma 
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			Para Sam y Zach, 


			quienes me abren los ojos para que vea el mundo de otro modo. 


			 


			DANIEL Z. LIEBERMAN 


			 


			Para papá, 


			que se lo habría contado a todos aunque no quisieran oírlo; y 


			 


			para Kent, 


			que se marchó justo cuando las cosas se ponían interesantes. 


			 


			MICHAEL E. LONG 


			

			

	 

	 	
	 
   


			En el principio creó Dios los cielos y la tierra. 
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			Mira hacia abajo. ¿Qué ves? Las manos, la mesa, el suelo, tal vez una taza de café, o un portátil o un periódico. ¿Qué tienen en común? Son objetos que puedes tocar. Lo que ves cuando miras hacia abajo son cosas que están a tu alcance, cosas que puedes controlar ahora mismo, cosas que puedes mover y manipular sin planearlo, esforzarte o pensar. Tanto si se deben a tu trabajo, a la amabilidad de los demás o sencillamente a la buena suerte, gran parte de lo que ves cuando miras hacia abajo es tuyo. Son cosas que posees. 


			Ahora mira hacia arriba. ¿Qué ves? El techo, quizá cuadros en la pared, o cosas por la ventana: árboles, casas, edificios, nubes en el cielo; cualquier cosa que está lejos. ¿Qué tienen en común? Para alcanzarlos, tienes que planear, pensar, calcular. Aunque solo sea un poco, pese a todo exige algo de esfuerzo coordinado. A diferencia de lo que vemos cuando miramos hacia abajo, el ámbito de arriba nos muestra cosas en las que tenemos que pensar y trabajar para obtenerlas. 


			Parece sencillo porque lo es. Sin embargo, para el cerebro, esta distinción es la puerta entre dos modos sumamente distintos de pensar, dos modos muy diferentes de lidiar con el mundo. En el cerebro, el mundo de abajo está dirigido por un puñado de sustancias químicas, los llamados neurotransmisores, que hacen que sientas satisfacción y disfrutes de lo que tienes aquí y ahora. Pero cuando prestas atención al mundo de arriba, el cerebro cuenta con la ayuda de una sustancia química distinta, una única molécula, que no solo deja que te muevas más allá del ámbito que tienes a tu alcance, sino que también te motiva a perseguir, controlar y poseer el mundo que está fuera de tu alcance inmediato. Te impulsa a buscar esas cosas lejanas, tanto físicas como las que no puedes ver, como el conocimiento, el amor y el poder. Ya sea extender la mano para llegar al salero en la mesa, viajar a la Luna en una nave espacial o adorar a un dios allende el espacio y el tiempo, esta sustancia química nos permite dominar todas las distancias, tanto geográficas como intelectuales. 


			Esas sustancias químicas de abajo —las llamamos del «aquí y ahora»— te permiten notar lo que tienes delante de ti. Hacen que puedas saborear y disfrutar, o quizá luchar o escapar, ahora mismo. La sustancia química de arriba es distinta. Te hace desear lo que aún no tienes y te impulsa a buscar cosas nuevas. Te recompensa cuando la obedeces y te hace sufrir en caso contrario. Es la fuente de la creatividad y, más lejos en el espectro, de la locura; es la clave para la adicción y la vía para la recuperación; es el pedacito de biología que hace que un ejecutivo ambicioso lo sacrifique todo en busca del triunfo, que los actores, los empresarios y los artistas de éxito sigan trabajando mucho después de conseguir todo el dinero y la fama que siempre habían soñado, y que un marido o una esposa contentos arriesguen todo al ilusionarse por otra persona. Es la fuente del innegable gusanillo que lleva a los científicos a encontrar explicaciones y a los filósofos a encontrar el orden, la razón y el sentido. 


			Por eso miramos al cielo buscando redención y a Dios; por eso el cielo está arriba y la tierra está abajo. Es el combustible para el motor de nuestros sueños; es la fuente de nuestra desesperación cuando fracasamos. Por eso buscamos y triunfamos; por eso descubrimos y prosperamos. 


			Por eso no nos dura mucho la felicidad. 


			Para el cerebro, esta única molécula es el principal mecanismo polivalente, y nos insta, por medio de miles de procesos neuroquímicos, a dejar atrás el placer de la mera existencia y explorar el universo de posibilidades que llegan cuando las imaginamos. Todos los mamíferos, los reptiles, las aves y los peces tienen esta sustancia química en el cerebro, pero ninguno tiene tanta como el ser humano. Es una bendición y una maldición, una motivación y una recompensa. Carbono, hidrógeno, oxígeno y un átomo de nitrógeno; es simple en la forma y compleja en el resultado. Es la dopamina, y cuenta nada menos que la historia de la conducta humana. 


			Y si quieres sentirla en este momento, si quieres ponerla al mando, puedes hacerlo. 


			Mira hacia arriba. 
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				NOTA DE LOS AUTORES 


				 


				Hemos llenado este libro de los experimentos científicos más interesantes que hemos podido encontrar. Aun así, algunas partes son especulativas, sobre todo en los últimos capítulos. Además, en algunos puntos hemos simplificado en exceso para facilitar la comprensión del material. El cerebro es tan complejo que incluso el neurocientífico más meticuloso debe simplificar para elaborar un modelo del cerebro que pueda entenderse. La ciencia también es complicada. A veces, los estudios se contradicen entre sí, y se tarda en aclarar cuáles son los resultados correctos. Comprobar todo el conjunto de datos aburriría enseguida al lector, así que hemos seleccionado estudios que han influido de forma importante en el campo y que reflejan la opinión unánime de los científicos, cuando esta existe. 


				La ciencia no solo es complicada; puede ser a veces muy peculiar. La búsqueda para entender la conducta humana puede adoptar formas extrañas. No es como estudiar las sustancias químicas en un tubo de ensayo o incluso las infecciones en personas vivas. Los neurocientíficos tienen que encontrar modos de desencadenar comportamientos importantes en un entorno de laboratorio, en ocasiones comportamientos sensibles impulsados por pasiones como el miedo, la gula o el deseo sexual. Cuando es posible, elegimos estudios que destaquen esta rareza. 


				Las investigaciones en los seres humanos, en cualesquiera de sus formas, son difciles. No es lo mismo que la asistencia clínica, en la que médico y paciente colaboran para tratar la enfermedad de este último. En ese caso, eligen el tratamiento que consideran más adecuado, y el único objetivo es que el paciente mejore. 


				La finalidad de la investigación, por otro lado, es responder a una duda científica. Pese a que los científicos trabajan mucho para minimizar los riesgos para las personas, la ciencia debe ser lo primero. A veces, acceder a tratamientos experimentales puede salvar vidas, pero, por lo general, los voluntarios que participan en una investigación se exponen a riesgos que no tendrían durante una atención médica normal. 


				Al ofrecerse voluntariamente a participar en estudios, esas personas sacrifican una parte de su propia seguridad en favor de otras, enfermos que tendrán una vida mejor si las investigaciones son eficaces. Es como el bombero que corre hacia un edificio en llamas para rescatar a las personas atrapadas en su interior, que elige ponerse en peligro por el bien de los demás. 


				El elemento clave, desde luego, es que el voluntario tiene que saber exactamente dónde se está metiendo. Se denomina consentimiento informado, y suele presentarse en forma de un documento extenso que explica el propósito de la investigación y enumera los riesgos que entraña participar. Es un buen sistema, aunque no es perfecto. Los voluntarios no siempre lo leen con detenimiento, sobre todo si es muy largo. A veces, los investigadores omiten aspectos porque el engaño es una parte esencial del estudio. No obstante, en general, los científicos hacen todo lo posible para asegurarse de que los voluntarios son colaboradores dispuestos a abordar los misterios de la conducta humana. 


			


			
	 

	 	
	 
  

			El amor es una necesidad, un antojo, un impulso para buscar el mayor premio de la vida. 


			HELEN FISHER, antropóloga biológica 
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			Toda una vida buscando a tu media naranja y ahora que la has encontrado ¿por qué se apaga la llama? 


			

			En donde analizamos las sustancias químicas que hacen que quieras tener relaciones sexuales y enamorarte, y por qué, antes o después, todo cambia. 


			

			Shawn limpió un trozo del espejo empañado del baño, se pasó los dedos por el pelo negro, sonrió. «Funcionará», dijo. 


			Dejó caer la toalla y admiró su vientre plano. Su obsesión por el gimnasio había hecho que consiguiera unos abdominales casi perfectos. A partir de ahí, su mente derivó hacia una obsesión más apremiante: no había salido con nadie desde febrero, lo cual era una buena forma de decir que no había tenido relaciones sexuales durante siete meses y tres días, y le afectó darse cuenta de haber llevado la cuenta de manera tan precisa. «Esa racha acaba esta noche», pensó. 


			En el bar, observó las oportunidades. Había muchas mujeres atractivas esa noche, aunque no es oro todo lo que reluce. Echaba de menos el sexo, pero también echaba de menos tener a alguien en su vida, alguien a quien enviar un mensaje sin motivo alguno, alguien que pudiera ser una parte positiva de su cotidianeidad. Se consideraba un romántico, si bien esa noche se trataba solo de sexo. 


			Siguió con la mirada a una joven que estaba de pie con una amiga parlanchina en una mesa alta. Era morena y de ojos castaños, y se fijó en ella porque no vestía el uniforme habitual de un sábado por la noche; llevaba zapatos planos en lugar de tacones y unos Levi’s en vez de ropa de discoteca. Se presentó y empezaron a charlar enseguida y con facilidad. Se llamaba Samantha, y lo primero que dijo fue que se sentía más cómoda haciendo cardio que bebiendo cerveza. Eso llevó a una conversación más profunda sobre los gimnasios locales, las aplicaciones de fitness y las ventajas respectivas de hacer ejercicio por las mañanas o por las tardes. Durante el resto de la noche, él no se apartó de su lado, y ella tardó muy poco en agradecer su compañía. 


			Son muchos los factores que los impulsaron a lo que se convertiría en una relación duradera: sus intereses comunes, lo bien que estaban juntos, incluso las copas y un poco de desesperación. Pero nada de eso era la verdadera clave del amor. El factor primordial era este: ambos estaban bajo los efectos de un psicotrópico. Al igual que cualquier persona en el bar. 


			Y resulta que tú también.  


			

			¿QUÉ HAY MÁS POTENTE QUE EL PLACER?  


			

			Kathleen Montagu, una investigadora que trabajaba en un laboratorio del Hospital Runwell, cerca de Londres, descubrió la dopamina en el cerebro en 1957. Al principio, la dopamina se vio tan solo como un modo para que el organismo segregara una sustancia química llamada norepinefrina, que es como se llama la adrenalina cuando se halla en el cerebro. Pero los científicos empezaron a observar cosas extrañas. Solo un 0,0005 % de las células cerebrales segregan dopamina, una de cada dos millones; sin embargo, estas células parecían influir muchísimo en el comportamiento. Los voluntarios que participaron en las investigaciones sentían placer cuando se activaba la dopamina, e hicieron grandes esfuerzos para desencadenar la activación de estas células escasas. De hecho, en las circunstancias adecuadas, fue imposible resistirse al afán por activar la dopamina para sentirse bien. Algunos investigadores bautizaron a la dopamina como la molécula del placer, y la vía que lleva a las células secretoras de dopamina a través del cerebro se denominó circuito de recompensa. 


			La fama de la dopamina como la molécula del placer se consolidó aún más por medio de experimentos con drogadictos. Los investigadores les inyectaron una mezcla de cocaína y glucosa radioactiva, que permitió a los científicos entender qué partes del cerebro estaban quemando más calorías. A medida que la cocaína intravenosa hacía efecto, se les pidió a los voluntarios que valoraran el nivel de subidón. Los investigadores descubrieron que, cuanto mayor era la actividad en el circuito de recompensa de la dopamina, mayor era el subidón. Cuando el organismo eliminaba la cocaína del cerebro, la actividad de la dopamina disminuía y el subidón desaparecía. Otros estudios arrojaron resultados parecidos. El papel de la dopamina como la molécula del placer quedó demostrado. 


			Otros investigadores trataron de repetir los resultados, y ahí fue cuando empezaron a ocurrir cosas inesperadas. Su razonamiento fue que es poco probable que las vías dopaminérgicas evolucionaran para alentar a las personas a consumir drogas. Seguramente las drogas estarían provocando una forma artificial de estimulación de la dopamina. Parecía más bien que los procesos evolutivos que empleaba la dopamina estuvieran impulsados por la necesidad de motivar la supervivencia y la actividad reproductora. Así pues, sustituyeron la cocaína por comida, esperando ver el mismo efecto. Lo que observaron sorprendió a todos. Fue el principio del fin de la dopamina como la molécula del placer. 


			Descubrieron que la dopamina no tiene nada que ver con el placer. La dopamina proporciona una sensación mucho más influyente. Su conocimiento resulta ser la clave para explicar e incluso predecir el comportamiento en un impresionante abanico de actividades humanas: crear arte, literatura y música; buscar el éxito; descubrir nuevos mundos y nuevas leyes de la naturaleza; pensar en Dios… y enamorarse. 
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			Shawn sabía que estaba enamorado. Sus inseguridades se desvanecieron. Cada día sentía que estaba a punto de conseguir un futuro dorado. Cuanto más tiempo pasaba con Samantha, su ilusión por ella iba en aumento, y sus esperanzas eran una constante. Cada vez que pensaba en ella le venía a la cabeza un sinfín de posibilidades. En cuanto al sexo, la libido de Shawn era mayor que nunca, pero solo por ella. El resto de las mujeres dejaron de existir. Mejor aún, cuando intentó confesarle a Samantha toda esta felicidad, ella lo interrumpió para decirle que sentía exactamente lo mismo. 


			Shawn quería estar seguro de que estarían juntos para siempre, así que un día le propuso matrimonio. Ella dijo sí. 


			Pocos meses después de su luna de miel, las cosas empezaron a cambiar. Al principio, habían estado obsesionados el uno con el otro, pero, con el transcurso del tiempo, ese deseo acuciante pasó a serlo menos. Creer que todo era posible comenzó a ser menos cierto, menos obsesivo, menos el centro de todo. Su euforia se esfumó. No eran infelices, pero la profunda satisfacción de su primera época juntos se estaba desvaneciendo. La sensación de posibilidades infinitas empezó a parecer poco realista. Pensar en el otro dejó de ser tan habitual. Shawn comenzó a fijarse en otras mujeres, aunque sin la intención de ser infiel. La propia Samantha empezó a coquetear de vez en cuando, pese a que no iba más allá de sonreír al estudiante universitario que metía los alimentos en una bolsa en la cola de la caja.  


			Eran felices juntos, pero el brillo inicial de su nueva vida comenzó a parecerse a su vida anterior por separado. La magia, o lo que quiera que fuese, estaba desapareciendo. 


			«Igual que en mi última relación», pensó Samantha. 


			«Ya he pasado por eso», pensó Shawn. 


			

			MACACOS Y RATAS Y POR QUÉ EL AMOR DESAPARECE 


			

			En cierto modo, es más fácil estudiar a las ratas que a los seres humanos. Los científicos pueden hacerles muchas más cosas sin tener que preocuparse de que el comité de ética de la investigación llame a su puerta. Para comprobar la hipótesis de que tanto la comida como las drogas estimulan la dopamina, los científicos implantaron electrodos directamente en el cerebro de las ratas para poder medir de inmediato la actividad de las distintas neuronas dopaminérgicas. Después, construyeron jaulas con tolvas para dispensar la comida en gránulos. Los resultados fueron los esperados. En cuanto echaron el primer gránulo, los sistemas dopaminérgicos de las ratas se activaron. ¡Bingo! Las recompensas naturales estimulan la actividad de la dopamina al igual que la cocaína y otras drogas. 


			A continuación, hicieron algo que no habían hecho los primeros investigadores. Siguieron adelante, controlando el cerebro de las ratas a medida que la comida se echaba en la tolva, día tras día. Los resultados fueron totalmente inesperados. Las ratas devoraron la comida con el mismo entusiasmo de siempre. Estaba claro que les gustaba. Pero su actividad dopaminérgica cesó. ¿Por qué dejaba de activarse la dopamina cuando el estímulo continuaba? La respuesta provino de una fuente inesperada: un macaco y una bombilla. 


			Wolfram Schultz es uno de los pioneros más influyentes en la experimentación con la dopamina. Cuando era profesor de Neurofisiología en la Universidad de Friburgo, Suiza, se interesó por el papel de la dopamina en el aprendizaje. Implantó unos electrodos diminutos en las zonas del cerebro de unos macacos donde se agrupaban las células dopaminérgicas. Luego metió a los macacos en un aparato que tenía dos luces y dos cajas. De vez en cuando, una de las luces se encendía. Una luz indicaba que la comida se podía encontrar en la caja de la derecha. La otra indicaba que estaba en la caja de la izquierda. 


			A los macacos les llevó un tiempo entender la regla. Al principio, abrían las cajas al azar y acertaban más o menos la mitad de las veces. Cuando encontraban comida, las células dopaminérgicas del cerebro se activaban, al igual que en las ratas. Al cabo de un rato, los macacos entendieron las señales y fueron a por la caja correcta, donde siempre estaba la comida; y entonces el momento de la liberación de dopamina pasó de activarse cuando descubrían la comida a hacerlo cuando veían la luz. ¿Por qué? 


			Ver encenderse la luz siempre era algo inesperado. Pero en cuanto los macacos entendieron que la luz significaba que estaban a punto de comer, la «sorpresa» que sentían provenía exclusivamente de la aparición de la luz, no de la comida. A partir de ahí surgió una nueva hipótesis: la actividad dopaminérgica no es un marcador del placer. Es una reacción a lo inesperado, lo posible y la expectación. 


			Como seres humanos, experimentamos una descarga de dopamina a partir de sorpresas parecidas y prometedoras: la llegada de una nota agradable de la persona que amas («¿Qué pondrá?»), un correo electrónico de un amigo al que hace años que no ves («¿Qué novedades habrá?») o, si buscas una historia de amor, conocer a una nueva pareja fascinante en una mesa pringosa del mismo bar de siempre («¿Qué podría ocurrir?»). Pero cuando estas cosas pasan a ser periódicas, la novedad desaparece, así como la descarga de dopamina, y una nota más agradable, un correo electrónico más largo o una mesa mejor no la recuperarán. 


			Esta idea simple aporta una explicación química a una eterna pregunta: ¿por qué se desvanece el amor? Nuestro cerebro está programado para anhelar lo inesperado y de este modo mirar hacia el futuro, donde empieza cualquier posibilidad emocionante. Pero cuando todo, incluido el amor, se vuelve algo conocido, ese entusiasmo desaparece y nos atraen otras cosas. 


			Los científicos que estudiaron este fenómeno denominaron error de predicción de recompensa al runrún que obtenemos de lo novedoso, y significa precisamente lo que su nombre indica. Predecimos constantemente qué va a pasar: desde la hora a la que podemos salir del trabajo hasta cuánto dinero esperamos encontrar cuando comprobamos el saldo en un cajero automático. Cuando lo que sucede es mejor de lo que esperamos, es literalmente un error en nuestras predicciones de futuro: a lo mejor conseguimos salir antes del trabajo, o vemos que hay cien dólares más de lo esperado. Este error feliz es lo que pone en marcha la dopamina. No es ni el tiempo ni el dinero de más en sí. Es la emoción ante la buena noticia inesperada. 


			De hecho, basta la sola posibilidad de un error de predicción de recompensa para que la dopamina entre en acción. Imagina que vas andando al trabajo por una calle conocida, una por la que has pasado muchas veces antes. De repente, te das cuenta de que han abierto una cafetería nueva, una que no habías visto hasta ahora. De inmediato quieres entrar y ver qué tienen. Es la dopamina, que toma las riendas y produce una sensación distinta a la de disfrutar del sabor, la sensación o el aspecto de algo. Es el placer de la expectación, la posibilidad de algo poco conocido y mejor. Te entusiasma la cafetería, a pesar de que aún no te has comido ninguno de sus pasteles, ni has probado su café y ni siquiera sabes qué aspecto tiene su interior. 


			Entras y pides un café solo y un cruasán. Tomas un sorbo de café. Los sabores complejos se mueven por la lengua. Es el mejor que has probado nunca. Después, le das un bocado al cruasán. Es mantecoso y crujiente, idéntico al que te comiste hace años en una cafetería de París. ¿Cómo te sientes ahora? Tal vez tu vida sea un poco mejor con esta nueva manera de empezar el día. A partir de ahora vas a venir aquí a desayunar todas las mañanas y a tomar el mejor café y el cruasán más crujiente de la ciudad. Se lo contarás a tus amigos, seguramente más de lo que les interese oírlo. Comprarás una taza con el nombre de la cafetería. Tendrás incluso más ganas de empezar la jornada gracias a este lugar formidable. Es la dopamina en acción. 


			Es como si te hubieras enamorado de la cafetería. 


			Sin embargo, a veces, cuando conseguimos lo que queremos, no es tan agradable como esperábamos. El entusiasmo dopaminérgico (es decir, la emoción ante la expectación) no dura eternamente, porque con el tiempo el futuro se convierte en el presente. El misterio emocionante de lo desconocido pasa a ser la aburrida familiaridad de lo cotidiano, momento en que la dopamina ya ha hecho su trabajo, y se instala la desilusión. El café y los cruasanes estaban tan buenos que detenerse en la cafetería es ahora habitual. Pero, pocas semanas después, «el mejor café y cruasán de la ciudad» pasó a ser el mismo desayuno de siempre. 


			Sin embargo, no fueron el café y el cruasán lo que cambiaron, fueron tus expectativas. 


			Del mismo modo, Samantha y Shawn estaban obsesionados el uno con el otro hasta que su relación se volvió completamente familiar. Cuando las cosas se vuelven parte de la rutina diaria, ya no hay error de predicción de recompensa, y la dopamina ya no se activa para darte esas sensaciones de emoción. Shawn y Samantha se quedaron sorprendidos mutuamente en un mar de caras anónimas en un bar, luego se obsesionaron el uno con el otro hasta que el futuro soñado de placer infinito se tornó en la experiencia concreta de la realidad. La labor —y la habilidad— de la dopamina para idealizar lo desconocido llegó a su fin, por lo que la segregación de dopamina se detuvo. 


			La pasión aumenta cuando soñamos con un mundo de posibilidades y desaparece cuando nos enfrentamos a la realidad. Cuando el dios o la diosa del amor que llama a tus aposentos se convierte en el cónyuge soñoliento que se suena la nariz en un pañuelo raído, la naturaleza del amor, el motivo para seguir, debe pasar de sueños dopaminérgicos a... otra cosa. Pero ¿cuál? 


			

			UN CEREBRO, DOS MUNDOS 


			

			John Douglas Pettigrew, profesor emérito de Fisiología en la Universidad de Queensland, Australia, es natural de una ciudad con un nombre maravilloso: Wagga Wagga. Pettigrew tuvo una carrera brillante como neurocientífico y es célebre por haber puesto al día la teoría de los primates voladores, que determinaba que los murciélagos eran nuestros primos lejanos. Mientras trabajaba en esta idea, Pettigrew fue la primera persona en esclarecer cómo el cerebro crea un mapa tridimensional del mundo. Eso parece estar muy alejado de las relaciones pasionales, pero resultó ser un concepto fundamental para explicar la dopamina y el amor. 


			Pettigrew vio que el cerebro gestiona el mundo exterior dividiéndolo en regiones separadas: la peripersonal y la extrapersonal; básicamente, cerca y lejos. El espacio peripersonal comprende todo lo que está al alcance de la mano, cosas que se pueden controlar en este instante usando las manos. Es el mundo de lo real, el ahora. El espacio extrapersonal se refiere a todo lo demás: todo lo que no se puede tocar, a menos que vayas más allá de donde alcanza la mano, ya sea a un metro o a un millón de kilómetros de distancia. Es el ámbito de lo posible. 


			Establecidas estas definiciones, hay otro factor, obvio pero útil: dado que ir de un lugar a otro lleva su tiempo, cualquier interacción en el espacio extrapersonal debe producirse en el futuro. O, dicho de otro modo, la distancia está relacionada con el tiempo. Por ejemplo, si te apetece un melocotón pero el más cercano está en una caja en la frutería de la esquina, no puedes comértelo ahora. Solo puedes hacerlo en el futuro, cuando vayas a por él. Conseguir algo fuera de tu alcance puede precisar también algo de planificación. Podría ser tan simple como levantarte para encender la luz, caminar hasta la tienda para conseguir ese melocotón o averiguar cómo lanzar un cohete para llegar a la Luna. Esta es la característica que define las cosas en el espacio extrapersonal: llegar a ellas exige esfuerzo, tiempo y, muchas veces, planificación. Por el contrario, cualquier cosa en el espacio peripersonal se puede sentir aquí y ahora. Esas experiencias son inmediatas. Tocamos, saboreamos, cogemos y apretamos; sentimos felicidad, tristeza, rabia y alegría. 


			Esto nos lleva a un hecho esclarecedor de la neuroquímica: el cerebro funciona en un sentido en el espacio peripersonal y en otro distinto en el extrapersonal. Si estuvieras diseñando la mente humana, es lógico que crearas un cerebro que distingue entre las cosas en este sentido: un sistema para lo que tienes y otro para lo que no tienes. Para los hombres primitivos, la conocida frase «o lo tienes o no lo tienes» se podría traducir por «o lo tienes o estás muerto». 


			Desde un punto de vista evolutivo, la comida que no tienes es muy diferente de la que sí tienes. Lo mismo pasa con el agua, el refugio y las herramientas. La división es tan básica que, para gestionar el espacio peripersonal y el extrapersonal, en el cerebro evolucionaron de forma separada las sustancias químicas y los circuitos. Cuando miras hacia abajo, ves el espacio peripersonal, y, para ello, una serie de sustancias químicas relacionadas con la experiencia en el aquí y ahora controlan el cerebro. Pero cuando el cerebro interactúa con el espacio extrapersonal, una sustancia química ejerce más control que todas las demás, la sustancia asociada a la expectación y la posibilidad: la dopamina. Las cosas distantes, las cosas que aún no tenemos, no se pueden usar o consumir, solo desear. La dopamina tiene una labor muy específica: aprovechar al máximo los recursos de los que dispondremos en el futuro, la búsqueda de cosas mejores. 


			Todos los aspectos de la vida se dividen de este modo: tenemos una manera de lidiar con lo que queremos y otra de lidiar con lo que tenemos. Querer una casa, sentir ese tipo de deseo que impulsa a esforzarse por encontrarla y comprarla, usa una serie de circuitos cerebrales distintos de los que te permiten disfrutar de ella en cuanto es tuya. Prever un aumento de salario activa la dopamina orientada al futuro, sensación que difiere mucho de la del aquí y ahora al recibir un sueldo más alto por segunda o tercera vez. Y encontrar el amor requiere un conjunto de habilidades distintas a las de lograr que este dure. El amor debe pasar de una experiencia extrapersonal a una peripersonal: de la búsqueda a la posesión; de algo que esperamos a algo que tenemos que cuidar. Se trata de habilidades muy diferentes; esta es la razón por la que, con el tiempo, la naturaleza del amor tiene que cambiar, y el motivo, para muchas personas, de que el amor desaparezca al final del entusiasmo dopaminérgico que denominamos romance. 


			Sin embargo, muchas personas dan ese paso. ¿Cómo lo hacen? ¿Cómo engañan a la seducción de la dopamina? 
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				GLAMUR 


				

				El glamur es una ilusión bonita —la palabra glamur significaba en su origen literalmente ‘encantamiento’— que promete trascender la vida cotidiana y hacer realidad la ideal. Depende de una combinación especial de misterio y gracia. Un exceso de información rompe el hechizo. 


				VIRGINIA POSTREL 


				

				El glamur está presente cuando vemos cosas que estimulan nuestra imaginación dopaminérgica y acalla nuestra capacidad para percibir con precisión la realidad del aquí y ahora. 


				Un buen ejemplo es viajar en avión. Mira hacia arriba. ¿Hay un avión en el cielo? ¿Qué tipo de pensamientos y sentimientos se desencadenan? Muchas personas sienten deseos de estar en el avión, viajar a lugares exóticos lejanos, hacer una escapada sin preocupaciones que empieza con un viaje entre las nubes. Desde luego, si estuvieras en el avión, tus sentidos del aquí y ahora te dirían que este paraíso en el cielo se parece más a un autobús en hora punta atravesando la ciudad: estrecho, agotador y desagradable, lo contrario de elegante. 


				Asimismo, ¿qué podría haber más glamuroso que Hollywood? Actores y actrices guapos que van a fiestas, vagan en torno a piscinas y coquetean. La realidad es bien distinta y supone catorce horas diarias de sudar bajo los focos. Se explota sexualmente a las actrices y se presiona a los actores para que tomen esteroides y hormona del crecimiento a fin de conseguir los cuerpos fabulosos que vemos en la pantalla. Gwyneth Paltrow, Megan Fox, Charlize Theron y Marilyn Monroe han descrito experiencias de «casting de sofá» (todas excepto Marilyn Monroe dijeron que rechazaron la oferta de mantener relaciones sexuales a cambio de un papel codiciado). Nick Nolte, Charlie Sheen, Mickey Rourke y Arnold Schwarzenegger han admitido que tomaron esteroides, que pueden causar alteraciones hepáticas, inestabilidad emocional, arrebatos de violencia y psicosis. Es un mundo sórdido. 


				Las montañas no son sórdidas, sin embargo. Son majestuosas, se alzan en la distancia, suavizadas por el efecto borroso de kilómetros de aire, como una fotografa de foco suave de una novia el día de su boda. Quienes tienen unos niveles altos de dopamina quieren escalarlas, explorarlas, conquistarlas. Pero no pueden, porque no existen. La montaña sí existe, pero resulta imposible lograr la experiencia de estar ahí. La realidad es que la mayor parte del tiempo estás en una montaña que ni siquiera puedes percibir. Por lo general, estás rodeado de árboles, y eso es todo lo que ves. De vez en cuando, quizá encuentres un mirador desde donde puedes ver una extensa panorámica del valle. Pero, mientras miras, lo que está lleno de promesas y belleza es el lejano valle, no la montaña en la que estás. El glamur crea deseos que no se pueden cumplir porque son deseos de cosas que solo existen en la imaginación. 


				Ya sea un avión en el cielo, una estrella de Hollywood o una montaña distante, las únicas cosas que pueden ser glamurosas son las que están fuera de nuestro alcance, solo las cosas irreales. El glamur es una mentira. 
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			Un día durante el almuerzo, Samantha se encontró con Demarco, su último novio formal antes de Shawn. Hacía años que no se veían, ni siquiera coincidieron en Facebook. Le pareció tan divertido e inteligente como siempre, y en excelente forma, además. Pocos minutos después, se puso algo sentimental otra vez. Era algo que no sentía desde hacía mucho tiempo, una oleada de emoción y la sensación de posibilidad con un hombre ligado a ella, alguien que parecía estar lleno de novedades para que ella las descubriera. Él también estaba emocionado y ansioso por compartir sus sentimientos. Lo primero que dijo él es lo ilusionado que estaba por estar comprometido. Su novia era su «media naranja», y esperaba que Samantha la conociera, porque nunca le había importado tanto alguien como esta nueva mujer tan especial. 


			Cuando Demarco se marchó, Samantha decidió que era un buen día para beber. Fue al bar y pidió una ración de nachos y una cerveza Miller Lite, y se pasó la media hora siguiente jugueteando con la etiqueta. Quería a Shawn, de verdad, ¿o no? Llevaban casi todo un año atrapados en la rutina. Lo que ella quería era esa sensación con Demarco. La había tenido antes con Shawn, pero ya no. 


			

			EL LADO OSCURO 


			

			La dopamina tiene un lado oscuro. Si pones un gránulo de comida en la jaula de una rata, el animal tendrá un pico de dopamina. ¿Quién diría que el mundo es un lugar donde la comida cae del cielo? No obstante, si se sigue echando comida cada cinco minutos, la segregación de dopamina cesa. La rata sabe cuándo esperar la comida, por lo que la sorpresa no existe y no hay error en las predicciones de la rata a la hora de recibir una recompensa. Pero ¿qué pasa si echas la comida aleatoriamente para que siempre sea una sorpresa? Y ¿qué pasa si sustituyes las ratas y la comida por personas y dinero? 


			Imagina un casino concurrido con una mesa de blackjack llena de gente, una partida de póquer con apuestas altas y una ruleta que gira. Es el paradigma de la ostentación en Las Vegas, pero los operadores de casinos saben que no es en estas partidas de jugadores empedernidos donde se gana más. Eso se consigue en las modestas tragaperras, tan adoradas por los turistas, los jubilados y los jugadores habituales que pasan a diario varias horas entre luces centelleantes, sonidos de campanillas y chasquidos de ruedas. En el diseño actual de un casino se dedica la friolera del 80 % del espacio a las tragaperras, y por un buen motivo: estas constituyen la mayor parte de los ingresos por juego del casino. 


			Uno de los principales fabricantes de tragaperras a nivel mundial pertenece a una empresa llamada Scientific Games. La ciencia desempeña un papel importante en el diseño de estas máquinas irresistibles. Aunque las tragaperras se remontan al siglo XIX, las mejoras modernas se basan en el trabajo pionero del conductista B. F. Skinner, que en la década de 1960 determinó los principios de la manipulación de la conducta. 


			En un experimento, Skinner puso una paloma en una caja. Vio que podía condicionarla a que picoteara una palanca para obtener comida. En algunos experimentos se usó un picotazo, en otros diez, pero el número requerido no cambiaba nunca en el transcurso de cada experimento. Los resultados no fueron especialmente interesantes. A pesar del número de presiones necesarias, cada paloma picoteaba la palanca como un funcionario sella un montón inacabable de documentos. 


			Después, Skinner probó algo diferente. Llevó a cabo un experimento en el que el número de presiones necesarias para que saliera el alimento cambiaba al azar. La paloma nunca sabía cuándo llegaría la comida. Cualquier recompensa era inesperada. Las aves empezaron a excitarse. Picoteaban más deprisa. Algo las estaba estimulando para esforzarse más. Se había utilizado la dopamina, la molécula de la sorpresa, y así surgió la base científica de las tragaperras. 


			Cuando Samantha vio a su antiguo novio, la invadieron otra vez todos los sentimientos: ilusión, posibilidades, especial atención, nervios. No estaba buscando una aventura, ni falta que hacía. La aparición de Demarco y el sueño semiconsciente de tener otra oportunidad para vivir una emoción apasionada fue un regalo inesperado para su vida afectiva, y esa sorpresa era el origen de su entusiasmo. Samantha, claro está, no lo sabía. 


			Ella y Demarco decidieron verse otra vez para tomar algo, y la cosa fue bien. Quedaron para comer al día siguiente, también, y enseguida sus encuentros pasaron a ser una «cita» fija. Los sentimientos son excitantes. Se tocan cuando hablan. Se abrazan cuando se separan. Cuando están juntos, el tiempo vuela, como cuando salían antes, y al pensar en ello, así solía ser con Shawn. «Tal vez Demarco sea mi alma gemela», piensa. Sin embargo, si se entiende el papel que juega la dopamina, es evidente que esta relación no es algo nuevo. Es otra repetición más del entusiasmo motivado por la dopamina. 


			La novedad que provoca que la dopamina se active no dura eternamente. Cuando se trata de amor, la desaparición del romance apasionado siempre se producirá tarde o temprano, y luego llega el momento de elegir. Podemos pasar a un amor que se alimenta del aprecio diario por la otra persona en el aquí y ahora o podemos poner fin a la relación e ir en busca de otra montaña rusa de emociones. Elegir el chute dopaminérgico cuesta poco, pero se acaba enseguida, como el placer de comerse un pastelito. El amor duradero pone más el acento en la experiencia que en la expectación; se pasa de la fantasía de que todo es posible al compromiso con la realidad y todas sus imperfecciones. La transición es difícil, y cuando el mundo nos ofrece una salida fácil a una tarea difícil tendemos a cogerla. Por eso, cuando cesa la activación de la dopamina al principio de un romance, muchas relaciones también llegan a su fin. 


			El enamoramiento es una vuelta en un tiovivo que se encuentra en la base de un puente. Este tiovivo puede darte vueltas y más vueltas en un bonito viaje tantas veces como quieras, pero siempre te dejará en el lugar de partida. Cada vez que la música se detiene y tienes de nuevo los pies en el suelo, debes tomar una decisión: dar otra vuelta o cruzar ese puente hacia otro tipo de amor más duradero. 
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				MICK JAGGER, GEORGE COSTANZA Y SATISFACTION 


				

				Cuando Mick Jagger cantó por vez primera (I Can’t Get No) Satisfaction! en 1965, no podíamos saber que iba a predecir el futuro. Como contó Jagger a su biógrafo en 2013, ha estado con unas cuatro mil mujeres, una pareja distinta cada diez días de su vida adulta. 


				Hay que constatar que Mick no siguió con «... y al llegar a cuatro mil, al fin encontré la satisfacción. ¡Se acabó!». Seguramente, no se detendrá mientras pueda. Así pues, ¿cuántos amantes se necesitarían para lograr «satisfacción»? Si hubieras tenido cuatro mil, podemos afirmar sin miedo a equivocarnos que la dopamina está dirigiendo tu vida, al menos en lo que al sexo se refiere. Y la directriz principal de la dopamina es más. Aunque Mick persiga la satisfacción otro medio siglo, aun así no la conseguirá. Su idea de la satisfacción no es en absoluto la satisfacción. Es la búsqueda, impulsada por la dopamina, de la molécula que cultiva la eterna insatisfacción. En cuanto se acuesta con una amante, su objetivo inmediato será encontrar otra. 


				En este sentido, Mick no está solo. Ni siquiera es algo insólito. Mick Jagger es tan solo una versión segura de sí mismo del George Costanza televisivo. En casi todos los episodios de Seinfeld, George se enamora. Tardaba un tiempo absurdo en conseguir una cita, y era capaz de casi todo con tal de que acabara en sexo. Imaginaba a cada
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			LAS CLAVES QUÍMICAS PARA EL AMOR DURADERO 
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				TESTOSTERONA: LA SUSTANCIA QUÍMICA DEL AQUÍ Y AHORA DE LA ATRACCIÓN SEXUAL 
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			LA DOPAMINA TE LLEVA A LA CAMA... Y LUEGO SE INTERPONE EN EL CAMINO 
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				POR QUÉ TU MADRE QUIERE QUE ESPERES A CASARTE 
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			LECTURAS COMPLEMENTARIAS 
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