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Ao meu amigo Hadrio Lamas (in memoriam), pois sinto
gue este é o livro que nds deveriamos ter escrito juntos.






A maturidade comega a manifestar-se quando
sentimos que nossa preocupagao € maior pelos
demais que por nds mesmos.
Albert Einstein.
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Odeio James Blunt. Posso estar no lugar mais improvavel
para curtir uma dor de cotovelo, mas sempre que ougo
aquela voz aguda dele, sinto como se meu espirito
afundasse pesadamente numa lama densa e fedorenta,
como aquelas que a gente vé nos manguezais. As musicas
dele sdo lindas, isso é algo indiscutivel. Meu eu interior é
gue anda mais feio que um ogro virado do avesso.

O piloto anuncia que em cinco minutos
iniciaremos o pouco e eu tento me distrair olhando as
nuvens, tentando ndo ouvir a ladainha de Same Mistake
gue a garota ao meu lado, que usa fones de ouvido,
insiste em escutar no ultimo volume sé para me torturar
ainda mais.

Quando decidi ir embora de Sdo Paulo, achei que
seria a decisdo mais corajosa e audaciosa de toda a minha
vida. Ali, entretanto, ao ver os primeiros relances daquela
cidade que seria meu lar, de agora em diante, sentia
como se pequeninas borboletas batessem as asas dentro
de meu estébmago, brigando para ver quem conseguiria
por meu café da manha para fora mais rapido.

Eu nunca tinha ido a Belém, mas tinha um tio
muito querido que morava |a ha dez anos. Segundo ele, o
calor intenso e a chuva didria sé serviam para tornar a
Metrépole da Amazdénica ainda mais acolhedora aos
visitantes. Eu nem quis ouvir com atenc¢do. Sé queria sair
de S3o Paulo.

Eu tinha 27 anos. Recém completados, para ser
mais exato. E tinha vivido acreditando no lado romantico

da vida e que todos os meus amigos estariam do meu
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lado, acontecesse o que acontecesse. Eu, é claro, estava
muito errado.

Tinha um emprego bom, um apartamento
financiado que era o meu maior orgulho, amigos incriveis
que topavam qualquer coisa e uma namorada que
aceitou se casar comigo, depois de um fim de semana
térrido de muito amor, que haviamos passado em Santos,
numa pousada que me fora indicada por ninguém menos
gue o ex-namorado dela, de quem eu estranhamente
havia ficado amigo.

Os ultimos meses podiam ser resumidos numa
Unica palavra: casamento. Convites, fotégrafos,
cerimonial, convidados, igreja, absolutamente tudo tinha
mais importdncia do que qualquer outra coisa que
teimasse em existir em nossa vida juntos. A viagem de lua
de mel ja havia sido paga hd dois meses. E tudo seria
exatamente como ela sonhava: no mesmo resort
mexicano em que a personagem de Sarah Jéssica Parker
se hospedara no filme Sex and the city, uma verdadeira
obsessdo na vida de Karen, minha ex-futura esposa.

Tudo terminado como nos filmes da Disney, ndo
fosse por um porém: n3ao houve casamento. Todos os
duzentos e cinquenta convidados (mais da metade eram
pessoas que sO ela conhecia), eu engravatado feito um
pinguim (odeio gravatas!), meus pais, os pais dela e todos
0S N0SSOS amigos estavam |4. Eu suava muito, mas estava
feliz pelo grande dia ter chegado. Mas ela ndo veio.
Quando o atraso simples e normal se transformou numa
eternidade, procurei pelo celular no bolso interno do
frague e |4 estava uma mensagem de texto, curta e
grossa. Dizia simplesmente:

Ndo posso fazer isso. Por favor, me perdoe.
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E claro que eu n3o a perdoei. Alias, sequer atendi
aos milhares de telefonemas dela depois do acontecido.
Sai do meu emprego e me afastei de todos que eu
conhecia por trés semanas. Tudo até surgir a ideia de me
mandar dali. Fugir, se vocé quiser mais sinceridade.
Transferi meu apartamento, vendi meu carro e me livrei
de tudo o que me lembrasse ela ou qualquer momento
gue nds tivéssemos passado juntos. Juntei um dinheiro
razodvel que, somado ao que eu tinha guardado no banco
(sim, o casamento ndo havia me levado a faléncia),
serviria para eu recomegar minha vida longe daquele
turbilhdo de sentimentos que minha triste existéncia
havia se transformado.

Meu tio me ajudara a alugar um apartamento
num bairro bom da cidade. Ficava perto da praca Batista
Campos, um dos melhores lugares para se viver. Perto de
supermercados, farmacias e até um shopping. Tudo o que
eu precisava para manter minha cabeca afastada de
qualquer lembranga. Eu sé tinha visto umas fotos do
imovel, mas faria o impossivel para transforma-lo no meu
lar doce lar, bem rapidamente.

O avido tocou o solo e fez um barulho tao alto que
me puxou de volta a realidade. Era uma linda manha de
sabado. O céu estava muito azul e ndo se via uma Unica
nuvem no céu. Ja no aeroporto, esperei por minhas duas
malas e sai pelo sagudo atras de um rosto conhecido.

— Miguel! — Gritou meu tio, ao longe.

Eu lhe acenei com a mao direita, mas ele ndo se
conteve e puxou a mureta que separava 0s recém-
chegados daqueles que os aguardavam e correu em
minha direcdo. Quando me abracou, senti duas ou trés
costelas minhas trincarem. Meu tio Jonas era o irmao
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mais velho de minha mae, Ariana. Era alto e muito, muito
gordo. Seus bigodes eram tdo grandes, que meus
sobrinhos o chamavam de Leéncio, a personagem que é
infernizada pelo Pica-pau, no desenho.

— Nao se preocupe com nada, meu filho! — Disse
ele, me soltando e permitindo que o ar voltasse a entrar
e a sair dos meus pulmdes. — Aqui vocé vai recomecar
sua vida em grande estilo. Vamos andar pela cidade,
beber até cair e vocé logo vai perceber que as mulheres
paraenses sdo lindas e...

Ele seguiu falando até chegarmos ao carro. E
durante todo o trajeto até o apartamento. E quando
entramos no elevador. E durante os quinze minutos
interminaveis que ficou procurando pela chave nos
muitos bolsos de sua calca. Mas eu nada ouvia. Até meus
pensamentos mais distantes s6 pensavam numa coisa:
em Karen.

Quando ele finalmente se foi, eu consegui finalmente dar
uma boa olhada no imdvel. Era pequeno, de dois quartos,
mas com uma sala bem ventilada, com boa iluminagdo e
ampla. Havia poucos mdéveis. Eu |he pedira para comprar
uma geladeira, um fogao e uma cama. O resto, eu
compraria devagar com o passar das semanas. Mas ele,
que era uma espécie de tio/pai que eu tinha, me
comprara um sofd, uma televisdo de plasma (que ja
estava devidamente presa a parede da sala) e até uma
mesinha de centro. Fui até a janela e vi que a vista era
bem bonita. Eu sempre gostei de arvores, mas a tal praca
Batista Campos era como uma poesia de Gongalves Dias:
a perfeicdo da natureza diante de nossos olhos. Havia
muitas pessoas indo e vindo, crianc¢as corriam, andavam
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de bicicleta e casais caminhavam de maos dadas, sem se
preocupar com mais nada. E eu, bobao, comecei a chorar.

Como tinha paixdo por porta-retratos, trouxe
todos os que mais gostava de meu antigo apartamento.
Infelizmente, quase todos tinham a foto de Karen, entdo
so os objetos, sem foto nenhuma, foram parar sobre um
balcdo pequeno que meu tio havia posto no corredor
entre a sala e a cozinha. Mas havia um, com a foto dos
meus pais e de minha irma mais velha, que eu fiz questao
de por no centro. Sentiria saudades deles, mas precisava
dar um jeito na minha vida.

Coloquei uma das malas sobre a cama e a abri.
Havia muita coisa para arrumar e eu precisava manter a
cabeca ocupada. No meio de uma puxada para liberar um
suéter que eu certamente nunca usaria em Belém do
Para, meu celular comegou a tocar. O nome que piscava
no visor logo me avisou que era alguém indesejado.

— O que é? — Perguntei.

— Credo, Miguel. — Disse Joao Pedro, um amigo
de Sao Paulo. — Estamos aqui na casa da Ana e
lembramos de vocé. Como estdo as coisas por ai?

— Eu acabei de chegar. Nem desfiz as malas.

— A Karen veio aqui ontem e disse que...

Desliguei. De nada adiantaram as trinta e cinco
vezes que eu havia repetido a frase NAO QUERO SABER
DA KAREN para os meus amigos. Eles sempre insistiam
em querer me dar noticias dela. Definitivamente, eu
precisava de amigos novos também.

O celular voltou a tocar. Eu o peguei, mas nao
atendi. Ignorei a chamada e digitei uma mensagem.

Jodo, por favor. Nos dois sabemos que minha vida
estd de cabecga para baixo. Preciso tentar consertar
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tudo. Ndo me ligue mais, principalmente se
for para dar noticias da Karen.

Como ndo houve resposta, calculei que ele havia
entendido o que eu queria: PAZ. Sossego, descanso, uma
trégua, eu nem sabia que nome tinha, mas eu precisava
disso imediatamente.

Acabeiindo parar debaixo do chuveiro, de onde sé
sai quase uma hora depois, enrolado numa toalha
gigantesca. Acabei parando em frente a um espelho
imenso que eu tinha visto ao chegar. Eu tinha um corpo
legal. Ndo era musculoso, mas também ndo era magro
demais. Simplesmente nao tinha tendéncia nenhuma a
engordar e me sentia bem com isso. Os cabelos
castanhos, os olhos verdes, a pele clara, herdada da
familia de meu pai, que era do Rio Grande do Sul. E ainda
tinha a barba, que eu cultivava ha anos. As vezes, quando
me encarava assim, diante do espelho, sentia como se
vivesse a vida de outra pessoa, ao invés da minha.

Atirei-me num canto e chorei mais um pouco.
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Karen e eu nos conhecemos ha trés anos, quando eu
passava por uma fase de “rebeldia tardia” (nunca tinha
percebido na rima que existe nessa expressao!), segundo
minha prépria mae costumava chamar. Eu, que nunca
ingeria dlcool e nem fumava, resolvera dar mais valor a
vida depois de quase morrer, vitima de uma apendicite
que me ocorrera durante uma viagem entre amigos, para
comemorarmos nossa formatura. Entre as proezas da
minha nova fase, Jodo Pedro e eu decidimos que
precisdvamos fazer duas coisas antes dos vinte e cinco
anos: saltar de paraquedas e de Bungee Jump.

Fim de semana longe da casa dos pais. O ultimo de
folga antes de comecar a trabalhar. Enfim, tinha que dar
tudo certo. Na viagem para a cidade do interior onde tudo
aconteceria, conhecemos umas pessoas de S3o José dos
Campos, que estavam indo para o mesmo lugar: Boituva.
N3do lembro de ninguém especificamente, a ndo ser da
linda morena de olhos castanhos, que ndo tirou os olhos
de mim durante todo o trajeto.

Quando chegamos ao tal clube de paraquedismo,
metade das pessoas corajosas desistiram. Mas Jodo e
Pedro e eu ndo. Continudvamos impagaveis na vontade
de sentir o vento em nossos rostos e a liberdade de uma
gueda livre a doze mil pés de altura.

Primeiro, tivemos a assistir a um treinamento
reldmpago de como nos comportar no avido e na descida,
mesmo que cada um de nds descesse com um instrutor,
era preciso estar atento aos minimos detalhes. Umas
duas horas depois, 1a estdvamos nds, decolando rumo ao
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céu mais azul que eu ja tinha visto em minha vida. Era
maravilhoso avistar os campos de Boituva la do alto. Era
um dagueles momentos em que é possivel ter uma ideia
da perfeicdo divina e do quanto somos pequeninos diante
de Deus.

— Estd com medo? — Perguntou a mesma
morena que viera ao meu lado na viagem.

— N3do. — Respondi, com seguranca na voz. —
Acho que esperei por um momento assim a vida toda.

Ela riu.

— Que foi?

— Vocé fala se tivesse cinquenta anos.

— N&o. — Eu disse, sorrindo. — Tenho vinte e

quatro.
— Eu também. Sou Karen.
— Miguel.
— Nome de anjo — Disse ela, sorrindo

abertamente —Gostei!

Quem tinha gostado era eu. Agora eu tinha mais
um motivo para ndo dar vexame na queda. Nao fazer feio
diante da maior gata que ja tinha conhecido. Ela também
iria saltar e com certeza, daria uma olhada em mim
durante a viagem.

Quando as portas do avido se abriram, o vento
chicoteou meu rosto com violéncia. Ndo vou mentir, mas
faltou pouco para que eu desistisse daquela loucura.
Pensei no que aconteceria se eu morresse ali e alguém
ligasse para dar a noticia aos meus pais. Logo eles, que
acreditavam fielmente que eu estava num retiro da
igreja. O instrutor que me acompanharia fez sinal e eu
confirmei com a cabeca. As minhas costas estavam mais
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cinco pessoas, Karen entre elas. Fomos até a beirada e
pulamos.

Posso dizer sem medo de exagerar que foi um dos
melhores momentos de toda a minha vida. O vento
soprava tao forte, que eu mal conseguia mover os
musculos do rosto. Assim mesmo, gritei o maximo que
pude e abri os bracos, sem medo de ser feliz. Até esqueci
de procurar por Jodo Pedro ou Karen, que também j3
deveriam ter pulado. A parte ruim foi quando o
paraquedas finalmente abriu. Senti como se todas as
minhas visceras fossem puxadas covardemente para cima
e isso quase me fez vomitar coisas que eu nem mesmo
havia comido.

— Tudo bem com vocé? — Perguntou o instrutor.

— T6 6timo! — Berrei o mais forte que pude.

Quando chegamos ao chdo, todo o mal-estar
inicial se multiplicou. Minha cabe¢a rodou e eu nem
mesmo consegui ficar de pé. Assim mesmo, fiquei imével,
contemplando o céu azul, quase sem nuvens. Perdido em
meio a minha respira¢ao ofegante, vi quando um vulto se
aproximou.

— N3o se preocupe... E normal sentir isso na
primeira vez.

As curvas de Karen logo entraram em foco e nao
pude evitar deixar escapar um sorriso. Ela se ajoelhou no
momento em que meu instrutor e eu nos separamos e
me deu um beijo.

— Da préxima vez... — Disse ela, em meu ouvido.
— A gente pula junto. Vocé e eu.

Passamos o fim de semana inteira juntos. Fomos
a festas, caminhamos pelo campo e até dormimos em
sacos de acampar, no meio da natureza. Eu tive a
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