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Ao meu amigo Hádrio Lamas (in memoriam), pois sinto 
que este é o livro que nós deveríamos ter escrito juntos. 
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A maturidade começa a manifestar-se quando 
sentimos que nossa preocupação é maior pelos 

demais que por nós mesmos. 
Albert Einstein. 
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Odeio James Blunt. Posso estar no lugar mais improvável 
para curtir uma dor de cotovelo, mas sempre que ouço 
aquela voz aguda dele, sinto como se meu espírito 
afundasse pesadamente numa lama densa e fedorenta, 
como aquelas que a gente vê nos manguezais. As músicas 
dele são lindas, isso é algo indiscutível. Meu eu interior é 
que anda mais feio que um ogro virado do avesso. 
 O piloto anuncia que em cinco minutos 
iniciaremos o pouco e eu tento me distrair olhando as 
nuvens, tentando não ouvir a ladainha de Same Mistake 
que a garota ao meu lado, que usa fones de ouvido, 
insiste em escutar no último volume só para me torturar 
ainda mais. 
 Quando decidi ir embora de São Paulo, achei que 
seria a decisão mais corajosa e audaciosa de toda a minha 
vida. Ali, entretanto, ao ver os primeiros relances daquela 
cidade que seria meu lar, de agora em diante, sentia 
como se pequeninas borboletas batessem as asas dentro 
de meu estômago, brigando para ver quem conseguiria 
pôr meu café da manhã para fora mais rápido. 
 Eu nunca tinha ido a Belém, mas tinha um tio 
muito querido que morava lá há dez anos. Segundo ele, o 
calor intenso e a chuva diária só serviam para tornar a 
Metrópole da Amazônica ainda mais acolhedora aos 
visitantes. Eu nem quis ouvir com atenção. Só queria sair 
de São Paulo. 
 Eu tinha 27 anos. Recém completados, para ser 
mais exato. E tinha vivido acreditando no lado romântico 
da vida e que todos os meus amigos estariam do meu 
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lado, acontecesse o que acontecesse. Eu, é claro, estava 
muito errado. 
 Tinha um emprego bom, um apartamento 
financiado que era o meu maior orgulho, amigos incríveis 
que topavam qualquer coisa e uma namorada que 
aceitou se casar comigo, depois de um fim de semana 
tórrido de muito amor, que havíamos passado em Santos, 
numa pousada que me fora indicada por ninguém menos 
que o ex-namorado dela, de quem eu estranhamente 
havia ficado amigo. 
 Os últimos meses podiam ser resumidos numa 
única palavra: casamento. Convites, fotógrafos, 
cerimonial, convidados, igreja, absolutamente tudo tinha 
mais importância do que qualquer outra coisa que 
teimasse em existir em nossa vida juntos. A viagem de lua 
de mel já havia sido paga há dois meses. E tudo seria 
exatamente como ela sonhava: no mesmo resort 
mexicano em que a personagem de Sarah Jéssica Parker 
se hospedara no filme Sex and the city, uma verdadeira 
obsessão na vida de Karen, minha ex-futura esposa. 
 Tudo terminado como nos filmes da Disney, não 
fosse por um porém: não houve casamento. Todos os 
duzentos e cinquenta convidados (mais da metade eram 
pessoas que só ela conhecia), eu engravatado feito um 
pinguim (odeio gravatas!), meus pais, os pais dela e todos 
os nossos amigos estavam lá. Eu suava muito, mas estava 
feliz pelo grande dia ter chegado. Mas ela não veio. 
Quando o atraso simples e normal se transformou numa 
eternidade, procurei pelo celular no bolso interno do 
fraque e lá estava uma mensagem de texto, curta e 
grossa. Dizia simplesmente:  

Não posso fazer isso. Por favor, me perdoe. 
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 É claro que eu não a perdoei. Aliás, sequer atendi 
aos milhares de telefonemas dela depois do acontecido. 
Saí do meu emprego e me afastei de todos que eu 
conhecia por três semanas. Tudo até surgir a ideia de me 
mandar dali. Fugir, se você quiser mais sinceridade. 
Transferi meu apartamento, vendi meu carro e me livrei 
de tudo o que me lembrasse ela ou qualquer momento 
que nós tivéssemos passado juntos. Juntei um dinheiro 
razoável que, somado ao que eu tinha guardado no banco 
(sim, o casamento não havia me levado à falência), 
serviria para eu recomeçar minha vida longe daquele 
turbilhão de sentimentos que minha triste existência 
havia se transformado. 
 Meu tio me ajudara a alugar um apartamento 
num bairro bom da cidade. Ficava perto da praça Batista 
Campos, um dos melhores lugares para se viver. Perto de 
supermercados, farmácias e até um shopping. Tudo o que 
eu precisava para manter minha cabeça afastada de 
qualquer lembrança. Eu só tinha visto umas fotos do 
imóvel, mas faria o impossível para transformá-lo no meu 
lar doce lar, bem rapidamente. 
 O avião tocou o solo e fez um barulho tão alto que 
me puxou de volta à realidade. Era uma linda manhã de 
sábado. O céu estava muito azul e não se via uma única 
nuvem no céu. Já no aeroporto, esperei por minhas duas 
malas e saí pelo saguão atrás de um rosto conhecido. 
 — Miguel! — Gritou meu tio, ao longe. 
 Eu lhe acenei com a mão direita, mas ele não se 
conteve e puxou a mureta que separava os recém-
chegados daqueles que os aguardavam e correu em 
minha direção. Quando me abraçou, senti duas ou três 
costelas minhas trincarem. Meu tio Jonas era o irmão 
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mais velho de minha mãe, Ariana. Era alto e muito, muito 
gordo. Seus bigodes eram tão grandes, que meus 
sobrinhos o chamavam de Leôncio, a personagem que é 
infernizada pelo Pica-pau, no desenho. 
 — Não se preocupe com nada, meu filho! — Disse 
ele, me soltando e permitindo que o ar voltasse a entrar 
e a sair dos meus pulmões. — Aqui você vai recomeçar 
sua vida em grande estilo. Vamos andar pela cidade, 
beber até cair e você logo vai perceber que as mulheres 
paraenses são lindas e... 
 Ele seguiu falando até chegarmos ao carro. E 
durante todo o trajeto até o apartamento. E quando 
entramos no elevador. E durante os quinze minutos 
intermináveis que ficou procurando pela chave nos 
muitos bolsos de sua calça. Mas eu nada ouvia. Até meus 
pensamentos mais distantes só pensavam numa coisa: 
em Karen. 
 
Quando ele finalmente se foi, eu consegui finalmente dar 
uma boa olhada no imóvel. Era pequeno, de dois quartos, 
mas com uma sala bem ventilada, com boa iluminação e 
ampla. Havia poucos móveis. Eu lhe pedira para comprar 
uma geladeira, um fogão e uma cama. O resto, eu 
compraria devagar com o passar das semanas. Mas ele, 
que era uma espécie de tio/pai que eu tinha, me 
comprara um sofá, uma televisão de plasma (que já 
estava devidamente presa à parede da sala) e até uma 
mesinha de centro. Fui até a janela e vi que a vista era 
bem bonita. Eu sempre gostei de árvores, mas a tal praça 
Batista Campos era como uma poesia de Gonçalves Dias: 
a perfeição da natureza diante de nossos olhos. Havia 
muitas pessoas indo e vindo, crianças corriam, andavam 
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de bicicleta e casais caminhavam de mãos dadas, sem se 
preocupar com mais nada. E eu, bobão, comecei a chorar. 
 Como tinha paixão por porta-retratos, trouxe 
todos os que mais gostava de meu antigo apartamento. 
Infelizmente, quase todos tinham a foto de Karen, então 
só os objetos, sem foto nenhuma, foram parar sobre um 
balcão pequeno que meu tio havia posto no corredor 
entre a sala e a cozinha. Mas havia um, com a foto dos 
meus pais e de minha irmã mais velha, que eu fiz questão 
de pôr no centro. Sentiria saudades deles, mas precisava 
dar um jeito na minha vida. 
 Coloquei uma das malas sobre a cama e a abri. 
Havia muita coisa para arrumar e eu precisava manter a 
cabeça ocupada. No meio de uma puxada para liberar um 
suéter que eu certamente nunca usaria em Belém do 
Pará, meu celular começou a tocar. O nome que piscava 
no visor logo me avisou que era alguém indesejado. 
 — O que é? — Perguntei. 
 — Credo, Miguel. — Disse João Pedro, um amigo 
de São Paulo. — Estamos aqui na casa da Ana e 
lembramos de você. Como estão as coisas por aí? 
 — Eu acabei de chegar. Nem desfiz as malas. 
 — A Karen veio aqui ontem e disse que...  
 Desliguei. De nada adiantaram as trinta e cinco 
vezes que eu havia repetido a frase NÃO QUERO SABER 
DA KAREN para os meus amigos. Eles sempre insistiam 
em querer me dar notícias dela. Definitivamente, eu 
precisava de amigos novos também. 
 O celular voltou a tocar. Eu o peguei, mas não 
atendi. Ignorei a chamada e digitei uma mensagem. 

João, por favor. Nós dois sabemos que minha vida 
está de cabeça para baixo. Preciso tentar consertar 
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tudo. Não me ligue mais, principalmente se 
for para dar notícias da Karen. 

 
 Como não houve resposta, calculei que ele havia 
entendido o que eu queria: PAZ. Sossego, descanso, uma 
trégua, eu nem sabia que nome tinha, mas eu precisava 
disso imediatamente. 
 Acabei indo parar debaixo do chuveiro, de onde só 
saí quase uma hora depois, enrolado numa toalha 
gigantesca. Acabei parando em frente a um espelho 
imenso que eu tinha visto ao chegar. Eu tinha um corpo 
legal. Não era musculoso, mas também não era magro 
demais. Simplesmente não tinha tendência nenhuma a 
engordar e me sentia bem com isso. Os cabelos 
castanhos, os olhos verdes, a pele clara, herdada da 
família de meu pai, que era do Rio Grande do Sul. E ainda 
tinha a barba, que eu cultivava há anos. Às vezes, quando 
me encarava assim, diante do espelho, sentia como se 
vivesse a vida de outra pessoa, ao invés da minha. 
 Atirei-me num canto e chorei mais um pouco. 
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Karen e eu nos conhecemos há três anos, quando eu 
passava por uma fase de “rebeldia tardia” (nunca tinha 
percebido na rima que existe nessa expressão!), segundo 
minha própria mãe costumava chamar. Eu, que nunca 
ingeria álcool e nem fumava, resolvera dar mais valor à 
vida depois de quase morrer, vítima de uma apendicite 
que me ocorrera durante uma viagem entre amigos, para 
comemorarmos nossa formatura. Entre as proezas da 
minha nova fase, João Pedro e eu decidimos que 
precisávamos fazer duas coisas antes dos vinte e cinco 
anos: saltar de paraquedas e de Bungee Jump. 
 Fim de semana longe da casa dos pais. O último de 
folga antes de começar a trabalhar. Enfim, tinha que dar 
tudo certo. Na viagem para a cidade do interior onde tudo 
aconteceria, conhecemos umas pessoas de São José dos 
Campos, que estavam indo para o mesmo lugar: Boituva. 
Não lembro de ninguém especificamente, a não ser da 
linda morena de olhos castanhos, que não tirou os olhos 
de mim durante todo o trajeto. 
 Quando chegamos ao tal clube de paraquedismo, 
metade das pessoas corajosas desistiram. Mas João e 
Pedro e eu não. Continuávamos impagáveis na vontade 
de sentir o vento em nossos rostos e a liberdade de uma 
queda livre a doze mil pés de altura. 
 Primeiro, tivemos a assistir a um treinamento 
relâmpago de como nos comportar no avião e na descida, 
mesmo que cada um de nós descesse com um instrutor, 
era preciso estar atento aos mínimos detalhes. Umas 
duas horas depois, lá estávamos nós, decolando rumo ao 
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céu mais azul que eu já tinha visto em minha vida. Era 
maravilhoso avistar os campos de Boituva lá do alto. Era 
um daqueles momentos em que é possível ter uma ideia 
da perfeição divina e do quanto somos pequeninos diante 
de Deus. 
 — Está com medo? — Perguntou a mesma 
morena que viera ao meu lado na viagem. 
 — Não. — Respondi, com segurança na voz. — 
Acho que esperei por um momento assim a vida toda. 
 Ela riu. 
 — Que foi? 
 — Você fala se tivesse cinquenta anos. 
 — Não. — Eu disse, sorrindo. — Tenho vinte e 
quatro. 
 — Eu também. Sou Karen. 
 — Miguel. 
 — Nome de anjo — Disse ela, sorrindo 
abertamente —Gostei! 
 Quem tinha gostado era eu. Agora eu tinha mais 
um motivo para não dar vexame na queda. Não fazer feio 
diante da maior gata que já tinha conhecido. Ela também 
iria saltar e com certeza, daria uma olhada em mim 
durante a viagem. 
 Quando as portas do avião se abriram, o vento 
chicoteou meu rosto com violência. Não vou mentir, mas 
faltou pouco para que eu desistisse daquela loucura. 
Pensei no que aconteceria se eu morresse ali e alguém 
ligasse para dar a notícia aos meus pais. Logo eles, que 
acreditavam fielmente que eu estava num retiro da 
igreja. O instrutor que me acompanharia fez sinal e eu 
confirmei com a cabeça. As minhas costas estavam mais 
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cinco pessoas, Karen entre elas. Fomos até a beirada e 
pulamos. 
 Posso dizer sem medo de exagerar que foi um dos 
melhores momentos de toda a minha vida. O vento 
soprava tão forte, que eu mal conseguia mover os 
músculos do rosto. Assim mesmo, gritei o máximo que 
pude e abri os braços, sem medo de ser feliz. Até esqueci 
de procurar por João Pedro ou Karen, que também já 
deveriam ter pulado. A parte ruim foi quando o 
paraquedas finalmente abriu. Senti como se todas as 
minhas vísceras fossem puxadas covardemente para cima 
e isso quase me fez vomitar coisas que eu nem mesmo 
havia comido. 
 — Tudo bem com você? — Perguntou o instrutor. 
 — Tô ótimo! — Berrei o mais forte que pude. 
 Quando chegamos ao chão, todo o mal-estar 
inicial se multiplicou. Minha cabeça rodou e eu nem 
mesmo consegui ficar de pé. Assim mesmo, fiquei imóvel, 
contemplando o céu azul, quase sem nuvens. Perdido em 
meio a minha respiração ofegante, vi quando um vulto se 
aproximou. 
 — Não se preocupe... É normal sentir isso na 
primeira vez. 
 As curvas de Karen logo entraram em foco e não 
pude evitar deixar escapar um sorriso. Ela se ajoelhou no 
momento em que meu instrutor e eu nos separamos e 
me deu um beijo. 
 — Da próxima vez... — Disse ela, em meu ouvido. 
— A gente pula junto. Você e eu. 
 Passamos o fim de semana inteira juntos. Fomos 
à festas, caminhamos pelo campo e até dormimos em 
sacos de acampar, no meio da natureza. Eu tive a 


