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UNA
    DI LORO è molto carina, lo si capisce a colpo d'occhio: sotto
    il
    semplice cappellino, e attraverso il sottile velo che non ne
    offusca
    minimamente la bellezza, splende il volto di una ragazza
    dolcissima.
    Ha solo diciotto anni, e non ha affatto un'aria eroica, ma
    splende
    come un raggio di sole che attraversa la cupa fila di
    passeggeri e il
    tetro sfondo di questa strada ordinaria. Non c'è modo di
    resistere a
    quella dolce influenza inconscia: la gente sorride quando le
    passa
    accanto, senza accorgersene; è un omaggio naturale, reso
    involontariamente a quella giovane, dolce, innocente bellezza,
    inconsapevole del proprio potere. La gente le ha sorriso per
    tutta la
    vita; lei pensa che sia perché tutti sono amabili e non cerca
    altro
    per una causa.
  






  

    
L'altra
    non è molto carina; ha vent'anni: è più alta, più pallida, non
    ha
    un'espressione naturale così brillante, eppure è tutt'altro che
    banale. Sono vestite in modo del tutto simile, vestite in modo
    parsimonioso di lana merino marrone, con mantelline
    rigorosamente
    dello stesso modello e cappellini, di cui ogni fiocco di nastro
    all'esterno, e ogni piccolo bocciolo di rosa rosa all'interno,
    sono
    un facsimile perfetto del bocciolo e del fiocco gemelli. Hanno
    in
    mano dei pacchettini di carta; sono più o meno della stessa
    altezza
    e non molto diverse d'età; e a vedere queste figure gemelle,
    così
    somiglianti tra loro, procedere con lo stesso incostante passo
    giovanile, ora rapido ora lento, difficilmente sareste
    preparati alla
    caratteristica differenza nei loro sguardi e nelle loro
    menti.
  






  

    
È
    un pomeriggio primaverile, allegro ma freddo, e lampioni e
    vetrine
    cominciano già a brillare nel crepuscolo rossastro. Questa è
    una
    strada di periferia, con negozi qua e là e cupe file di case in
    mezzo. Le case sono tutte abbellite da "giardini anteriori",
    strisce di terreno arricchite da qualche sempreverde fumoso e
    aiuole
    fiorite prive di fiori; e i negozi sono di carattere molto
    eterogeneo, adattati alle esigenze del luogo. La vasta Londra
    ruggisce e si affanna lontano, a ovest e a sud. Questa è
    Islington,
    un sobborgo mercantile e impiegatizio. Le persone sugli omnibus
    – e
    tutti gli omnibus sono saturati di passeggeri esterni – sono
    persone della City; e a quest'ora del pomeriggio, come regola
    generale, tutti stanno tornando a casa.
  






  

    
Le
    due sorelle, di comune accordo, si fermano improvvisamente: è
    davanti a un negozio di giocattoli; ed è facile scoprire dalla
    discussione che segue che ci sono alcune persone più piccole
    che
    costituiscono una parte importante della famiglia a
    casa.
  






  

    
"Prendi
    questa, Agnes", dice la bella sorella; "guarda com'è
    carina! E potrebbero giocarci entrambe; ma solo Bell vorrebbe
    la
    bambola."
  






  

    
"È
    il turno di Bell", disse Agnes; "Beau ha avuto l'ultimo.
    Questo potremmo vestirlo noi, perché so che la mamma ha un
    pezzo dei
    loro ultimi vestiti nuovi. Gli occhi azzurri sono i migliori.
    Rimani
    sulla porta, Marian, e aspetta che arrivi mio padre, finché non
    lo
    compro; ma dimmi prima quale piacerà di più."
  






  

    
Non
    era una domanda facile. Le sorelle fecero una lunga e ansiosa
    ispezione della finestra, intervallata da occasionali occhiate
    dietro
    di loro "per vedere se papà stesse arrivando", e si
    conclusero con una rapida decisione da parte di Agnes a favore
    di una
    delle bambole più brutte. Ma papà ancora non arrivava; e le
    ragazze
    stavano proseguendo per la loro strada con la bambola, un
    fagotto
    morbido e informe, aggiunto ai loro precedenti fardelli, quando
    un
    passo rapido si avvicinò alle loro spalle e un ragazzo goffo si
    lanciò sulla spalla della più grande.
  






  

    
"Oh,
    Charlie!" esclamò Agnes con tono addolorato ma inequivocabile.
    Non ebbe bisogno di voltarsi. Il suo giovane fratello maggiore
    era
    inconfondibile nei suoi saluti.
  






  

    
"Dico,
    il passato di mio padre", disse Charlie. "Non sarà
    contento di trovarvi fuori? Perché andate in giro a quest'ora?
    Sta
    facendo buio. Lo definirei sciocco, quando potreste stare
    fuori, se
    solo vi andasse, tutto il giorno."
  






  

    
"Ragazzo
    mio, tu non ne sai niente", disse la sorella maggiore con
    dignità; "e andrai da solo se non cammini piano. Ecco! La gente
    ci guarda; non ci hanno mai guardato prima del tuo
    arrivo."
  






  

    
"Charlie
    è così bello", disse Marian ridendo, mentre svoltavano tutti
    l'angolo e, liberati dagli sguardi del pubblico, correvano
    lungo la
    strada tranquilla, un gruppo sparso, ora incalzante ora in
    ritardo.
    Questo ragazzone, tuttavia, lungi dall'essere bello, era
    sorprendentemente l'opposto. Aveva arti grandi, flaccidi e poco
    compatti, come la maggior parte dei giovani animali di grossa
    taglia,
    e un viso che si poteva definire intelligente, potente o
    bonario, ma
    che certamente era, senza ombra di dubbio, brutto. Era di
    carnagione
    scura, aveva rughe naturali sulla fronte e una bocca,
    spalancata per
    l'allegria e il buon umore del momento, che poteva chiudersi
    con
    indomabile ostinazione quando l'occasione si presentava.
    Nessuna moda
    avrebbe potuto rendere Charlie Atheling alla moda; ma il suo
    abbigliamento semplice sembrava così tanto più semplice e rozzo
    di
    quello delle sue sorelle, che non aveva né l'ordine né la
    grazia a
    riscattare la sua semplicità. Aveva diciassette anni, era alto,
    corpulento e un po' goffo, il più diverso possibile dalle
    ragazze,
    che possedevano un grado di grazia naturale e semplice non
    molto
    comune nel loro ambiente. Lo sviluppo maschile di Charlie era
    inequivocabile; ormai era un ragazzo completo, e sarebbe
    diventato un
    uomo virile.
  






  

    
"Charlie,
    ragazzo, hai pensato?" chiese Agnes all'improvviso, mentre i
    tre
    riprendevano un passo sobrio e proseguivano insieme il loro
    cammino
    verso casa. C'era un leggero tremito di scherno nella voce
    della
    sorella maggiore, e Marian alzò lo sguardo in cerca di risposta
    con
    un sorriso. Il giovane gentiluomo fece alcuni smorfiosi
    movimenti
    delle sue ampie spalle, corrugò la fronte in sinistre rughe,
    strinse
    i denti – e infine esplose con indignazione e veemenza
    incontenibile:
  






  

    
"Ci
    ho pensato? Certo! Ma non riesco a capirci niente, se continuo
    a
    pensare per sempre."
  






  

    
«Sei
    peggio di una donna, Charlie», disse la bella Marian; «non
    riesci
    mai a deciderti.»
  






  

    
"Roba!"
    esclamò il ragazzone a voce alta; "non è prendere una
    decisione, è pensare a cosa fare. Voi ragazze non ne sapete
    niente.
    Per quanto mi riguarda, non riesco a vedere una cosa meglio
    dell'altra. Un uomo ha successo e un altro è un fallito, eppure
    l'uno è bravo e bravo a lavorare quanto l'altro. Non so cosa
    significhi."
  






  

    
"Quindi
    immagino che finirai per essere misantropo e non fare nulla",
    disse Agnes; "e tutte le grandi intenzioni di Charlie Atheling
    scoppieranno, come le bolle di sapone di Beau. Non lo
    permetterei."
  






  

    
"Non
    lo permetterò, e lo sai benissimo", disse Charlie, che non era
    affatto indisposto alle liti. "Siete sempre irritanti, ragazze,
    come se ne sapeste qualcosa! Vi dico una cosa: non mi importa
    come
    stanno le cose, ma sono un uomo destinato a diventare qualcuno,
    com'è
    vero che sono vivo."
  






  

    
"Non
    sei affatto un uomo, povero piccolo Charlie, sei solo un
    ragazzo",
    disse Marian.
  






  

    
"E
    nessuno di noi è così sicuro di sopravvivere da giurarci
    sopra",
    disse Agnes. "Se vuoi diventare qualcuno, dovresti parlare con
    più buon senso."
  






  

    
"Oh,
    che bella coppia di precettori siete!" esclamò il Signor
    Charlie. "Sono più grosso di voi due messi insieme, e sono un
    uomo. Potete essere invidiosi quanto volete, ma non potete
    cambiare
    questo."
  






  

    
Ora,
    sebbene le ragazze ridessero e respingessero con grande
    disprezzo
    l'idea di essere invidiose, non si può negare che un piccolo
    briciolo di invidia per i privilegi maschili si annidasse nel
    cuore
    della sorella maggiore. In casa si diceva che Agnes fosse
    intelligente – questo era il suo punto di distinzione in
    famiglia;
    e Agnes, avendone una lontana percezione, desiderava
    ardentemente una
    parte di quei meravigliosi vantaggi immaginari che "aprivano il
    mondo intero", come diceva lei stessa, all'ambizione di un
    uomo;
    arrossì leggermente per l'eccitazione involontaria, mentre la
    dolce
    e allegra risata di Marian le risuonava ancora nelle orecchie.
    Marian
    poteva permettersi di ridere – perché questa bellissima bambina
    non era né intelligente né ambiziosa, e possedeva, in ogni
    circostanza, la più dolce facoltà di accontentarsi.
  






  

    
"Beh,
    Charlie, un uomo può fare qualsiasi cosa", disse Agnes; "siamo
    costretti a sopportare le inezie. Se fossi un uomo, non mi
    accontenterei di niente di meno che delle cose più grandi, lo
    so!"
  






  

    
"Roba!"
    rispose ancora una volta il ragazzone; "puoi fantasticare
    quanto
    vuoi, ma io so che non è così. Chi se ne frega se sei contento
    o
    no? Dovresti essere solo quello che puoi, se fossi il più
    grande
    eroe del mondo."
  






  

    
"Per
    parte mia, non so di cosa stai parlando", disse Marian. "Si
    tratta solo di quello che farai, Charlie, e del fatto che non
    riesci
    a decidere se fare l'impiegato nell'ufficio di papà o andare
    dal
    vecchio signor Foggo a imparare l'avvocatura? Non vedo cosa
    c'entrino
    gli eroi, né in un senso né nell'altro. Dovresti occuparti dei
    tuoi
    affari in silenzio, ed essere contento. Perché dovresti essere
    migliore di papà?"
  






  

    
La
    domanda era senza risposta. Charlie si irrigidì sulle spalle e
    fece
    smorfie meravigliose, ma non rispose. Agnes proseguì a passo
    spedito, in una temporanea distrazione; Marian la precedeva di
    corsa.
    La strada era stata costruita solo a metà – una di quelle
    strade
    suburbane più tranquille che si trovano solo nelle periferie
    delle
    grandi città. Le piccole case solitarie, alcune completamente
    isolate, altre a coppie – isolate e bifamiliari, secondo la
    descrizione appropriata – si ergevano in un'elegante solitudine
    tra
    muretti bassi e cespugli in miniatura. Non c'era mai nulla da
    vedere
    in questo luogo abitato, il più silenzioso di tutti – per
    questo
    veniva chiamato Bellevue: e gli abitanti velavano le finestre
    dei
    salotti dietro muri e ringhiere di legno, per timore che la
    loro
    privacy fosse invasa dalla volgare visione di un macellaio, di
    un
    fornaio o di un garzone di fruttivendolo. Altri occhi, oltre a
    quelli
    dei suddetti professionisti, non turbarono mai la compostezza
    di
    Laurel Cottage e Myrtle Cottage, Elmtree Lodge e Halcyon House;
    per
    questo motivo l'ultima casa nuova aveva un muro più alto e una
    ringhiera più stretta di tutte le precedenti; ed era edificante
    osservare la virtuosa risoluzione di tutti di non vedere nulla
    dove
    non c'era visibilmente nulla da vedere.
  






  

    
In
    fondo a questo luogo chiuso e appartato, una luce, che brillava
    da
    una finestra senza persiane, diffondeva un bagliore di allegria
    nella
    rispettabile oscurità. Qui si potevano vedere ombre grandi e
    piccole
    muoversi sulla tenda bianca, si potevano vedere le candele che
    si
    spostavano e l'improvviso rossore del fuoco acceso. Un
    viandante,
    quando per caso ne incontrava uno, difficilmente poteva fare a
    meno
    di fermarsi con un momentaneo sentimento di vicinanza e
    gentilezza di
    fronte a questa finestra splendente. Era l'unica testimonianza,
    nell'oscurità, di una vita umana calda e frenetica. Questa era
    la
    casa dei tre giovani Atheling, ancora il centro e il confine di
    tutti
    i loro piaceri e di quasi tutti i loro desideri.
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CASA.
  












  

    
LA
    CASA è vecchia per questa zona – più grande di quanto questa
    famiglia avrebbe potuto permettersi, se fosse stata in
    condizioni
    migliori – una casa a buon mercato e in rovina. È impossibile
    vedere in che condizioni sia il piccolo giardino davanti alla
    porta;
    ma i cespugli sono un po' sparsi e agitano i loro lunghi rami
    al
    vento che si alza. C'è una finestra su entrambi i lati della
    porta,
    e la casa è alta solo due piani: è la più comune delle case,
    perfettamente confortevole e priva di interesse, per quanto si
    possa
    giudicare dall'esterno. All'interno, il piccolo ingresso è
    semplicemente un corridoio, con una porta su entrambi i lati,
    una
    lunga fila di pioli fissati al muro e una striscia di tela
    cerata dai
    colori vivaci sul pavimento. La porta del salotto è aperta – ci
    sono solo due candele, eppure l'ambiente è luminoso; e dentro
    c'è
    la finestra illuminata che illumina così allegramente la strada
    silenziosa. Il padre è seduto accanto al fuoco nell'unica
    poltrona
    che questo appartamento vanta; La madre si muove per varie
    commissioni senza nome, di cui lei stessa difficilmente
    potrebbe dare
    una spiegazione plausibile; eppure, in qualche modo, quella
    figura
    confortevole che entra ed esce tra luce e ombra aggiunge un
    ulteriore
    fascino al calore e al comfort del luogo. Due bambini piccoli
    giocano
    sul tappeto davanti al fuoco – bambini molto piccoli, due
    gemelli
    di appena due anni – uno di loro accarezza il piedino in
    pantofole
    del signor Atheling, l'altro è seduto su un grande libro di
    carta
    pieno di piccole immagini, che serve allo stesso tempo da svago
    per
    la piccola mente e da riposo per il piccolo corpo paffuto. Sono
    rosei, rubicondi, allegri folletti, come mai hanno illuminato
    un
    focolare; ed è difficile credere che appartengano alla stessa
    famiglia di Charlie, Agnes e Marian. C'è infatti un doloroso
    intervallo tra i figli maggiori e i figli minori di questa
    casa: un
    intervallo di anni pesanti, tardivi e malinconici, i cui
    ricordi sono
    scritti, con molti nomi, su una lapide e nei cuori di queste
    due
    persone allegre, tra i loro figli, presso il loro focolare.
    Hanno
    vissuto il giorno della loro visita e tornano alla luce
    dell'aldilà;
    ma è facile comprendere la particolare tenerezza con cui padre
    e
    madre si chinano su questi ultimi bambini – angeli di
    consolazione
    – e come tutto in casa ceda al grazioso capriccio infantile dei
    piccoli Bell e Beau.
  






  

    
Sì,
    certo, l'avete scoperto: tutti lo scoprono al primo sguardo;
    tutti ci
    ritornano con critiche infallibili. A dire il vero, la casa è
    una
    casa molto economica, essendo così grande. Se fosse stata in
    buone
    condizioni, gli Atheling non avrebbero mai potuto pretendere di
    essere una "residenza familiare desiderabile" come questa
    casa a Bellevue; e così vi accorgete che questa stanza è stata
    tappezzata da Charlie, dalle ragazze e dalla signora Atheling.
    È una
    carta molto bella, ed è stata un vero affare; ma
    sfortunatamente non
    è abbinata: una metà del disegno, in due o tre punti, è
    irrimediabilmente separata dall'altra metà. Erano molto
    zelanti,
    questi lavoratori dilettanti, ma non sono nati tappezzieri e,
    con le
    migliori intenzioni del mondo, hanno disegnato le pareti
    storte.
    All'epoca la signora Atheling era estremamente mortificata e
    Agnes
    sopraffatta dall'umiliazione; ma Charlie e Marian lo trovarono
    molto
    divertente; papà scoppiò in una fragorosa risata; Bell e Beau
    cantarono in coro con entusiasmo, e alla fine persino gli
    sfortunati
    responsabili dell'opera si perdonarono. Non fu mai modificata,
    perché
    una nuova carta da parati è una questione importante quando
    mancano
    continuamente così tanti abiti, cappotti e cappelli nuovi:
    tutti ci
    si abituarono; era una fonte inesauribile di arguzie familiari;
    e la
    signora Atheling finì per trovare così tanto sollievo dalle sue
    altre preoccupazioni nel costante sforzo mentale di ricomporre
    il
    modello sconnesso, che persino per lei ci fu consolazione in
    questo
    terribile e deplorevole fallimento. Pochi estranei entravano
    nella
    stanza di famiglia, ma ogni visitatore che per caso vi entrava,
    con
    vera perversità umana, distoglieva lo sguardo dal comfort e
    dall'ordine dell'appartamento, e dai volti luminosi dei suoi
    occupanti, per notare i fiori e gli arabeschi della graziosa
    carta da
    parati, che vagavano tutti smarriti su questa sfortunata
    parete.
  






  

    
Eppure
    era una scena graziosa – con il bel viso di Marian da un lato
    del
    tavolo e la brillante intelligenza di Agnes dall'altro – i
    bambini
    rosei sul tappeto, il padre che si riposava dalle fatiche della
    giornata, la madre impegnata con le sue dolci, familiari e
    interminabili preoccupazioni; persino Charlie, brutto e
    caratteristico, contribuiva alla completezza della famiglia. Il
    capofamiglia era solo un impiegato in un ufficio commerciale,
    con un
    modesto stipendio di duecento sterline all'anno. Tutte le
    necessità
    della famiglia, giovani e anziani, dovevano essere soddisfatte
    con
    questo modesto reddito. Si può supporre che non ci fosse molto
    da
    spendere, e che il cancelliere dello scacchiere avesse già
    abbastanza da fare, anche quando era assistito da quel comitato
    permanente con cui si consultava solennemente su ogni piccola
    spesa.
    Il comitato era prudente, ma non infallibile. Agnes, il membro
    principale, aveva idee stravaganti. Marian, più attenta, aveva
    ancora un debole per i nastri e gli abbellimenti domestici,
    brillanti, puliti e nuovi. Talvolta il comitato permanente
    veniva
    bruscamente licenziato dal suo presidente indignato, accusato
    di
    sentimenti rivoluzionari e di totale ignoranza dei sani
    principi
    finanziari. Di tanto in tanto si verificava una crisi
    monetaria. Nel
    complesso, tuttavia, il regno era saggiamente governato e i
    sette
    Atheling, genitori e figli, vivevano e prosperavano, trovando
    possibile persino acquistare abiti da festa, libri dalla
    biblioteca
    circolante, nastri per le ragazze e giocattoli per i neonati,
    con le
    loro duecento sterline all'anno.
  






  

    
Il
    tè era sul tavolo; eppure la prima cosa da fare fu aprire i
    pacchettini di carta, che si rivelarono contenere allegati non
    meno
    importanti di quei nastri, che la commissione finanziaria aveva
    ritenuto indispensabili quella mattina. La signora Atheling li
    srotolò con cura e li tenne alla luce. Scosse la testa; si
    erano
    assunte da sole quella grave responsabilità, quelle ragazze
    sconsiderate e imprudenti.
  






  

    
"Ora,
    mamma, cosa ne pensi? Ti avevo detto che potevamo sceglierli; e
    l'uomo ha detto che erano cari la metà sei mesi fa", esclamò
    Marian trionfante.
  






  

    
Di
    nuovo la signora Atheling scosse la testa. "Miei cari",
    disse la madre attenta, "come pensate che un colore come questo
    possa durare fino a giugno?"
  






  

    
Questa
    domanda solenne sgomentò un po' i giovani acquirenti. "È un
    colore molto grazioso, mamma", disse Agnes, dubbiosa.
  






  

    
"È
    così", disse il critico schietto; "ma sapete che sbiadirà
    subito. Ve l'ho sempre detto. È adatto solo a chi ha una
    dozzina di
    cappellini e può permettersi di cambiarli. Sono piuttosto
    sorpresa
    di voi, ragazze; avreste dovuto saperlo molto meglio. Certo, il
    colore svanirà subito: il primo giorno di sole porrà fine a
    tutto
    questo. Ma non posso farci niente, sapete; e, sbiadito o no,
    dovrà
    durare fino a giugno."
  






  

    
Le
    ragazze si scambiarono sguardi di disappunto. "Fino a giugno!"
    disse Agnes; "e ormai è solo marzo. Be', non si sa mai cosa può
    succedere prima di giugno."
  






  

    
Questa
    fu solo una consolazione indifferente, ma spinse Charlie a
    sedersi al
    tavolo per torcere lo sfortunato nastro e a esprimere la sua
    opinione. "Dovrebbero indossare delle tute da notte. Ecco cosa
    dovrebbero avere", disse Charlie. "A chi importa di tutta
    quella roba? Non al vecchio Foggo, ne sono certo, né alla
    signorina
    Willsie; e sono tutte le persone che vediamo."
  






  

    
«Stai
    zitto, Charlie», disse la signora Atheling, «e non parlare del
    vecchio Foggo, maleducato. È il tuo migliore amico, un vero
    gentiluomo; e cosa farebbe tuo padre con una tale schiera di
    bambini
    intorno, se il signor Foggo non facesse capolino di tanto in
    tanto
    per una conversazione sensata? Ci vorrà molto tempo prima che
    tu
    riesca a fare compagnia a papà.»
  






  

    
"Foggo
    non è così filantropico, Mary", disse Papà, interrompendosi
    per la prima volta; "ha in mente ben altro che una
    conversazione
    sensata. Comunque, state zitti e sedetevi, ragazzi, e andiamo a
    prendere un tè."
  






  

    
I
    nastri furono quindi sollevati e ammucchiati su un tavolo da
    lavoro
    molto usato, che si trovava accanto alla finestra. Il bollitore
    ronzò
    accanto al fuoco. Il tè fu preparato. Bell e Beau furono
    sistemati
    su due piccole sedie di vimini, sollevate su alti trampoli per
    raggiungere il tavolo. La conversazione di questi piccoli
    interlocutori era stata per tutto questo tempo incessante, ma
    intraducibile. Era opinione unanime della famiglia Atheling che
    si
    potesse "comprendere ogni parola" pronunciata da questi
    piccoli personaggi, e che fossero piuttosto notevoli nella loro
    intelligibilità; eppure c'erano delle difficoltà, e nessuno
    aveva
    il tempo per lo studio approfondito di questa lingua peculiare,
    né
    l'attenzione astratta necessaria per una corretta comprensione
    di
    tutti i suoi allegri detti. Così Bell e Beau, per il grande
    pubblico, non erano altro che un allegro piccolo coro del
    dramma
    familiare, che non interrompeva nulla e non veniva interrotto
    da
    nessuno. Come grilli e uccelli canterini, e tutte le creature
    musicali, il loro allegro frastuono si faceva più forte man
    mano che
    la conversazione si intensificava; ma non c'era un solo membro
    di
    questo amorevole circolo che si opponesse a che la sua voce
    venisse
    soffocata dal giubilante frastuono di quelle dolci vocine,
    dalla
    musica incessante di questa casa felice.
  






  

    
Dopo
    il tè, a quanto pare, toccò a Marian "mettere a letto" la
    piccola orchestra. Era un bene per le guancette che fossero
    fatte di
    un materiale più elastico di quei reliquiari e altari sacri che
    i
    pii pellegrini consumavano a forza di baci; e Charlie,
    caricandone
    uno su ciascuna spalla, portò la piccola coppia di sopra. Era
    commovente vedere la sottomissione universale a quei bambini:
    la casa
    era stata molto triste prima del loro arrivo, e questi fiori
    gemelli
    avevano inaugurato una seconda estate per la vita familiare,
    segnata
    da lutto e pesantezza.
  






  

    
Quando
    Bell e Beau si furono addormentati e sistemati, la signora
    Atheling
    si mise a cucire, come è consuetudine delle madri esemplari.
    Papà
    trovò la sua occupazione leggendo un giornale, da cui di tanto
    in
    tanto leggeva ad alta voce qualche notizia. Charlie, impegnato
    in uno
    studio solitario, si sedette con i libri attorno a un tavolino.
    Agnes
    e Marian, con grande zelo e una certa eccitazione, posarono le
    teste
    insieme sulla guarnizione dei loro cappellini. Il nastro era
    molto
    grazioso, sebbene non fosse redditizio; forse in cuor loro le
    ragazze
    lo apprezzavano di più per la sua delicatezza poco
    parsimoniosa, ma
    erano troppo "ben educate" per ammettere un sentimento così
    perverso. In ogni caso, erano molto preoccupate per la loro
    graziosa
    occupazione e provarono cento modelli diversi prima di optare
    per il
    più semplice e antico di tutti. Avevano abbastanza gusto da
    rendere
    i loro semplici cappellini di paglia molto graziosi, ma non
    erano più
    abili in modisteria che in tappezzeria, ed erano restie ad
    avventurarsi in qualcosa di nuovo. La notte volava su tutti
    loro in
    queste tranquille occupazioni; e il Tempo scorreva più
    pesantemente
    in molti luoghi festosi e signorili di quanto non facesse in
    questo
    piccolo salotto, dove non c'era alcun tentativo di creare
    piacere.
    Quando i cappellini furono finiti, si era fatto tardi. Il
    signor
    Foggo non era venuto quella sera per una conversazione sensata;
    né
    Agnes era stata tentata di raggiungere Charlie al tavolino,
    dove
    giaceva una raccolta eterogenea di carte, stipata in un'agenda
    traboccante di carta assorbente, sua indiscutibile proprietà.
    Agnes
    aveva altre ambizioni oltre a quella di decorare i cappellini,
    e ai
    suoi tempi aveva rovinato più carta di quella che ricopriva la
    parete di questo salotto; ma ci soffermiamo fino al mattino per
    mostrare il dono di Agnes Atheling, come fu considerato e di
    cosa si
    trattava.
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AGNESE.
  












  

    
CARISSIMO
    AMICO! Cortesissimo lettore! Sospendi il tuo giudizio. Non era
    colpa
    sua. Questa povera bambina non aveva più colpa in merito di
    quanta
    Marian ne avesse per la sua bellezza, che era altrettanto
    involontaria. Agnes Atheling non era saggia; non aveva
    particolari
    doti per la conversazione, né per la logica; nessun talento, e
    non
    era molto informata. A dire il vero, mentre era abbastanza
    facile
    scoprire cosa non avesse, era un po' difficile capire con
    precisione
    cosa avesse per distinguerla dagli altri. Era una brava
    ragazza, ma
    non certo un modello; piena di impazienze, risentimenti e
    disperazioni di tanto in tanto, così come di speranze,
    giubilante e
    gloriosa, e con una vaga ma grandiosa ambizione. Lei stessa si
    conosceva poco quanto chiunque altro; perché la consapevolezza
    del
    potere e la preveggenza della fama, se questi sono segni di
    genialità, non appartenevano ad Agnes. Eppure, il genio, in un
    certo
    senso e grado, le apparteneva certamente, poiché la ragazza
    aveva
    quella strana capacità espressiva che, come un angelo errante,
    è
    indipendente dall'istruzione, dalla conoscenza o dalla cultura.
    Quando aveva qualcosa da dire (sulla carta), lo diceva con
    tanta
    grazia e bellezza di linguaggio, che i vecchi corrispondenti
    del
    signor Atheling rimanevano perplessi e scuotevano la testa
    grigia,
    affascinati e stupiti senza sapere perché, e in seguito si
    dichiaravano l'un l'altro che Atheling doveva essere un tipo
    intelligente, sebbene non l'avessero mai scoperto prima; e un
    tipo
    intelligente doveva essere davvero, se avesse rivestito i suoi
    sentimenti semplici e sobri con una così radiosa investitura di
    fantasia e giovinezza. Agnes, infatti, era la scrivano di casa
    e,
    nella sua giovane sincerità e con il suo visionario piacere per
    tutto ciò che è bello, non si accontentava di chiedere doverosa
    informazione, da parte di sua madre, a una vecchia zia di
    campagna
    malata, o di riferire un pettegolezzo di città a qualche
    impiegato
    contemporaneo di suo padre, senza infondere nell'argomento
    banale un
    tale ardore e splendore di espressione che i detentori
    originali del
    sentimento a malapena lo riconoscevano nella sua veste
    abbagliante.
    Aveva lasciato cadere perle e diamanti dalle sue labbra in
    questo
    modo, con la prodigalità di una giovane spendacciona –
    sorprendendo solo le persone rispettabili che erano in contatto
    epistolare con il signor e la signora Atheling – per due o tre
    anni. Ma il tempo non fece che rafforzare la naturale
    inclinazione di
    questa giovane creatura, a cui la Provvidenza aveva dato, quasi
    la
    sua unica dote, quel dono della parola che così spesso viene
    negato
    a coloro che hanno la più ampia e alta opportunità di
    esercitarlo.
    Agnes, povera ragazza! Giovane, inesperta e poco istruita, non
    aveva
    molta saggezza da comunicare al mondo – non molto, in realtà,
    se
    non i sogni vaghi e splendidi – le speculazioni mutevoli,
    impossibili e incoerenti della giovinezza; ma aveva il dono, e
    con il
    dono aveva il dolce impulso spontaneo che lo rendeva una
    delizia. A
    casa erano orgogliosi di lei. Il signor e la signora Atheling,
    con la
    più tenera esultanza,gioivano per Marian, che era carina, e per
    Agnes, che era intelligente; eppure, amando queste due ancora
    più di
    quanto le ammirassero, non si rendevano affatto conto del fatto
    che
    l'una avesse una bellezza e l'altra un genio di un tipo raro e
    insolito. Siamo persino costretti a confessare che a volte la
    loro
    madre aveva dei rimorsi e dubitava che ad Agnes, figlia di un
    povero
    e destinata a diventarne la moglie, dovesse essere concesso
    così
    tanto tempo su quel quaderno stracolmo di assorbenti. La
    signora
    Atheling, quando la sua ambizione e l'orgoglio per la figlia
    non la
    spingevano diversamente, si chiedeva a lungo se non sarebbe
    stato più
    saggio insegnare alle ragazze la sartoria o qualche altra
    occupazione
    pratica, "perché non possono sposarsi; e se dovesse succedere
    qualcosa a William o a me! - perché naturalmente stiamo
    invecchiando
    e non vivremo per sempre", si diceva nel suo cuore tenero e
    ansioso. Ma le ragazze non avevano ancora imparato la sartoria,
    nonostante i timori della signora Atheling; e sebbene Marian
    sapesse
    "ritagliare" bene quanto sua madre, e Agnes, più umile,
    lavorasse con l'ago tra l'ammirazione universale, nessuna
    speculazione sul "metterli in affari" era mai entrata nella
    mente dei genitori. Così Agnes continuò a lavorare al tavolino,
    a
    volte scrivendo molto velocemente e male, a volte copiando con
    la
    massima cura e delicatezza – copiando anche una seconda volta,
    se
    per caso o sfortuna una singola macchia si imbatteva nell'amata
    pagina. Questa occupazione si alternava a ogni sorta di
    occupazioni
    domestiche. La giovane scrittrice era quanto di più lontano si
    possa
    immaginare dall'essere un personaggio astratto; e dalla
    questione
    cruciale delle finanze domestiche al vestire la bambola, fino
    ai
    giochi infantili di Bell e Beau, nulla andava storto alla
    giovane
    autrice. Con questo dolce flusso di vita comune intorno a lei,
    potete
    star certi che il suo genio le fece ben poco male.Così Agnes
    continuò a lavorare al tavolino, a volte scrivendo molto
    velocemente
    e male, a volte copiando con la massima cura e delicatezza –
    ricopiando anche una seconda volta, se per caso o sfortuna una
    sola
    macchia si imbatteva nell'amata pagina. Questa occupazione si
    alternava a ogni sorta di occupazioni domestiche. La giovane
    scrittrice era quanto di più lontano si possa immaginare
    dall'essere
    un personaggio astratto; e dalla questione cruciale delle
    finanze
    domestiche al vestire la bambola, fino ai giochi infantili di
    Bell e
    Beau, nulla andava storto alla giovane autrice. Con questo
    dolce
    flusso di vita quotidiana intorno a lei, potete star certi che
    il suo
    genio le fece ben poco male.Così Agnes continuò a lavorare al
    tavolino, a volte scrivendo molto velocemente e male, a volte
    copiando con la massima cura e delicatezza – ricopiando anche
    una
    seconda volta, se per caso o sfortuna una sola macchia si
    imbatteva
    nell'amata pagina. Questa occupazione si alternava a ogni sorta
    di
    occupazioni domestiche. La giovane scrittrice era quanto di più
    lontano si possa immaginare dall'essere un personaggio
    astratto; e
    dalla questione cruciale delle finanze domestiche al vestire la
    bambola, fino ai giochi infantili di Bell e Beau, nulla andava
    storto
    alla giovane autrice. Con questo dolce flusso di vita
    quotidiana
    intorno a lei, potete star certi che il suo genio le fece ben
    poco
    male.
  






  

    
E
    quando tutte le faccende domestiche erano concluse – quando il
    signor Atheling aveva finito il suo giornale, la signora
    Atheling
    aveva messo da parte il suo cestino da lavoro e il signor Foggo
    era
    fuori dai piedi – allora papà era solito guardare oltre la
    spalla
    verso la figlia maggiore. "Puoi leggere qualcuna delle tue
    sciocchezze, se vuoi, Agnes", disse il capofamiglia; ed era
    abitudine di Agnes, su questo invito, sebbene non senza una
    certa
    timidezza, raccogliere le sue carte, spostare la sedia in un
    angolo e
    leggere ciò che aveva scritto. Prima che Agnes iniziasse, la
    signora
    Atheling allungava invariabilmente la mano verso il suo cestino
    da
    lavoro, e veniva invariabilmente rimproverata dal marito; ma le
    mani
    bianche di Marian continuavano a frusciare senza essere
    rimproverate,
    e Charlie sedeva immobile sulla sua grammatica. Era diffusa in
    famiglia la voce che Charlie continuasse a imparare i verbi con
    costanza anche mentre ascoltava la storia di Agnes. Lo diceva
    lui
    stesso, che era la massima autorità; ma non ci impegniamo in
    alcun
    modo a garantire la veridicità di tale affermazione.
  






  

    
E
    così il giovane romanzo fu letto: ci furono alcune critiche, ma
    più
    approvazione; e in realtà nessuno di loro sapeva cosa pensarne,
    non
    più del giovane autore. Erano troppo coinvolti per essere
    giudici
    impassibili e, pieni di interesse e ammirazione com'erano, non
    riuscivano a superare del tutto la stranezza e la novità
    dell'idea
    che "la nostra Agnes" potesse un giorno diventare famosa e
    scrivere per il mondo. Lo stesso signor Atheling, che era più
    incline alla critica, provava la più strana confusione di
    sentimenti
    su questo argomento, chiedendosi molto tra sé e sé se "la
    bambina" avesse davvero questa singolare dote, o se fosse solo
    il loro giudizio parziale a magnificarne i poteri. Il padre di
    famiglia non riuscì a giungere a una conclusione soddisfacente
    sull'argomento, ma continuò a sorridere di sé e a chiedersi
    quando
    la storia di sua figlia gli fece venire le lacrime agli occhi,
    o
    compassione o indignazione al cuore. Lo commosse senza dubbio,
    –
    commosse anche la mamma, che si asciugò frettolosamente le
    lacrime
    dall'angolo degli occhi. Persino Charlie era preoccupato per la
    grammatica. "Sì", disse il signor Atheling, "ma poi
    vedi, lei appartiene a noi; e anche se tutto questo non mi
    sarebbe
    mai potuto venire in mente, è naturale che io lo capisca; ma è
    una
    cosa molto diversa quando si pensa al mondo."
  






  

    
Così
    era, una cosa il più diversa possibile; perché il mondo non
    nutriva
    alcun desiderio ansioso di affinare la propria critica – non
    gli
    importava un fico secco se il giovane scrittore fosse eloquente
    o
    insensato; e proprio in proporzione alla sua indifferenza era
    probabile che fosse la clemenza del suo giudizio. Queste brave
    persone non ci pensavano; facevano un meraviglioso conto della
    propria parzialità, ma non facevano mai i conti con
    quell'occhio
    ipercritico dell'amore che non si accontenta di un'eccellenza
    discutibile; e così riflettevano e si meravigliavano con
    un'eccitazione per metà divertente e per metà solenne. Cosa
    avrebbero pensato gli altri? Quale sarebbe stato il giudizio
    del
    mondo?
  






  

    
Quanto
    ad Agnes, era divertita quanto gli altri all'idea di diventare
    "una
    scrittrice", e rise, con gli occhi luminosi che le lacrimavano,
    per questa grandiosa anticipazione; perché era troppo giovane e
    troppo inesperta per vedere nella sua possibile fama qualcosa
    di più
    di una piacevole novità e di insolito. Nel frattempo, era più
    interessata a ciò che stava facendo che al risultato, e si
    compiaceva del tono delle sue belle frasi e dell'ammirevole
    ordine
    del suo manoscritto; perché era solo una ragazza.
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MARIANO.
  












  

    
MARIAN
    ATHELING aveva poca scelta riguardo al suo particolare dono,
    come ne
    aveva sua sorella; ancora meno, in realtà, perché non le
    costava
    nulla: non un'ora di riflessione o un attimo di sforzo. Non
    poteva
    fare a meno di risplendere così bella e dolce sullo sfondo
    sobrio di
    quella vita familiare; non poteva fare a meno di affascinare
    ogni
    sconosciuto che la guardasse nei suoi dolci occhi. Non aveva
    uno
    "stile" particolare di bellezza, per quanto ne sappiamo;
    non aveva nemmeno una carnagione distinta e affascinante, ma
    oscillava con la più dolce sfumatura di incertezza tra la pelle
    scura e quella chiara, l'altezza e la statura. Perché la sua
    non era
    la bellezza del genio, non era un'espressione esaltata ed
    eroica, non
    era una forza tragica o l'eloquenza dei lineamenti; era
    qualcosa di
    meno distinto e persino più sottile di questi. Capelli che
    catturavano la luce del sole e si illuminavano sotto il suo
    bagliore;
    occhi che ridevano di una dolce risposta di luce prima che le
    belle
    palpebre si abbassassero su di essi in quel dolce e incoerente
    miscuglio di franchezza e timidezza che è il vero fascino della
    fanciullezza; guance morbide, rosee e profumate come un fiore:
    queste
    sembravano solo il linguaggio appropriato in cui solo questa
    giovane
    innocente, radiosa e bellissima poteva trovare espressione.
    Perché
    la bellezza espressiva apparteneva a Marian così come alle
    bellezze
    più evidenti; c'era una totale dolce armonia tra il linguaggio
    e il
    sentimento della natura in questa occasione. Il volto sarebbe
    stato
    ancora bello, se chi lo possedeva fosse stato uno sciocco o un
    insoddisfatto; così com'era, essendo solo l'amabile
    rappresentante
    di un cuore puro, felice e sereno quanto un cuore può essere,
    il
    volto era perfetto. La critica non aveva nulla a che fare con
    un
    effetto così improvviso e magico: questo giovane volto
    splendeva e
    si illuminava come un raggio di sole, toccando il cuore di
    coloro che
    irradiava. La mera ammirazione non era certo il sentimento con
    cui la
    gente la guardava; era pura tenerezza, piacere, gioia
    inaspettata,
    che faceva sorridere i passanti per strada mentre le passavano
    accanto. I loro cuori si scaldavano per questa bella creatura
    creata
    da Dio: "la benedicevano senza saperlo". Diciottenne e
    dotata di questo raro dono, Marian non sapeva ancora cosa fosse
    l'ammirazione rozza, sebbene uscisse ogni giorno da sola e
    indifesa,
    e non avrebbe esitato ad andare da nessuna parte, se sua madre
    glielo
    avesse ordinato o la necessità l'avesse chiamata. Non sapeva
    nulla
    di quegli sguardi e di quelle impertinenti molestie di cui a
    volte si
    lamentavano le signore schizzinose, e di cui aveva letto nei
    libri.
    Marian affermava con franchezza e con incrollabile sicurezza
    che "era
    una totale assurdità" - "non era vero"; e si recava a
    fare le commissioni di sua madre per tutte le strade di
    Islington con
    la stessa sicurezza con cui un'eroina affrontava imboscate e
    prigioni. Credeva vagamente, ma ferventemente, negli amanti e
    nei
    cavalieri del romanticismo - credeva persino, lo confessiamo,
    negli
    uomini melodrammatici che rapiscono belle dame, e anche nei
    principi
    travestiti e nei Lord di Burleigh; ma non conosceva
    assolutamente
    nulla, nella sua più innocente e limitata esperienza, di alcun
    amore
    se non quello per la casa.E Marian aveva sentito parlare di
    uomini e
    donne malvagi, anzi, conosceva, nella storia di Agnes, il più
    impossibile e miope dei malvagi – un vero mascalzone del
    romanzo,
    le cui trappole erano state create apposta per essere scoperte
    – ma
    non ne aveva più paura di quanto ne avesse di leoni o tigri,
    della
    Congiura delle Polveri o dell'Inquisizione spagnola. Sicura
    come tra
    i suoi legittimi vassalli, questa giovane ragazza andava e
    veniva –
    sicura come in una cittadella, viveva nella casa di suo padre,
    senza
    tentazioni, senza turbamenti, nella più completa e assoluta
    sicurezza. Fin dove era arrivata alla vita solare e fiorita
    della sua
    giovane vita, la sua bellezza non era stata un dono o un
    pericolo per
    Marian, e non aveva paura di ciò che l'aspettava.
  






  

    
E
    nessuno deve supporre che i pochi mezzi della signora Atheling
    fossero sprecati per onorare o "mettere in risalto" la sua
    graziosa figlia. Queste brave persone, sebbene amassero molto
    vedere
    le loro figlie felici e stimate, non immaginavano tali sforzi
    inutili; e Marian splendeva nel suo abito di lana merino
    marrone e
    nei suoi piccoli boccioli di rosa, dolcemente come mai una
    principessa nel viola e nel drappo della sua alta proprietà. La
    signora Atheling pensò con orgoglio che Marian "starebbe bene
    con qualsiasi cosa", mentre le pizzicava il pizzo bianco
    intorno
    al collo quando il signor Foggo e la signorina Willsie vennero
    a
    prendere il tè. Era infatti l'opinione generale della famiglia,
    e
    che anche gli altri la condividessero era sufficientemente
    dimostrato
    dal fatto che la signorina Willsie stessa chiese un modello di
    quel
    piccolo colletto, che le stava così bene. Marian fornì il
    modello
    con la massima sollecitudine, eppure protestò che la signorina
    Willsie aveva molti colletti molto più graziosi – il che era in
    effetti verissimo.
  






  

    
E
    Marian era la zelante assistente di sua madre in tutte le
    faccende
    domestiche – non più volenterosa, ma con maggiore capacità
    esecutiva e pratica di Agnes, che, a forza di una frettolosa
    ansia di
    perfezione, commetteva una quantità intollerabile di errori.
    Marian
    era più pragmatica e sapeva meglio di chiunque altro cosa fare;
    era
    costantemente impegnata, mattina e sera, tenendo sempre a
    portata di
    mano qualche lavoretto creativo con cui occuparsi a orari
    irregolari
    dopo aver terminato il lavoro ordinario. Anche Agnes aveva
    qualche
    lavoretto creativo in mano; ma la differenza tra le due sorelle
    era
    questa: Marian finiva le sue belle cose, mentre le imprese
    incompiute
    di Agnes riaffioravano sempre in qualche vecchio cassetto o
    tavolo da
    lavoro, senza mai essere portate a termine. Marian realizzava
    colletti per sua madre, fronzoli per Bell e Beau e una
    bellissima
    borsa per Charlie; che Charlie, non avendo nulla da metterci
    dentro,
    rifiutò con sdegno: ma era davvero molto raro che Agnes
    giungesse a
    termine un simile lavoro. Anche Marian ebbe l'onore di una
    precisione
    e un'accuratezza di gran lunga superiori nell'importante
    particolare
    del "ritaglio". Queste differenze favorirono un'adeguata
    divisione del lavoro e i lavori domestici progredirono
    felicemente
    sotto le loro mani unite.
  






  

    
A
    questo dobbiamo solo aggiungere che Marian Atheling era allegra
    senza
    essere spiritosa, e intelligente senza essere furba. Anche lei
    era
    una brava ragazza; ma aveva anche i suoi difetti: a volte era
    impertinente, molto spesso ostinata, eppure, fortunatamente,
    aveva
    finora dimostrato una perspicace percezione di casi che
    andavano
    oltre la sua capacità di risolvere. Nutriva il massimo
    interesse per
    la narrazione di Agnes, ma era estremamente impaziente di
    conoscere
    la fine prima dell'inizio, cosa che la sventurata giovane
    autrice non
    era sempre in grado di raccontare; e Marian avanzava
    innumerevoli
    suggerimenti, interferendo arbitrariamente e vessatoriamente
    con la
    provvidenza della narrativa e desiderando ogni sorta di
    ricompense e
    punizioni impossibili. Ma la critica di Marian non era
    silenziosa o
    superficiale: quanto bruciava d'indignazione per quel povero,
    incredibile furfante! - come trionfava quando tutte le brave
    persone
    lo denigravano! - con quale totale e fervido interesse si
    dedicava
    alla sorte di tutti! Valeva la pena assistere a una di queste
    letture
    familiari, anche solo per vedere il fremito e il tumulto di
    simpatia
    che accolsero il racconto.
  






  

    
E
    non negheremo che Marian avesse forse una vaga idea di essere
    carina
    – un'idea così indistinta e remota da causare un momentaneo
    rossore e una scintilla – un momentaneo fremito, metà di
    piacere e
    metà di vergogna, quando le permise di sfiorare il suo giovane
    cuore
    libero; ma della sua bellezza e del suo influsso questa ragazza
    innocente non aveva onestamente idea. Tutti le sorridevano,
    ovunque.
    Persino il volto grave e cupo del signor Foggo si rischiarava
    lentamente quando il suo dolce viso gli brillava addosso.
    Marian non
    pensava che quei sorrisi la riguardassero; proseguiva per la
    sua
    strada con una gioiosa e giovane fede nella bontà di tutti,
    tranne
    che delle suddette persone impossibili, che erano
    indicibilmente
    nere, più di qualsiasi cosa fosse mai stata dipinta, alla
    semplice
    immaginazione di Marian. Non aveva alcun grande principio di
    benevolenza astratta che la rendesse caritatevole; era
    fermamente a
    favore della punizione immediata e schiacciante di tutti questi
    criminali immaginari; ma per il resto del mondo, Marian li
    guardava
    tutti in faccia, schietta, timida e dolce, con i suoi
    bellissimi
    occhi. Era contenta di offrire a tutti quella piccola mano
    destra di
    gentile compagnia, ingenua e ignara.
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CHARLIE.
  












  

    
QUESTO
    RAGAZZO ROSSO era quanto di più lontano dall'essere bello
    qualsiasi
    immaginazione comune potesse concepire: le sue grandi membra
    flaccide, i suoi lineamenti prominenti, la sua carnagione
    scura,
    sebbene fossero piuttosto più brutti nel loro sviluppo attuale
    di
    quanto sarebbero stati probabilmente quando il loro possessore
    fosse
    diventato adulto e un uomo, non avrebbero mai potuto, per caso,
    procurargli il moderato merito di un bell'aspetto. Non era
    bello in
    modo enfatico, eppure non ci fu mai un viso più espressivo:
    quella
    sua grande fronte corrugata si sollevava in increspature e
    ondate di
    risate quando il giovane gentiluomo ne aveva voglia, e si
    abbassava
    in rotoli di nuvole quando c'era bisogno di un simile
    cambiamento. La
    sua bocca non era una bella bocca: la morbida curva dell'arco
    di
    Cupido, il fiero ricciolo napoleonico, erano quanto di più
    diverso
    si potesse immaginare dall'indomabile e sgraziato labbro
    superiore di
    Charlie Atheling. Eppure, quando quel tratto ostinato si
    abbassava in
    un'impenetrabilità fissa e costante, un'espressione più
    enfatica
    non si posava mai sulla curva più altera della Grecia. Era un
    ragazzo passabilmente buono, ma aveva il suo punto debole.
    Charlie,
    ci dispiace dirlo, era ostinato – meravigliosamente ostinato,
    inconvincibile e irraggiungibile. Se c'era qualcosa che avrebbe
    potuto giustificare questa propensione – e niente avrebbe
    potuto
    renderla più irritante – era il fatto che il ragazzone aveva
    molto
    spesso ragione. Di volta in volta, per forza di cose, tutti gli
    altri
    erano spinti a cedere a lui: se ciò fosse davvero dovuto a un
    calcolo astuto e segreto di tutte le probabilità della
    questione,
    nessuno poteva dirlo; ma tutti sapevano quanto spesso
    l'opinione di
    Charlie fosse confermata dal corso degli eventi e quanto
    raramente la
    sua strana perspicacia venisse ingannata. Questo, come naturale
    conseguenza, rendeva tutti molto accesi e molto risentiti a chi
    non
    era d'accordo con Charlie, e causava grande giubilo e trionfo
    in casa
    in quelle occasioni, per quanto rare, in cui la sua
    infallibilità
    infantile si dimostrava sbagliata.
  






  

    
Eppure
    Charlie non era intelligente. La famiglia non riusciva a
    giungere a
    conclusioni soddisfacenti su questo argomento. Non progrediva
    nei
    suoi studi moderati né più rapidamente né meglio di qualsiasi
    altro ragazzo della sua età. Non aveva nemmeno una particolare
    predisposizione per la letteratura, sebbene non disdegnasse
    Peter
    Simple e il Guardiamarina Easy. Queste rinomate opere di genio
    occupavano al momento il posto più alto in quell'angolo remoto
    degli
    interessi di Charlie riservato alle belle arti; ma siamo
    costretti a
    confessare che questo ragazzone aveva un gusto
    straordinariamente
    pessimo in generale e non riusciva affatto ad apprezzare le
    eccellenze più elevate dell'arte. Oltre a tutto ciò, nessun
    incentivo avrebbe potuto indurre Charlie a scrivere la più
    breve
    lettera, o a esercitare in alcun modo le sue capacità
    compositive,
    se mai ne avesse avute. No, non poteva essere intelligente –
    eppure…
  






  

    
Non
    volevano rinunciare del tutto alla questione, la madre e le
    sorelle.
    Si abbandonarono ai più alti voli ambiziosi per lui, come se
    aspirasse al paradiso e fosse costruito su fondamenta esili
    come
    qualsiasi fagiolo magico. Si sforzarono intensamente, con
    grande
    ansia e cura, di renderlo intelligente e ambizioso, secondo il
    loro
    modello; ma quell'individuo ostinato e caparbio non si lasciò
    convincere. Per quanto riguardava la questione, Charlie nutriva
    un
    certo affettuoso disprezzo per tutte loro, con le loro fantasie
    e
    immaginazioni femminili. Diceva solo "Stupidaggini!" quando
    ascoltava i grandi progetti delle ragazze e l'ondata di fiducia
    entusiastica di Agnes riguardo a quell'intero mondo indomito
    che era
    aperto a "un uomo!". Charlie alzò le sue ampie spalle, la
    guardò corrugando la fronte, rise forte e si rimise alla sua
    grammatica. Questa stessa grammatica la studiava con la sua
    solita
    ostinata fermezza. Non aveva la minima passione per "i suoi
    studi", ma vi si dedicava con tenacia, proprio come avrebbe
    potuto spaccare pietre o tagliare legna, se fosse stato
    necessario.
    Nessuno conosce il segreto del carattere di qualcun altro
    finché la
    vita e il tempo non hanno elaborato lo stesso; quindi non c'è
    da
    stupirsi che queste brave persone fossero un po' perplesse
    riguardo a
    Charlie e non sapessero bene come sbarazzarsi del loro ostinato
    ragazzone.
  






  

    
Charlie
    stesso, tuttavia, siamo lieti di dirlo, era talvolta spinto a
    confidarsi con le sorelle. Sapevano che una certa ambizione si
    agitava in quel titanico animo fanciullesco. Erano al corrente
    della
    grande discussione che in quel momento si stava svolgendo nel
    cuore
    di Charlie, i cui pensieri, a dire il vero, erano concentrati
    sulla
    questione cruciale: cosa sarebbe diventato? Non aveva una
    scelta
    molto ampia. Non si lasciò sedurre dal cappotto rosso e dal
    cappotto
    nero, come l'asino del problema. Le sirene della ricchezza e
    della
    fama non gli cantavano nelle orecchie, tentandolo a scegliere
    una
    strada o l'altra. Aveva due semplici possibilità davanti a sé:
    una
    questa e una quella. Aveva una ferma intenzione di diventare
    qualcosa, e nessun sentimento ignobile come la contentezza
    trovava
    posto nel cuore di Charlie; per questo lunga, animata e incerta
    fu la
    sua auto-controversia. Non sorridere, buon giovane, delle due
    possibilità di Charlie: sono piccole in confronto alle tue, ma
    erano
    le uniche possibilità visibili a lui; Uno era l'ufficio
    commerciale
    presieduto dal signor Atheling, impiegato capo, con le sue
    duecento
    sterline all'anno; l'altro era, magniloquentemente – dalle
    ragazze,
    non da Charlie – chiamato "ufficio legale"; intendendo
    con ciò, tuttavia, solo l'ufficio del procuratore legale, il
    legittimo dominio e dominio del signor Foggo. Tra questi due
    ambiti
    legittimi e probabili per fare fortuna, il ragazzo oscillava
    con
    animo dubbioso e curioso. La sua introduzione in entrambi fu
    altrettanto positiva; poiché il signor Atheling era riservato e
    degno di fiducia, e il signor Foggo, secondo una misteriosa
    diceria,
    non solo era del tutto degno di fiducia e degno di fiducia, ma
    addirittura, in segreto, un socio dell'azienda. Pertanto lunghe
    e
    dolorose furono le riflessioni di Charlie, e meraviglioso il
    bilancio
    che fece di precedenti ed esempi. Nessuno supponga, tuttavia,
    che la
    questione sia stata discussa inutilmente. Charlie per tutto
    questo
    tempo era effettivamente nell'ufficio dei signori Cash, Ledger
    e Co.,
    i datori di lavoro di suo padre. Era lì in via sperimentale e
    di
    prova, ma era ben lontano dal decidere di restare. Era una
    discussione estremamente difficile, sebbene condotta
    esclusivamente
    nelle profonde e invisibili caverne della mente del giovane
    aspirante.
  






  

    
La
    stessa questione, tuttavia, era dibattuta anche in famiglia e
    rimase
    in sospeso durante il parlamento. Con molto meno entusiasmo e
    serietà
    personale, "tutti" esaminarono i pro e i contro e
    confrontarono le diverse possibilità. Charlie ascoltò, ma non
    fece
    alcun segno. Quando si fu deciso, il giovane gentiluomo si
    propose di
    rendere pubblica la sua decisione e di convincere l'intera
    commissione parlamentare a condividere la sua opinione sulla
    questione. Nel frattempo si tenne stretto ciò che aveva da
    dire; ma
    finora è certo che il signor Foggo sembrava più allettante del
    signor Atheling. Il padre di famiglia aveva lavorato in
    quell'attività per venti o trent'anni e il suo reddito
    ammontava a
    duecento sterline: "Non farebbe per me", disse Charlie;
    mentre il reddito, la posizione e la situazione del signor
    Foggo
    erano ugualmente un mistero e potevano essere qualsiasi cosa.
    Questo
    ebbe una notevole influenza sulla discussione, ma non fu
    decisivo;
    poiché i commercianti di successo erano indiscutibilmente più
    numerosi degli avvocati di successo, e Charlie non sapeva fino
    a che
    punto potesse arrivare un avvocato che era solo un procuratore,
    e
    nutriva i suoi dubbi al riguardo. Nel frattempo, tuttavia, in
    attesa
    della risoluzione di questa importante questione, Charlie si
    dedicò
    a due grammatiche invece di una, e dedicò tutte le sue energie
    allo
    studio. "Forza" era l'unica parola che potesse esprimere il
    potere caratteristico di questo ragazzo, se anche questo può
    darne
    un'idea sufficiente. Non amava il francese o il latino, eppure
    imparava i verbi con una virile ostinazione degna di ogni
    onore; e
    non è facile definire quale fosse il dono speciale di Charlie.
    Non
    era qualcosa di descrivibile, separato dal suo carattere, come
    la
    bellezza o il genio: era il suo carattere, intimo e
    indistinguibile
    da lui stesso.
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Il
    padre di questa famiglia, come abbiamo già detto, era impiegato
    in
    un ufficio commerciale, con uno stipendio di duecento sterline
    all'anno. Era un uomo sulla cinquantina, con capacità molto
    moderate, ma un carattere ineccepibile – un perfetto esempio
    della
    sua classe sociale – che procedeva con passo deciso nella sua
    routine quotidiana – svolgendo tutti i suoi doveri senza
    pretese –
    piuttosto incline a dettare legge in materia di affari – e
    nutriva
    un'altissima opinione dell'importanza del commercio in generale
    e
    delle meravigliose imprese di Londra in particolare. Eppure,
    quest'uomo buono non era interamente circoscritto dal suo
    "ufficio".
    Aveva in sé quella naturale sferzata di vita e quella salute
    che
    appartengono a coloro che sono nati in campagna e non l'hanno
    mai
    dimenticata. La campagna, il più espressivo dei titoli! – aveva
    sempre conservato nella memoria la fragranza del terreno arato,
    il
    fruscio dell'erba che cresceva; quindi, sebbene vivesse a
    Islington e
    avesse il suo ufficio nella City, non era un cockney – una
    distinzione felice e invidiabile. Anche sua moglie era nata e
    cresciuta in campagna; e due case ancestrali, umili sì, ma
    sempre in
    mezzo agli alberi e ai campi, appartenevano all'immaginazione
    dei
    loro figli. Questo era un fatto importante, perché le rose sul
    muro
    del cottage della nonna fiorivano perennemente nella fantasia
    di
    Agnes; e Marian e Charlie conoscevano il bosco dove un tempo
    papà
    andava a raccogliere noci, così come – sebbene con una
    percezione
    più ideale di quella di papà stesso – lo conosceva. Persino i
    piccoli Bell e Beau sapevano di una riserva di primule segrete
    che
    fiorivano perennemente su un argine fatato, dove la loro madre,
    tanto
    tempo prima, nei giorni della sua lontana infanzia, le aveva
    viste
    sbocciare e le aveva accolte nel suo cuore. Primule felici, che
    non
    appassivano mai! Perché tutti i bambini di quella casa le
    avevano
    sognate e raccolte a manciate, eppure erano lì per sempre. Era
    strano come questo legame con la lontana vita rurale raffinasse
    la
    fantasia di questi bambini; offriva loro una regione romantica,
    in
    cui potevano rifugiarsi in ogni momento. Non ne conoscevano i
    tratti
    più grossolani e vi trovarono rifugio dalla volgarità nativa
    del
    loro ambiente. Un felice effetto per tutte le persone dotate di
    immaginazione, di una terra ideale e sconosciuta.
  






  

    
La
    storia della famiglia era molto comune. Ventidue anni prima,
    William
    Atheling e Mary Ellis si erano azzardati a sposarsi, avendo
    solo un
    reddito molto basso, prospettive limitate e tutte le
    indescrivibili
    speranze e opportunità della giovinezza. Poi erano arrivati ​​i
    figli, la gioia, la fatica e il lamento – poi la strada della
    vita
    si era aperta davanti a loro, passo dopo passo; e si erano
    svenuti, e
    l'avevano trovata stanca, eppure, indifesi e pazienti, avevano
    continuato a faticare. Non avevano mai avuto la possibilità,
    queste
    brave persone, di sfuggire al loro destino. Se mai un pensiero
    così
    disperato fosse venuto loro in mente, l'avrebbero respinto
    subito,
    essendo senza speranza; e rimasero al loro posto sotto la
    pesante ma
    necessaria costrizione dei doveri ordinari, vivendo molti
    dolori,
    sopportando molti lutti – anime senza voce, che non lanciavano
    alcun grido se non all'orecchio di Dio. Ora avevano vissuto il
    giorno
    della loro visita. Dio aveva rimosso la nube dalle loro teste e
    il
    terrore dal loro cuore: la loro giovinezza era finita, ma la
    giovinezza dei loro figli, piena di speranze e possibilità
    ancora
    più luminose della loro, rallegrava quei cuori pazienti; e le
    calde
    manine dei gemelli, figli della loro vecchiaia, li guidavano
    con
    gioia e speranza lungo il loro instancabile cammino. Questa era
    la
    storia di famiglia; era una storia di vita, molto piena, quasi
    traboccante delle più grandi e prime emozioni dell'umanità, ma
    non
    era ciò che la gente definisce avventurosa. Il registro
    privato,
    come il registro di famiglia, traboccava di quei primi elementi
    e
    fondamenta della storia, nascite e morti; ma poche
    vicissitudini
    della fortuna, poco successo e poca calamità, caddero sul capo
    del
    brav'uomo la cui massima prosperità erano queste duecento
    sterline
    all'anno. E così ora si consideravano in circostanze molto
    agiate,
    ed erano turbati solo da speranze e dubbi sul futuro dei figli
    –
    speranze piene di luminosità presenti e visibili, dubbi che
    erano
    quasi buoni quanto la speranza.
  






  

    
C'era
    solo un particolare romanzesco in quella semplice cronaca.
    Molto
    tempo prima – i bambini non sapevano esattamente quando, come o
    in
    che modo – il signor Atheling aveva fatto a qualcuno un favore
    straordinario e misterioso. Papà a volte si sentiva spinto a
    raccontarglielo in modo generico, nascondendosi dietro
    descrizioni
    vaghe e generiche. La storia parlava di un giovane, bello,
    allegro e
    stravagante, di rango ben superiore a quello del signor
    Atheling, di
    come fosse caduto nella dissolutezza e fosse stato tentato dal
    crimine, e di come, proprio nel momento cruciale, "mi trovai
    per
    caso sulla sua strada, lo afferrai e gli mostrai la vera
    situazione;
    di come sentii cosa stava per fare e, naturalmente, lo avrebbe
    tradito; e di come, anche se ci fosse riuscito, sarebbe stata
    rovina,
    disgrazia e miseria certe. Ecco tutto", disse il signor
    Atheling, e il suo affettuoso pubblico ascoltò con timore
    reverenziale e un misterioso interesse, ansiosissimo di sapere
    qualcosa di più preciso sull'intera vicenda rispetto a questo
    conciso resoconto, pur sapendo che ogni interrogatorio sarebbe
    stato
    vano. Si sospettava comunemente che la mamma conoscesse tutti i
    particolari di questa storia d'amore, ma la mamma era
    impenetrabile
    alle domande quanto l'altro capo della casa. C'era anche una
    seconda
    versione di questa storia, che raccontava come il signor
    Atheling in
    persona si fosse assunto l'impresa di rivelare le disgrazie del
    suo
    sventurato eroe al fratello maggiore di quest'ultimo, un
    personaggio
    molto importante e nobile; come il grand'uomo, sconvolto e
    terrorizzato per l'onore della famiglia, avesse immediatamente
    consegnato il colpevole e lo avesse mandato all'estero. "Poi mi
    ha offerto del denaro", disse il signor Atheling a bassa voce.
    Questo era il culmine del racconto, che avrebbe dovuto
    suscitare
    l'indignazione di tutti; e di conseguenza tutti si indignarono
    molto.
  






  

    
Eppure
    c'era una meravigliosa eccitazione nel pensiero che questo eroe
    delle
    avventure di papà fosse ora, come papà lasciava intendere, un
    uomo
    di spicco nel mondo – che loro stessi leggessero
    inconsapevolmente
    il suo nome sui giornali a volte, e che altri ne parlassero al
    signor
    Atheling come di un personaggio pubblico, senza immaginare il
    loro
    antico legame. Com'era strano! – ma nessuna supplica e nessuna
    persecuzione riuscirono a convincere papà a rivelare il suo
    nome. "E
    se lo incontrassimo un giorno!" esclamò Agnes, la cui
    immaginazione a volte si accendeva al pensiero di raggiungere
    quel
    delizioso mondo della società dove si parlava sempre di libri e
    il
    genio era la più alta nobiltà – un mondo spesso incontrato nei
    romanzi. "Se lo sapeste", disse il signor Atheling,
    "sarebbe tanto meglio per voi non saperne nulla", e così
    la controversia finiva sempre; perché almeno in questa
    questione,
    fermo come il più scrupoloso vecchio cavaliere del romanzo,
    papà
    manteneva il suo onore.
  






  

    
Quanto
    alla buona e tenera madre di questa casa, non aveva storie da
    raccontare. Le ragazze, è vero, conoscevano le sue compagne di
    giochi quasi quanto se queste, ormai sobrie e di mezza età,
    fossero
    state loro compagne di giochi; conoscevano i nomi dei piccioni
    nella
    vecchia colombaia, la storia del vecchio cane, il numero delle
    mele
    sul grande melo; avevano anche un piacevole ricordo di un
    vecchio
    amante della mamma, sul quale erano timide nel chiedere più di
    quanto lei fosse disposta a rivelare. Ma tutta la storia della
    signora Atheling risaliva al suo matrimonio: era stata solo una
    ragazzina dal cuore intatto prima di quel grande evento, che la
    introdusse, personalmente, ai ritmi inquieti della vita; e i
    suoi
    ricordi riguardavano principalmente i tempi "in cui vivevamo in
    Via...", "in cui prendemmo quella nuova casa a schiera",
    "in cui arrivammo a Bellevue". Questa residenza a Bellevue
    era un punto di forza agli occhi della signora Atheling. Lei
    stessa
    aveva sempre mantenuto il suo debole originario per la
    signorilità,
    e vivere in una strada dove non c'era una fila di case comuni,
    ma
    solo ville, unifamiliari e bifamiliari, e dove ogni casa aveva
    un
    nome proprio, non era un piccolo passo avanti, soprattutto
    perché la
    casa era davvero economica, davvero grande, come si conviene a
    case
    di questo tipo, e aveva solo il piccolo svantaggio di essere in
    cattivo stato. La signora Atheling si azzoppò il dito più utile
    con
    tentativi di falegnameria e si fece male alle nocche con
    martellate
    mal indirizzate, eppure riuscì in vari espedienti che
    funzionarono
    molto bene, e produsse quel grand'opera di tappezzeria che era
    più
    divertente di qualsiasi decorazione professionale mai
    realizzata, ed
    era altrettanto confortevole. Quindi la brava madre era
    estremamente
    soddisfatta della sua casa. Non era al di sopra dell'ambizione
    di
    chiamarla Atheling Lodge o Hawthorn Cottage, ma era molto
    difficile
    per una famiglia scegliere il nome più carino; così la casa
    degli
    Atheling, con il suo eccentrico giardino, i suoi attivi
    occupanti e
    la sua allegra finestra del salotto, era ancora solo il numero
    dieci
    di Bellevue.
  






  

    
E
    lì, nel sole estivo e nell'alba invernale, alle otto, il signor
    Atheling si sedette a tavola, recitò la preghiera e fece
    colazione;
    da lì, alle nove in punto, ben spazzolato e abbottonato, il
    brav'uomo partì per la sua quotidiana guerriglia verso la City.
    Lì,
    per tutto il giorno, le graziose gemelle giocarono, la madre
    esercitò
    la sua attenta attività di massaia, il dolce viso di Marian
    splendeva come un raggio di sole e le fantasie di Agnes si
    intrecciarono in una vita separata e reale. Per tutto il
    giorno, il
    sole splendeva dalla finestra del salotto su un tappeto
    economico e
    consumato, che tutti i suoi sforzi non riuscivano a rovinare, e
    abbagliava gli occhi di Bell e Beau, e turbava il cuore della
    mamma
    scoprendo macchie di polvere e sospetti di ragnatele che erano
    sfuggiti alla sua stessa scoperta. E quando la giornata finì, e
    le
    persone più ricche pensavano alla cena, ancora una volta,
    puntuali
    al momento giusto, si udì il consueto passo sulla ghiaia e il
    consueto richiamo alla porta; perché alle sei il signor
    Atheling
    tornò a casa al suo allegro tavolo da tè, un padrone di casa
    soddisfatto e rispettabile, un padre felice come in
    Inghilterra. E
    dopo il tè arrivarono il giornale e il signor Foggo; e dopo il
    signor Foggo arrivarono le letture di Agnes; e così la famiglia
    si
    diede la buonanotte, dormì e si riposò, per alzarsi la mattina
    dopo
    a un altro giorno uguale. Nulla interrompeva questa felice
    uniformità; nulla interrompeva la calma e la dolcezza di queste
    ore
    familiari. La signora Atheling aveva molto da pensare, a causa
    del
    suo piccolo reddito; di tanto in tanto le ragazze erano
    costrette ad
    accettare di essere deluse da qualche loro progetto preferito –
    e a
    volte persino papà, in un impeto di volontaria abnegazione, si
    rifiutava per qualche sera il suo giornale preferito; ma queste
    erano
    solo ombre passeggere sul contenuto generale. Durante tutte
    quelle
    lunghe sere d'inverno, l'unica finestra illuminata di questo
    soggiorno rischiarava la cupa signorilità di Bellevue e
    infondeva un
    tocco di cordialità e gentilezza alla squallida e muschiosa
    strada
    suburbana. "Non avevano compagnia", come dicevano i vicini.
    Non era tanto colpa degli Atheling, quanto il semplice fatto
    che
    c'era poca compagnia; ma riscaldavano il vecchio cuore del
    vecchio
    signor Foggo e mantenevano quel singolare personaggio in buoni
    rapporti con l'umanità; e giorno dopo giorno, notte dopo notte,
    vivevano la loro vita schietta davanti al loro piccolo mondo,
    una
    vita familiare fatta di amore, attività e allegria, luminosa
    come la
    felice finestra aperta del loro salotto tra i recessi chiusi di
    questa graziosa stradina.
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LA
    PRIMA OPERA.
  







  

    
"ORA",
    DISSE AGNES, gettando la penna con un grido di trionfo, "ora,
    guardate tutti, è fatta finalmente."
  






  

    
E,
    in effetti, eccolo lì, sulla pagina bella e leggibile, nella
    calligrafia migliore e più chiara di Agnes: "Fine".
    L'aveva scritto con gioia fanciullesca, e con un'importanza
    degna
    dell'occasione; e con occhi ammirati Mamma e Marian guardarono
    le
    parole importanti: Fine! Quindi ora non era più un lavoro in
    corso,
    su cui sorridere e meravigliarsi, ma una cosa reale, compiuta e
    completa, al di fuori del potere di chiunque di controllarla o
    modificarla. I tre si riunirono per guardarlo con un po' di
    timore
    reverenziale. Era effettivamente finito, all'istante, un'opera
    intera
    e unica. L'ultimo capitolo doveva essere letto in famiglia
    quella
    sera... e poi? Trattennero il respiro per l'improvvisa
    eccitazione.
    Che fare del Libro, di cui non si poteva più sorridere? Quella
    domanda importante avrebbe dovuto essere risolta quella
    sera.
  






  

    
Così
    lo ammucchiarono solennemente, foglio per foglio, sul tavolino.
    Che
    manoscritto! Felice lo stampatore nelle cui mani fortunate
    cadde
    questa copia senza pari! E ci dispiace confessare che, per
    tutto il
    pomeriggio successivo, Agnes Atheling fu oziosa quanto è
    possibile
    persino per una ragazza felice. Nessuno tranne una ragazza
    avrebbe
    potuto raggiungere una tale deliziosa eminenza nel non fare
    nulla!
    Era un po' irrequieta, lo ammettiamo, e del tutto
    incontrollabile,
    danzava dappertutto, facendo sentire la sua presenza con
    involontari
    scoppi di canto e dolci risate; ma labbra più severe di quelle
    della
    mamma avrebbero esitato a rimproverare quella gioia fresca e
    spontanea. Non era tanto che fosse contenta di aver finito, o
    che si
    sentisse sollevata dalla conclusione del suo lavoro
    auto-assegnato.
    Non sapeva, in effetti, cosa la rendesse così felice. Come ogni
    gioia primordiale, era involontaria e inspiegabile; e l'evento
    del
    giorno, vagamente eccitante ed esaltante di per sé, era
    abbastanza
    nuovo da fornire quella fresca brezza di eccitazione e
    cambiamento
    che è sempre così piacevole per il cuore libero della
    gioventù.
  






  

    
Poi
    seguì la consueta routine della serata – ogni cosa al suo
    orario
    stabilito – da Susan, che portò il vassoio del tè, al signor
    Foggo. E il signor Foggo si trattenne a lungo, e fu piuttosto
    noioso.
    Agnes e Marian, per quella sera, erano tristemente stanche del
    vecchio signore, e gli augurarono una buonanotte molto
    frettolosa e
    brusca quando finalmente se ne andò. Anche allora, con
    un'inclinazione perversa, papà si aggrappò al suo giornale. Le
    probabilità che Agnes si ritirasse con dignità e solennità da
    un
    pubblico che mostrava così poca ansia per ciò che aveva da
    offrire
    loro erano molto alte; ma Marian, che era eccitata quanto
    Agnes,
    intervenne. "Papà, Agnes ha finito – finito – finito con la
    sua storia – mi senti, papà?" gli gridò Marian all'orecchio,
    scuotendolo per la spalla per dare enfasi alle sue parole –
    "Sta
    per leggere l'ultimo capitolo, se vuoi posare quella stupida
    carta –
    mi senti, papà?"
  






  

    
Papà
    sentì, ma tenne il dito fermo e lesse con calma nonostante
    questa
    intromissione. "Sta' zitta, bambina", disse il buon signor
    Atheling; ma la bambina non era dell'umore giusto per stare
    zitta.
    Così, dopo qualche minuto, quasi costretto a leggere il suo
    giornale, papà cedette e lo gettò via; e il cerchio domestico
    si
    chiuse attorno al fuoco, e Agnes lesse l'ultimo capitolo; ma
    quale
    fosse quell'ultimo capitolo, non siamo in grado di dirlo senza
    violare la privacy del numero dieci di Bellevue.
  






  

    
Fu
    soddisfacente – questo era il punto: tutti erano soddisfatti
    dell'annientamento dell'impossibile criminale e del trionfo di
    tutte
    le brave persone – e tutti concordavano nel pensare che la
    liquidazione fosse pressoché perfetta, come era nella natura
    stessa
    della liquidazione dei mortali. Il manoscritto fu quindi messo
    da
    parte, coronato da applausi e allori; poi ci fu una pausa di
    solenne
    riflessione – i saggi capi della casa tacquero e meditarono.
    Marian, che non era saggia, ma solo eccitata e impaziente,
    ruppe il
    silenzio con la sua opinione ansiosa, sincera e spontanea; e
    questo
    fu il consiglio di Marian al comitato familiare dell'intera
    casa:
    "Mamma, vi dirò cosa si dovrebbe fare. Dovrebbe essere portato
    a qualcuno domani e pubblicato ogni mese, come Dickens e
    Thackeray. È
    altrettanto bello! Tutti lo leggerebbero e Agnes sarebbe una
    grande
    scrittrice. Sono abbastanza sicura che sia questo il
    modo."
  






  

    
A
    questo discorso Charlie fischiò un lunghissimo "uff!" a
    voce molto bassa; perché la mamma aveva idee molto particolari
    sull'argomento della "buona educazione" e teneva d'occhio
    attentamente le "buone maniere" anche di questo
    ragazzone.
  






  

    
"Come
    Dickens e Thackeray! Marian!" esclamò Agnes inorridita; e poi
    tutti risero, in parte perché era la più grandiosa e magnifica
    assurdità collocare la giovane autrice a questo livello
    sorprendente, in parte perché era davvero divertente pensare
    che "la
    nostra Agnes" condividesse in minima parte la fama di nomi come
    questi.
  






  

    
"Non
    proprio così", disse papà, lentamente e dubbioso, "eppure
    penso che qualcuno potrebbe pubblicarlo. Il punto è a chi
    dovremmo
    portarlo. Credo che dovrei consultare Foggo."
  






  

    
"Il
    signor Foggo non è un letterato, papà", disse Agnes con un
    certo risentimento. Non le andava di confidarsi con quel
    vecchio
    signore che la considerava una bambina.
  






  

    
«Foggo
    sa un po' di tutto, ha un fiuto straordinario per gli affari»,
    disse
    il signor Atheling. «Quanto a un letterato, non ne conosciamo
    uno,
    Agnes; e non vedo cosa potremmo fare di meglio se lo
    conoscessimo.
    Puoi starne certa, gli affari sono tutto. Se pensano di poter
    fare
    soldi con questa tua storia, la accetteranno, ma non
    altrimenti;
    perché, naturalmente, la gente commercia in libri come
    commercia in
    cotone, e non è più generosa nell'uno che nell'altro, credimi
    sulla
    parola.»
  






  

    
"Benissimo,
    mia cara", disse la mamma, risoluta a far valere la sua
    dignità,
    "ma non vogliamo che nessuno sia generoso con Agnes - certo che
    no! - sarebbe fuori questione; e nessuno, sai, potrebbe
    guardare quel
    libro senza essere sicuro che piacerà a tutti gli altri. Ma,
    William, è così naturale! Puoi parlare di Thackeray e Dickens
    come
    vuoi; so che sono molto intelligenti, ma sono certa di non aver
    mai
    letto niente di loro come quella scena - quell'ultima scena con
    Helen
    e sua madre. Mi sento come se fossi stata lì presente io
    stessa."
  






  

    
Il
    che, dopotutto, non era poi così meraviglioso, visto che la
    madre
    nel libro di Agnes non era altro che un delicato, timido e
    semi-cosciente schizzo della sua amatissima madre.
  






  

    
"Penso
    che dovrebbe essere portato a qualcuno domani", ripeté Marian
    con fermezza, "e pubblicato ogni mese con le illustrazioni. Che
    strano sarebbe leggere sui giornali come tutti si
    interrogassero sul
    nuovo libro e su chi l'avesse scritto! Che spasso! Perché
    nessuno
    tranne noi lo saprebbe."
  






  

    
Agnes
    rimase in silenzio per tutto questo tempo, ascoltando
    l'opinione di
    tutti, e anche Charlie chiuse a chiave la sua saggezza nel suo
    petto.
    Ci fu una pausa, perché papà, sentendo che la sua suprema
    opinione
    era urgentemente richiesta, si prese del tempo per rifletterci,
    e
    aveva un po' paura di dare una liberazione. Il silenzio,
    tuttavia, fu
    rotto dall'improvviso intervento, quando nessuno se lo
    aspettava, del
    ragazzone.
  






  

    
"Fatelo
    diventare un pacco", disse il Signor Charlie con chiarezza
    professionale, "e guardate sui giornali a quale nome lo
    spedirete, e lo prenderò domani."
  






  

    
Fu
    così improvviso, sorprendente e decisivo che il pubblico rimase
    elettrizzato. Il signor Atheling guardò il figlio con sguardo
    assente; il giovane gentiluomo aveva completamente tagliato la
    terra
    sotto i piedi del padre. Dopotutto, chiunque potesse
    consigliare,
    ragionare o discutere a suo piacimento, questa era l'unica
    conclusione pratica a cui giungere. Charlie fermò l'intera
    marea
    della discussione familiare; avrebbero potuto continuare fino a
    mezzanotte a discutere e a interrogarsi; ma il ragazzone ne
    fece un
    pacco e lo finì all'istante. Dopodiché tutti quanti iniziarono
    una
    discussione del tutto ignorante e innocente sul "mestiere";
    queste brave persone non sapevano nulla di quella razza tanto
    disprezzata e longanime che pubblica libri. Due tipi ideali di
    loro
    erano presenti alla mente degli speculatori presenti. Uno era
    quel
    selvaggio fatale e fittizio, la Gigantesca Disperazione di una
    letteratura oppressa, che siede nella sua tana per sempre a
    macinare
    le ossa di quei tristi e indimenticabili scribacchini di Grub
    Street,
    il cui ricordo si aggrappa immutabilmente alla loro
    professione;
    l'altra era quella blanda e geniale immaginazione, altrettanto
    fittizia, dell'amico dell'autore – colui che porta il genio
    trascurato alla luce piena della fama e della prosperità,
    cercando
    solo l'immortalità di un tale legame con l'immortale. Se solo
    si
    potesse sapere quale di questi nomi sui giornali apparteneva a
    quest'ultima meraviglia della natura! Questa discussione su
    persone
    di cui i contendenti non conoscevano assolutamente nulla se non
    i
    nomi, era una discussione molto comica; e non si concluse
    quando le
    undici rintoccarono forte sull'orologio della cucina, e Susan,
    molto
    assonnata e un po' risentita, apparve sulla porta per vedere se
    ci
    fosse bisogno di qualcosa. Tutti si alzarono immediatamente,
    come
    Susan aveva previsto, con sensi di colpa e confusione: le
    undici! La
    famiglia innocente si vergognava di se stessa.
  






  

    
E
    questa stanzetta al piano di sopra, come non c'è bisogno di
    dirlo, è
    la stanza di Agnes e di Marian. Ci sono due piccoli letti
    bianchi,
    bianchi, candidi e semplici, drappeggiati con la più pura
    mussola e
    coperti da copriletti bianchissimi. Se Agnes, per caso o per
    fretta –
    e Agnes è molto spesso "di gran fretta" – avesse
    lasciato la sua parte di appartamento in condizioni meno
    ordinate di
    quanto si addicesse alla stanza di una signorina, Marian non
    avrebbe
    mai ceduto a una simile tentazione. Marian era la donna più
    completa
    in tutti i suoi semplici gusti; il loro piccolo specchio, la
    loro
    toletta, tutto ciò che avrebbe sopportato una decorazione così
    fresca e poco costosa, era drappeggiato con una graziosa
    mussola,
    opera di queste graziose dita. E lì era appesa la loro piccola
    mensola di libri sopra la testa di Agnes, e lì sul tavolo c'era
    la
    loro Bibbia. Eppure, nonostante la notte tranquilla che si
    avvicinava
    a mezzanotte – nonostante l'ininterrotta quiete di Bellevue,
    dove
    ogni candela era spenta e tutto il mondo era in pace, le
    ragazze non
    riuscivano a dominare all'improvviso le loro ansiose
    aspettative,
    speranze e stupore. Marian si sciolse tutti i suoi splendidi
    capelli
    sulle spalle e finse di spazzolarli, guardando continuamente
    fuori
    dal velo splendente e scostando i riccioli semi-ricci dal viso,
    quando le venne in mente qualcosa che riguardava l'argomento.
    Agnes,
    con entrambe le mani a sorreggersi la fronte, si sporse sul
    tavolo
    con gli occhi bassi – non vedendo nulla, non pensando a nulla,
    con
    un debole rossore sulle guance morbide e una vaga eccitazione
    nel
    cuore. Cuori felici! Era così facile indurli a questo dolce
    tumulto
    di speranza e fantasia; e una ragione così piccola era
    sufficiente a
    risvegliare
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