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Autour du bourg il y a la nuit. Au centre, la mairie. Un bâtiment modeste aux justes proportions, dont les fenêtres découpent des carrés orange dans la nuit indigo. Quelques décorations de Noël, loupiotes entrelacées dans les branches des micocouliers, oursons translucides éclairés de l’intérieur et lutins au bonnet rouge clignotant, ponctuent l’obscurité. Un chien aboie, puis deux. Un troisième répond. Et le silence se referme sur eux. La température baisse d’un degré. On passe sous zéro. L’herbe des talus s’enrobe de givre, les brins se raidissent en émettant de minuscules craquements. Les insectes enterrés perçoivent le carillon des tiges que le gel fige au-dessus d’eux.
Dans la salle des mariages qui est aussi celle du bureau de vote, le conseil municipal est réuni. Ils sont quinze autour de la table. Trois membres sont excusés, mais le fossoyeur Dodelin et le terrassier Taffanel ainsi que le gendarme Guillaume ont pris la place des absents. Monsieur le maire, que tout le monde appelle Monsieurlemaire, même ses petits-enfants, sent quelque chose entre ses côtes, comme une étreinte. Le cœur ou l’estomac, il ne saurait dire. Ses yeux le piquent, à cause du froid, peut-être. Pourquoi se sent-il oppressé ? Il l’ignore. Un souvenir ? Un sentiment de déjà-vu ?
– Bon, dit-il avec un soupir.
Tous le regardent. Ils espèrent une bonne nouvelle, une subvention inattendue, une ligne budgétaire exceptionnelle accordée aux communes de moins de 3 000 habitants, une surprise. Une année, il leur avait offert un vin chaud et des tranches de brioche italienne en forme d’étoile pour rien, ou plutôt pour compenser l’absence de chantiers palpitants. C’est un homme droit, optimiste. Ses mots favoris sont « équité » et « projet ». Il n’apprécie pas que le monde lui résiste. Ce monde nouveau que l’on dirait né d’un cauchemar. Parfois il lui semble s’être endormi au début de la pandémie, comme la belle du conte au doigt piqué par la quenouille. Mais à l’inverse de la princesse qui ouvre les yeux sur une fin des temps illuminée par le bonheur, il a l’impression d’avoir découvert au réveil un paysage qui, bien qu’inchangé, n’est plus le même, des visages qui, bien que familiers, sont altérés. Il ne saurait dire par quoi. C’est comme une ombre légère, un voile. Tout est là, mais flou.
– Chaque époque a son lot de difficultés, déclare Jeanine, sa femme, la seule qui ne l’appelle pas Monsieurlemaire. Tu sais bien, Titi. Pense aux enfants. Les enfants sont contents. Nous, on est tristes parce qu’on est vieux.
Le maire ne se sent pas vieux. Il n’établit aucun lien entre les chiffres qui écrivent son âge et les pensées qui occupent son esprit. L’électricité qui parcourt son corps n’a pas changé de voltage. Il est vif. Dans sa tête il est toujours un très jeune homme.
– Bon, répète-t-il d’un ton plus dynamique.
Ludovic, arrivé en retard, tente de lire les notes que Bianca a prises en début de séance.
Bianca, comme par un réflexe conservé depuis l’école, pose son avant-bras sur la feuille où rien n’est encore écrit.
Martin, tout juste sorti d’une grippe, tousse par saccades, moitié par habitude, moitié pour se rendre crédible en tant que convalescent.
Bertrand, dont la femme est allée consulter le médecin la veille parce qu’elle souffre de douleurs chroniques au ventre, a gardé son manteau. Il a taché sa chemise et n’aime pas avoir l’air négligé.
– On ne sait plus où les mettre, dit le maire.
Il accompagne sa phrase d’ouverture d’un grand mouvement de bras. Il les écarte dans un geste d’impuissance si brusque que les conseillers les plus proches de lui sursautent.
– Quoi ? demande Ludovic.
– Toujours en retard et jamais tu écoutes, lui reproche Bianca.
– Oh, ça va.
– Arrêtez de vous chicaner tous les deux, reprend le maire, les main posées calmement sur la table. C’est nos morts.
– Nos morts, quoi ?
– Nos morts, on ne sait plus où les mettre. Le cimetière est plein. J’ai convoqué Dodelin et Taffanel. Ils peuvent témoigner. Dodelin ? Taffanel ?
Le fossoyeur et le terrassier répondent à tour de rôle, comme s’ils se passaient une balle.
– Le cimetière est plein.
– On ne peut plus mettre personne dedans.
– Il faudrait que les gens arrêtent de mourir.
– Ou alors, il faudrait faire de la place.
– On est bien obligé. Le cimetière n’est pas extensible.
– Qui n’a pas renouvelé sa concession ? demande le maire. Mariette, vous avez le listing ?
– J’ai le listing.
– Alors ?
– Il n’y en a que deux.
– Deux qui ne l’ont pas renouvelée ?
– Non. Il n’y en a que deux qui l’ont renouvelée. Tous les autres sont logés gratis.
– Comment on va faire ? s’interroge Bertrand, les yeux perdus dans ceux du président de la République française dont le portrait trône au-dessus de la cheminée factice.
– Tirage au sort, propose le maire. Je ne vois que ça. Sinon on va avoir des remarques. Certaines familles ne s’aiment déjà pas beaucoup.
– Pour l’instant on a quand même réussi à éviter les meurtres, dit Ludovic, sourire en coin.
– Affirmatif.
– Merci d’être là, Guillaume. Pour les nouveaux, Guillaume est de la gendarmerie.
– C’est bon, monsieur le maire. On avait reconnu l’uniforme.
Tout le monde rit.
– Il faut commencer par les vieilles tombes. Voir s’il y a encore de la famille au village. S’il n’y a plus personne, on dégage. Vous avez les registres, Mariette ?
– J’ai les registres.
– Alors on s’y met. Il n’y a pas d’autre solution de toute façon. À notre prochain mort, on est marron. Ils ont intérêt à tenir.
– Le toubib a dit à ma femme que la grippe était mauvaise cette année.
– Moi, je l’ai eue. 40 de fièvre pendant une semaine.
– Pis t’es pas mort ?
– Non.
– Ben tu vois.
– Place aux questions diverses. Mariette, vous notez ?
– Je note.
 
Dans la rue qui longe la mairie, un tracteur passe, précédé d’un bras élévateur qui tient une balle de paille en l’air, de loin on dirait un monstre pourvu d’une énorme tête. C’est ce que pense Matis en sortant de la boulangerie avec son pain sur tôle bien cuit, comme le lui a demandé sa mère. Mais la seconde d’après, il se dit que ça ressemble à un dinosaure. Oui, plutôt un dinosaure à roulettes. Ça, c’est marrant, un dinosaure à roulettes, il aime bien. Sauf qu’en vrai, c’est juste un tracteur qui transporte une balle de paille. Rien de nouveau, rien d’extraordinaire. La vie nulle de d’habitude avec rien dedans, à part les crimes à la radio, mais on les voit jamais. Si seulement je pouvais être témoin d’un crime, pense Matis, ça me ferait un changement.
 
Les conseillers somnolent, tendent l’oreille quand on parle de la reconversion de certains terrains agricoles en lots constructibles ou d’un accès limité à la plage en raison d’un éboulement, puis se déconcentrent au moment des statistiques. On en vient à la création d’un CDI pour Jocelyne, et là, tous ont leur mot à dire :
– C’est évident.
– Elle s’occupe si bien des petits.
– Normal, elle compense.
– Qu’est-ce qu’elle a souffert.
– Elle est drôlement organisée.
– Mine de rien, elle a une sacrée autorité.
– Ça ne l’empêche pas d’être gentille.
– Moi, mes mômes, ils l’adorent.
– Moi, pareil. Et Jocelyne elle a fait ci et Jocelyne elle a dit ça.
– Ils savent qu’elle a du cœur, ils le sentent.
– Du cœur à revendre.
– Quel gâchis.
– Quelle misère.
– Une injustice, plutôt.
– Du coup, on la passe au smic ?
Douze mains se lèvent.
– Adopté à l’unanimité, note Mariette.
Dodelin sort un mouchoir à carreaux grand comme un torchon et se mouche bruyamment.
Les freins d’un vélo grincent. Tous grimacent. C’est comme un signal de départ. On range les stylos, on glisse les feuilles dans les maroquins, on se fait la bise. C’est long, tout le monde qui embrasse tout le monde, et puis le temps de dire Joyeux Noël et Bonne année, Toi, tu l’as déjà commandée ta bûche ? Cette année, j’ai décidé de la faire moi-même. Le prix des huîtres, non mais le prix des huîtres ! Moi j’aime pas ça, de toute manière, je vais servir des crevettes avec une mayo maison et c’est marre.
– Concert vendredi soir ! tonne le maire pour couvrir les bavardages. Aucune excuse acceptée. Le mot d’ordre de cette année, je vous le rappelle, c’est co-hé-sion. On resserre les rangs. On se tient les coudes. On laisse personne sur le bord du chemin.
Dodelin sort de nouveau son immense mouchoir. Personne ne sait s’il pleure ou s’il a un rhume. Bertrand se souvient qu’il avait une sœur. Une femme très grande, large d’épaules, deux fois la taille de Dodelin. Elle est morte à l’hôpital à l’époque où tout était bouclé. On n’avait pas le droit d’aller voir les malades. On ne veillait pas ses morts. Dodelin range son mouchoir. Il sourit à Bertrand, comme s’il avait lu dans ses pensées, et Bertrand ne sait plus, finalement, si la grande femme était la sœur du fossoyeur ou celle de quelqu’un d’autre, du maçon peut-être.


C’est un hiver où rien ni personne ne doit mourir. Les rosiers continuent de porter des fleurs, plus chétives qu’au printemps, moins parfumées qu’en été, aux pétales décolorés presque transparents. Les framboisiers laissent pendre leurs petits visages rouges, comme honteux, sous les feuilles recourbées.
Les oiseaux poussent leurs cris vigoureux au cœur de la nuit sans craindre les éperviers, pas plus que les martres ou les chats. Les mouches, gorgées de la canicule passée, poursuivent leur vol paresseux, insensibles au froid qui crispe pourtant la rosée du matin.
Gervais est tombé d’une branche en accrochant les décorations de Noël. Chaque année, sa maison est follement illuminée. C’est un défi qu’il se lance à lui-même et dont tout le village profite. Le paratonnerre est orné d’une étoile phosphorescente, les fenêtres soulignées de tubes lumineux, un tunnel de guirlandes multicolores mène du portail au perron, des plumes de paon géantes sont projetées depuis la fenêtre du salon sur le mur de la grange. Lorsqu’il a atterri sur le sol durci par le gel, le choc a arrêté son cœur. Une grive musicienne est alors venue lui picorer la lèvre, la prenant peut-être pour une limace, et ce bec-à-bouche fortuit a fait repartir la machine.
Alejandro et sa sœur Raquel se sont enfermés dans le coffre de la voiture lors d’une partie de cache-cache avec leurs cousins. Ariel, le plus jeune de la bande, en a eu assez de les chercher et a proposé aux autres de faire un Cluedo. Dans le garage du pavillon, Alejandro et Raquel ont commencé à avoir très chaud à l’arrière de la berline, puis l’air s’est mis à leur manquer. Par chance, leur mère, s’étant rappelée qu’elle n’avait pas de vin doux pour accompagner ses douze desserts, a décidé d’aller en ville pour en acheter. Elle les a entendus crier juste avant de tourner la clé dans le contact et les a délivrés. Les claques reçues resteront les meilleures de leur vie.
Finola McGreynord, la fille des propriétaires du gîte quatre épis La Poule aux Œufs d’Or, danse en agitant les mains au-dessus de sa tête. Ses coudes sont deux fois plus épais que ses avant-bras, la musique hurle dans ses écouteurs. Pendant ce temps, sa mère, convoquée par le service hospitalier qui la soupçonne d’avoir organisé l’évasion d’une adolescente pesant trente-trois kilos et cinq cent vingt grammes à seize ans et demi, se rend, ivre de culpabilité, au commissariat pour se constituer prisonnière, en conduisant beaucoup trop vite sur la D 940, route réputée la plus dangereuse du département.
Valentin, le chat que la rêveuse secrétaire de mairie Mariette Legarni a baptisé ainsi pour se porter chance en amour, mord bravement la patte qu’il s’est coincée dans un piège à renard et dont il faudra bien qu’il s’ampute, avec patience, sans dégoût, buvant à mesure le sang qui s’en écoule et n’établissant pas de lien entre la douleur qui le fait trembler d’un bout à l’autre de l’échine et les coups de dents qu’il inflige à sa chair.
Rien ni personne ne meurt. Ni Gervais ni Alejandro ni Raquel ni Finola ni le chat de Mariette. Le jour lui-même ne ternit pas ; il règne, blanc et mat, de neuf heures à seize heures, avant de répandre sur la nuit un zeste de lumière argentée. « La lune ne décroît pas », dit Dodelin le fossoyeur à Taffanel le terrassier. Et Taffanel répond : « Non, elle décroît pas, elle croît. En tout cas, qu’est-ce qu’elle est grosse. » Et la lune énorme projette à terre, sur les mousses qui persistent malgré les bottes, les silex, les pneus des tracteurs et des autos – tout ce qui, sans le vouloir, les blesse et les écrase –, les ombres longues des deux hommes en conversation.
 
Vers seize heures quinze, le vendredi 18 décembre, alors que le soleil déjà orange venait cogner à toutes les vitres orientées à l’ouest, Matis sortit du groupe d’enfants qui se rendaient en rangs de l’école à la garderie, car il avait parié avec Lennon qu’il parviendrait à disparaître jusqu’à vingt heures. C’était, disait-il, un truc magique qu’il avait appris à faire en colo (il passait l’été chez ses grands-parents, dans la Somme, mais il trouvait que le mot « colo » procurait un lustre d’indépendance à son ennui estival).
– Comment tu vas faire pour disparaître ? avait demandé Lennon, à l’heure de la cantine.
– Ben, c’est dur à expliquer, vu que quand on disparaît personne nous voit.
– Et tu seras où pendant que tu auras disparu ?
– Je te raconterai en revenant.
– Et comment je saurai que c’est vrai ?
– Parce que ce sera évident.
– On parie quoi ? avait demandé Lennon.
– Cinq euros.
– Je les ai pas.
– T’auras qu’à les voler.
Les deux garçons s’étaient tapé dans la main pour sceller leur accord.
Tandis que Lennon levait les yeux vers un nuage que lui avait désigné son camarade en annonçant qu’il avait exactement la même forme que le cul de la maîtresse, Matis se glissa dans un recoin du mur d’enceinte de l’école qu’il avait repéré la veille, roula sur lui-même, comme il avait vu les policiers le faire dans les films, et se précipita dans une ruelle qui séparait deux maisons jumelles. Il courut sans se retourner – ça aussi, il l’avait vu dans des films de policiers –, courut jusqu’à avoir un goût de sang dans la bouche, et pénétra d’un bond dans la grange d’Exode Pasquier, à huit cents mètres en allant vers la mer. Le bâtiment, abandonné depuis longtemps n’avait plus de porte, mais son entrée était barrée par un rideau d’orties.
Un rideau qui ne tombe pas d’en haut, mais monte du sol, nota Matis en se demandant si, dans un cas pareil, la distinction entre stalactites et stalagmites s’appliquait. Il ne craignait pas les piqûres. Il ne craignait rien. Il était prêt pour les pires aventures.
Il reprit son souffle, penché en avant, mains posées sur ses genoux légèrement pliés. Il était fier de sa cachette. Personne n’entrait jamais là. Il songea à ce qu’il pourrait s’acheter avec les cinq euros que Lennon lui donnerait. Car il avait bel et bien disparu. Le pari était gagné. Personne ne savait plus où il était. C’est comme si j’étais mort, pensa-t-il. Et cela le fit sourire.
Pourtant, depuis le fond de la grange, quelqu’un le regardait. Un homme aux yeux bleus, au ventre énorme, le visage raviné par des rides en désordre qui lui donnaient une expression tantôt méfiante, tantôt innocente. L’homme tenait une corde. Une corde épaisse qu’il avait nouée patiemment pour créer une boucle, une boucle qui se resserrerait sous l’effet de la traction, l’effet du poids. Un nœud coulant.
Ça a du bon d’être gros, s’était-il dit le matin même en s’observant dans le miroir. Il avait remarqué, en étudiant son reflet (ce qu’il n’aurait jamais eu l’idée de faire un autre jour que celui-ci), qu’il avait les cheveux trop longs. J’aurais besoin d’une petite coupe, avait-il marmonné, et il avait secoué la tête, heureux. Rien n’avait plus d’importance. Ses cheveux continueraient de pousser après et il n’y aurait personne pour critiquer. Après, il ne serait plus obligé de rien. Personne ne le jugerait. Personne ne l’accuserait. Il ne serait pas sommé de payer. Il ne devrait aller à aucun rendez-vous. N’aurait besoin de répondre à aucun courrier. On ne lui recommanderait plus de se faire refaire des lunettes. Mais avec quel argent ? Et puis comment choisir la monture ? Et marre de se pointer chez l’assistante sociale pour un oui pour un non. Pas la peine d’aller à l’épicerie, pas la peine d’acheter les sardines pas chères, celles avec l’étiquette verte. Pas la peine d’aller au boulanger. Même pas la peine de fumer. Plus la liste s’allongeait, plus il se surprenait à sourire et cela faisait si longtemps que les muscles de son visage n’avaient pas accompli ce mouvement qu’il en aurait presque renoncé à son projet. Mais, non, non, il fallait tenir bon. C’était sa seule, sa dernière obligation, celle qui anéantirait toutes les autres.
 
Je m’appelle Raoul. Je suis ruiné. Je n’ai jamais su m’y prendre. Jamais. Avec rien. J’ai raté mon brevet, mon bac, mon permis. J’ai jamais eu de femme en dehors de… mais j’ai pas envie d’en parler. Forcément, j’ai pas d’enfants. J’habite dans la maison de ma mère. Avant, j’habitais avec elle, mais maintenant qu’elle est morte, j’habite seul. J’ai pas d’argent pour réparer le toit. J’ai essayé de remettre des carreaux en place sur les fenêtres où ils étaient cassés, mais j’ai tout salopé avec le mastic. J’ai plus d’argent du tout. Il y a beaucoup de choses à payer. Les papiers sont sur la table de la cuisine. Ça fait une pile. Mais la pile s’est cassé la gueule, alors j’ai décidé d’en finir. J’ai décidé de décéder. Tiens, c’est marrant ça. Décider de décéder. Est-ce que c’est de la poésie ? Depuis que je vais mourir, je me sens mieux. Je suis mieux. C’est comme si j’étais propre. Tout propre. Propre comme les enfants.
Qui c’est ce gamin ? Qu’est-ce qu’il fabrique ici ? Peut-être qu’il m’a pas vu. Peut-être qu’il joue à cache-cache. Ou alors, il est barré de chez lui parce qu’il avait peur du ceinturon. Si je reste sans bouger, il repartira. J
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