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    Ficaram parados na frente do quarto. O corredor se dividia perto da escada que havia no centro. A porta do quarto de Rachel ficava a meio caminho, à esquerda dos degraus, do lado direito do corredor.


    “É o único caminho para sair deste andar?”, perguntou Teddy.


    Cawley fez que sim.


    “Não se pode subir ao telhado?”, perguntou Chuck.


    Cawley balançou a cabeça. “A única maneira de subir é pela escada de incêndio, que fica no lado sul do edifício. Ali há um portão, que está sempre fechado. Os funcionários têm as chaves, mas os pacientes não, é claro. Para chegar ao telhado, seria preciso descer as escadas, sair do edifício, usar uma chave e subir.”


    “Mas fizeram uma busca no telhado?”


    Mais um movimento de cabeça. “E em todos os quartos do pavilhão. Imediatamente. Logo que fomos informados do desaparecimento da paciente.”


    Teddy apontou um servente que estava sentado a uma pequena mesa de jogo em frente à escada. “Tem sempre alguém ali, vinte e quatro horas por dia?”


    “Tem.”


    “Quer dizer então que havia alguém ali ontem à noite?”


    “Sim. Aliás, era o senhor Ganton.”


    Dirigiram-se à escada, e Chuck disse, erguendo as sobrancelhas e olhando para Teddy: “Quer dizer então...”.


    “... então...”, Teddy repetiu.


    “... que a senhorita Solando sai de seu quarto fechado à chave, desce estes degraus.” Desceram os degraus, e Chuck apontou o polegar para um servente que os esperava no patamar da escada do primeiro andar. “Passa despercebida por outro servente aqui, não se sabe como, quem sabe se torna invisível ou coisa parecida, desce o próximo lance de escada e sai para o...”


    Quando chegaram aos últimos degraus, deram de cara com uma grande sala aberta, com vários sofás encostados à parede, uma grande mesa no centro com cadeiras dobráveis, fartamente iluminada por janelões.


    “Nossa sala de convivência”, disse Cawley. “É onde a maioria dos pacientes fica à noite, antes do apagar das luzes. A terapia de ontem à noite foi feita aqui. Após aquele pórtico fica a sala das enfermeiras. Depois que os pacientes vão dormir, os serventes se reúnem aqui. É o momento em que devem limpar o chão, lavar as janelas e tudo o mais; entretanto, na maioria das vezes, nós os surpreendemos jogando cartas.”


    “E na noite passada?”


    “Segundo os funcionários que estavam de plantão, o jogo de cartas estava animadíssimo. Havia sete homens ao pé da escada jogando pôquer.”


    Chuck pôs as mãos nos quadris e expirou pela boca, demoradamente. “Pelo visto ela se torna invisível de novo e entra à direita ou à esquerda.”


    “Seguindo à direita, entraria no refeitório, passaria pela cozinha e encontraria uma porta com grades, munida de um alarme que fica ligado a partir das nove horas da noite, depois que o pessoal da cozinha vai embora. À esquerda fica a sala das enfermeiras e a sala de descanso do staff. Não há nenhuma porta que dê para o lado de fora. As únicas saídas são a porta que fica no fundo da sala de convivência e a do fundo do corredor, atrás da escada. Ontem à noite, como sempre, os homens encarregados de vigiá-las estavam a postos.” Cawley consultou o relógio. “Senhores, agora tenho uma reunião. Se tiverem mais alguma pergunta, por favor, sintam-se à vontade para procurar qualquer funcionário ou o senhor McPherson. Por enquanto, é ele quem está no comando das buscas. Terão todas as informações de que precisarem, xerifes. O staff janta exatamente às seis horas, no refeitório que fica sob o dormitório dos serventes. Depois disso, vamos nos reunir aqui na sala de convivência, e então, xerifes, poderão fazer perguntas a todos os que estavam de serviço à hora da ocorrência da noite passada.”


    Cawley correu para a porta de entrada, e Teddy e Chuck o viram se afastar, dobrar à esquerda e desaparecer.


    Teddy disse: “Existe algum elemento nessa história que se oponha à hipótese de cumplicidade de alguém do próprio hospital?”.


    “Gosto muito de minha hipótese da invisibilidade. Ela poderia ter a poção mágica numa garrafa. Está me entendendo? Então poderia muito bem estar nos olhando neste mesmo instante, Teddy.” Chuck deu uma olhadela por sobre o ombro, depois olhou novamente para Teddy. “Dá o que pensar, não?”


    

    

    À tarde juntaram-se ao grupo que fazia as buscas e penetraram a ilha, enquanto a brisa ficava cada vez mais forte e quente. Boa parte da ilha era coberta de vegetação, e em muitos lugares erguiam-se verdadeiras barreiras de mata fechada e vastas extensões de grama alta, às quais se misturavam os brotos dos carvalhos seculares e as trepadeiras cobertas de espinhos. Em geral, não se podia avançar nem mesmo usando os facões que alguns guardas traziam. Rachel Solando não tinha um facão, e, mesmo que tivesse, a ilha a repeliria para a costa, como parecia ser de sua natureza.


    Teddy teve a impressão de que aquela busca era absolutamente inócua. Pelo visto, só ele e Chuck empenhavam-se na empreitada. De olhos baixos, passo vacilante, os homens vagavam na orla da mata ao longo da costa. A certa altura contornaram um aglomerado de pedras negras e se viram no alto de um penhasco que descia abruptamente para o mar. À esquerda deles, para além de uma mistura desordenada de musgos, espinheiros e arbustos com bagas vermelhas, havia uma pequena clareira que descia suavemente em direção a algumas colinas. Estas se elevavam de forma regular, cada uma maior que a precedente, até chegarem a um penhasco denteado. Teddy viu profundos entalhes nos flancos das colinas e aberturas oblongas na parede do penhasco.


    “Cavernas?”, ele perguntou a McPherson.


    McPherson fez que sim. “Ali tem algumas.”


    “Vocês procuraram nelas?”


    McPherson soltou um suspiro e protegeu um fósforo com a mão para acender o cigarro em meio à ventania. “Ela tinha dois pares de sapatos, xerife. Os dois ficaram no quarto. Como poderia ter passado por onde passamos, por cima de pedras e rochedos e ainda escalar o penhasco?”


    Teddy apontou para a colina menor, do outro lado da clareira. “E se ela foi pelo caminho mais longo, subindo pelo lado oeste?”


    McPherson colocou o dedo ao lado do de Teddy. “Está vendo aquela parte mais baixa da clareira? Há uma área pantanosa na direção apontada pelo seu dedo. O pé daquelas colinas é coberto de toxicodendros, carvalhos, sumagre, umas mil plantas diferentes, todas com espinhos do tamanho do meu pau.”


    “Isso quer dizer que são pequenos ou grandes?” Essa pergunta quem fez foi Chuck, alguns passos adiante deles, olhando por cima do ombro.


    McPherson sorriu. “Digamos que fica no meio-termo.”


    Chuck balançou a cabeça.


    “Sabem o que quero que entendam, senhores? Só o que ela poderia fazer era acompanhar a linha da costa. E não importa a direção que tomasse, a certa altura não teria mais areia por onde andar.” Apontou para um rochedo. “Terminaria por topar com um desses.”


    

    * * *


    

    Uma hora depois, do outro lado da ilha, descobriram uma cerca. Atrás dela ficava o velho forte e o farol. Este, como Teddy notou, tinha sua própria cerca, cujo portão era vigiado por dois guardas, de rifles levantados à altura do peito.


    “Unidade de tratamento?”, ele perguntou.


    McPherson fez que sim.


    Teddy olhou para Chuck. Chuck arqueou as sobrancelhas.


    “Unidade de tratamento?”, repetiu Teddy.


    

    

    Ninguém se aproximou da mesa deles na hora do jantar. Ficaram sozinhos, molhados pelos borrifos soprados pela brisa morna. Lá fora, a ilha começava a se agitar na escuridão, a brisa dando lugar ao vento.


    “Um quarto trancado”, disse Chuck.


    “Descalça”, disse Teddy.


    “Passou por três postos de controle.”


    “E por uma sala cheia de serventes.”


    “Descalça”, repetiu Chuck.


    Teddy cutucou a comida, uma espécie de picadinho, feito com carne dura e fibrosa. “Passou por um muro encimado por um fio elétrico.”


    “Ou por um portão vigiado.”


    “Para defrontar com tudo isso.”


    A ventania fustigava o edifício, as trevas.


    “Descalça.”


    “E ninguém a vê.”


    Chuck mastigou a comida, tomou um gole de café. “Quando se morre nesta ilha  de vez em quando acontece, não?  onde os corpos vão parar?”


    “São enterrados.”


    Chuck fez que sim. “Você viu algum cemitério hoje?”


    Teddy balançou a cabeça. “Está em algum lugar, com certeza cercado.”


    “Como a usina de tratamento. Com certeza.” Chuck empurrou a bandeja e recostou-se na cadeira. “Com quem vamos conversar em seguida?”


    “Com os funcionários.”


    “Você acha que vão querer colaborar?”


    “Você não?”


    Chuck sorriu, acendeu um cigarro sem tirar os olhos de Teddy, o sorriso dando lugar a uma leve risada, a fumaça saindo da boca no mesmo ritmo.


    

    

    Teddy estava de pé, no meio da sala, com as mãos apoiadas no encosto de uma cadeira de metal; os funcionários formavam um círculo à sua volta. Chuck, com as mãos nos bolsos, estava encostado numa coluna ao lado dele.


    “Imagino que todos sabem por que estamos aqui”, principiou Teddy. “Houve uma fuga na noite passada. Até onde sei, a paciente sumiu. Não há nenhum indício de que ela tenha saído deste hospital sem ter recebido a ajuda de alguém. O diretor-adjunto concorda, não é?”


    “Concordo. Eu diria que, por enquanto, essa é uma hipótese razoável.”


    Teddy estava prestes a retomar a palavra quando Cawley, sentado numa cadeira ao lado da enfermeira, disse: “Os senhores poderiam se apresentar? Alguns dos meus funcionários ainda não os conhecem”.


    Teddy endireitou o corpo, dando toda a medida de sua altura. “Sou o xerife Edward Daniels. Este é meu parceiro, o xerife Charles Aule.”


    Chuck fez um ligeiro aceno ao grupo, e enfiou a mão no bolso novamente.


    Teddy disse: “Senhor diretor-adjunto, o senhor e seus homens procederam a uma busca rigorosa aqui, não foi?”.


    “Evidentemente.”


    “E encontraram alguma coisa?”


    McPherson esticou-se na cadeira. “Não achamos nenhuma pista de mulher em fuga. Nenhum pedaço de roupa rasgada, nenhuma pegada, nenhum trecho de mato com marcas da passagem de uma pessoa. A maré estava alta na noite passada; e a corrente, muito forte. Sair desta ilha a nado era impossível.”


    “Mas ela pode ter tentado.” Foi o comentário de Kerry Marino, uma mulher esguia, de cabelos ruivos, que se apressou em soltá-los logo ao entrar na sala, tirando a presilha na altura da nuca, para desfazer o coque no alto da cabeça. Com a touca no colo, ela alisava os cabelos num gesto indolente, e todos os homens presentes lhe lançavam olhares furtivos, tanto o gesto evocava a lassidão de quem vai para a cama.


    McPherson: “Como?”.


    Marino parou de alisar os cabelos, descansando a mão no colo.


    “Quem nos garante que ela não tentou sair da ilha a nado e acabou se afogando?”


    “A essa altura o corpo já teria vindo dar na praia”, disse Cawley levando a mão à boca para esconder um bocejo. “Com uma maré daquelas...”


    Marino levantou a mão como a dizer “Ah, desculpem rapazes” e falou: “Foi só uma possibilidade que eu quis levantar”.


    “E fez muito bem”, disse Cawley. “Xerife, faça as suas perguntas, por favor. Tivemos um dia muito cansativo.”


    Teddy olhou para Chuck, que inclinou a cabeça ligeiramente na direção do colega. Uma mulher, com uma história de violência, desaparecida, escondida em algum canto da ilha, e todo mundo só pensava em ir dormir.


    Teddy disse: “O senhor Ganton já nos disse que foi ao quarto da senhorita Solando à meia-noite e percebeu que ela sumira. Nem as grades da janela nem as fechaduras tinham sido forçadas. Senhor Ganton, entre as dez horas e a meia-noite houve algum momento em que o senhor deixou de vigiar o corredor do primeiro andar?”.


    Várias cabeças se voltaram para Ganton, e Teddy ficou intrigado ao ver uma expressão divertida em alguns rostos, como se ele fosse um professor primário fazendo uma pergunta ao aluno mais esperto da classe.


    Ganton falou para os próprios sapatos. “Meus olhos só se desgrudaram do corredor quando entrei no quarto da senhorita Rachel e constatei que ela tinha sumido.”


    “Isso teria durado uns trinta segundos.”


    “Eu diria uns quinze”, disse voltando os olhos para Teddy. “O quarto é muito pequeno.”


    “E fora isso?”


    “Fora isso, todos estavam trancados às dez horas. Ela foi a última a entrar no quarto. Sentei-me na minha cadeira junto à escada, e não vi ninguém durante aquelas duas horas.”


    “E não deixou o seu posto nenhuma vez?”


    “Não, senhor.”


    “Nem para tomar um café ou algo assim?”


    Ganton negou com um gesto de cabeça.


    “Muito bem, pessoal”, disse Chuck afastando-se da coluna. “Vou fazer uma suposição muito ousada, certo? Sem querer de forma alguma desrespeitar o senhor Ganton, suponhamos que a senhorita Solando tenha conseguido escapar rastejando pelo teto ou algo assim.”


    Ouviram-se risinhos.


    “Então ela segue pela escada do primeiro andar. Por quem ela teria de passar?”


    Um servente ruivo, de pele branca como leite, levantou a mão.


    “E como é seu nome?”, perguntou Teddy.


    “Glen. Glen Miga.”


    “Certo, Glen. Você ficou em seu posto durante toda a noite?”


    “Bem... sim.”


    Teddy disse: “Glen”.


    “Sim?” Ele levantou os olhos da cutícula que estava cutucando.


    “Fale a verdade.”


    Glen lançou um olhar a Chuck e olhou novamente para Teddy. “Sim, fiquei.”


    “Ora, vamos, Glen”, insistiu Teddy.


    Glen sustentou o olhar de Teddy; arregalando os olhos, falou: “Fui ao banheiro”.


    Cawley inclinou-se para a frente e perguntou: “Quem ficou no seu lugar nesse meio-tempo?”.


    “Foi só uma mijadinha”, disse Glen. “Quer dizer, desculpe, um xixizinho.”


    “Quanto tempo você levou?”


    Glen deu de ombros. “Um minuto, no máximo.”


    “Um minuto. Tem certeza?”


    “Não sou nenhum camelo.”


    “Claro.”


    “Foi entrar e sair.”


    “Você violou as regras”, disse Cawley. “Meu Deus.”


    “Eu sei, senhor. Eu...”


    “Isso aconteceu a que horas?”, perguntou Teddy.


    “Às onze e meia, mais ou menos.” O medo que Glen sentia de Cawley transformava-se em raiva de Teddy. Mais alguma pergunta, e se criaria um clima de hostilidade.


    “Obrigado, Glen”, disse Teddy passando a palavra a Chuck com um gesto de cabeça.


    “Às onze e meia mais ou menos”, disse Chuck, “o jogo de pôquer ainda estava a todo vapor?”


    Várias cabeças se voltaram umas para as outras, concentrando-se em seguida em Chuck. Então um negro balançou a cabeça afirmativamente, seguido pelos demais serventes.


    “Àquela altura, quem ainda estava jogando?”


    Quatro negros e um branco levantaram as mãos.


    Chuck dirigiu-se diretamente ao que parecia ser o líder, o primeiro a levantar a mão. Um sujeito meio gordo, com a cabeça raspada brilhando à luz da lâmpada.


    “Qual é o seu nome?”


    “Trey, senhor. Trey Washington.”


    “Trey, onde você e seus amigos estavam sentados?”


    Trey apontou para o chão. “Bem ali. No meio da sala. De frente para a escada. Assim a gente podia vigiar a porta da frente e a porta de trás.”


    Chuck aproximou-se dele, esticou o pescoço para olhar a porta da frente e a de trás. “É uma boa posição”, ele disse.


    Trey abaixou a voz. “Nossa preocupação não era com os pacientes, mas com os médicos e algumas enfermeiras que não gostam de nós. A gente não deveria estar jogando cartas. Se alguém se aproximasse, a gente levantaria correndo para pegar o esfregão.”


    Chuck sorriu. “Aposto como você é muito rápido.”


    “Você já viu um raio em agosto?”


    “Já.”


    “Aquilo é devagar se comparado a mim, quando corro pra pegar o esfregão.”


    Aquela tirada descontraiu o grupo: a enfermeira Marino não pôde conter um sorriso, e Teddy notou que alguns negros se cutucavam, na maior farra. Percebeu que, durante toda a permanência deles, Chuck faria o papel de policial simpático. Tinha jeito para lidar com as pessoas, não importava de que classe fossem, independentemente da cor e mesmo da linguagem. Teddy se perguntava como a porra do departamento de polícia de Seattle pudera abrir mão daquele sujeito, com ou sem namorada japonesa.


    Teddy, por sua vez, era do tipo macho alfa, o macho dominante. Quando os demais homens aceitavam esse fato, como eram obrigados a fazer durante a guerra, tudo corria às mil maravilhas. Antes disso, porém, as tensões eram inevitáveis.


    “Tudo bem, tudo bem”, disse Chuck levantando a mão para acabar com as risadas, ele próprio mal contendo o riso. “Quer dizer então, Trey, que vocês estavam todos ao pé da escada, jogando cartas. Quando notaram que havia algo errado?”


    “Quando Ike  quer dizer, o senhor Ganton  começou a gritar: ‘Chamem o diretor. Houve uma fuga!’.”


    “E a que horas foi isso?”


    “À meia-noite, dois minutos e trinta e nove segundos.”


    Chuck arqueou as sobrancelhas. “Você é um relógio?”


    “Não, senhor, mas aprendi a olhar o relógio ao primeiro sinal de que algo está errado. A gente nunca sabe: qualquer coisa pode ser o que se chama de ‘ocorrência’, e nesse caso é preciso preencher um fo, quer dizer, um formulário de ocorrência. A primeira pergunta do formulário é quando a ocorrência teve início. Depois que a gente faz um monte de fos, passa a olhar o relógio automaticamente, ao primeiro sinal de que há algo de anormal.”


    Vários serventes confirmaram com um gesto de cabeça, uns poucos falaram “é mesmo” ou “é verdade”, como se estivessem numa igreja, participando de um culto.


    Chuck lançou um olhar a Teddy, como a perguntar: o que acha disso?


    “Então à meia-noite e dois minutos...”, disse Chuck.


    “... e trinta e nove segundos.”


    Teddy dirigiu-se a Ganton: “Esses dois minutos depois da meia-noite significam que você verificou alguns quartos antes de chegar ao da senhorita Solando, não é?”.


    Ganton fez que sim. “Ela é a quinta do corredor.”


    “Quando o diretor chegou ao local?”, perguntou Teddy.


    Trey falou: “Hicksville  um dos guardas  foi o primeiro a chegar à porta do quarto. Acho que ele estava trabalhando no portão. Chegou à meia-noite, seis minutos e vinte e dois segundos. O diretor chegou seis minutos depois, acompanhado de seis homens”.


    Teddy voltou-se para a enfermeira Marino. “Você ouviu todo o rebuliço e...”


    “Fechei a sala das enfermeiras e me dirigi à sala de convivência, aonde cheguei no momento em que Hicksville entrava pela porta da frente.” Ela deu de ombros, acendeu um cigarro; e muitos outros funcionários, como se vissem naquele gesto um sinal, acenderam os seus.


    “E ninguém podia ter entrado na sala das enfermeiras sem que você notasse?”


    Ela apoiou o queixo na palma da mão e olhou-o através das espirais de fumaça. “Sem que eu notasse? Mas alguém entraria ali a fim de ir para onde? Para a sala de hidroterapia? Lá dentro a gente fica presa num cubo de cimento, com um monte de banheiras e algumas bacias.”


    “Fez-se uma busca na sala?”


    “Sim, xerife”, disse McPherson, agora num tom cansado.


    “Enfermeira Marino”, disse Teddy, “você participou da terapia de grupo ontem à noite?”


    “Participei.”


    “Aconteceu alguma coisa anormal na sessão?”


    “O que você chamaria de anormal?”


    “Como assim?”


    “Isto aqui é um hospital psiquiátrico, xerife. Para doentes criminosos. Nossa rotina aqui não tem nada de ‘normal’.”


    Teddy balançou a cabeça e lhe dirigiu um sorriso embaraçado. “Vou explicar melhor. Aconteceu alguma coisa na sessão de ontem mais marcante que o...?”


    “Normal?”, ela disse.


    Isso provocou um sorriso em Cawley e alguns risos entre os funcionários.


    Teddy confirmou com um gesto de cabeça.


    Marino pensou um pouco, enquanto a cinza do cigarro ia ficando branca e se curvando. Ela observou a cinza, deixou-a cair no cinzeiro e levantou a cabeça. “Não. Lamento.”


    “E a senhorita Solando falou ontem à noite?”


    “Sim, umas poucas vezes.”


    “Sobre o quê?”


    Marino lançou um olhar a Cawley.


    Ele disse: “Neste momento, no interesse da investigação, o caráter confidencial das informações está suspenso”.


    Ela aquiesceu, mas Teddy percebeu que aquela ideia não lhe agradava muito.


    “Discutíamos como controlar a raiva. Ultimamente tivemos vários casos de comportamento instável.”


    “De que tipo?”


    “Pacientes gritando uns com os outros, brigando, esse tipo de comportamento. Nada excepcional, mas houve uma multiplicação dos casos nas últimas semanas, provavelmente por causa da onda de calor. Então, na noite passada, discutimos as formas adequadas e inadequadas de demonstrar a angústia e a insatisfação.”


    “A senhorita Solando teve alguma explosão de raiva recentemente?”


    “Rachel? Não. Rachel só ficava agitada quando chovia. Aquela foi sua contribuição ao grupo na noite passada. ‘Estou ouvindo a chuva. Estou ouvindo a chuva. Não está aqui, mas está vindo. Como é que vamos fazer com a comida?’”


    “A comida?”


    Marino esmagou a ponta do cigarro. “Rachel detestava a comida daqui. Reclamava o tempo todo.”


    “Com ou sem razão?”, perguntou Teddy.


    Marino se conteve antes que seu meio sorriso se alargasse. Abaixou os olhos. “Pode-se dizer que ela teria lá suas razões. Mas aqui não qualificamos as razões como boas ou más, do ponto de vista moral.”


    Teddy balançou a cabeça. “A sessão da noite passada foi dirigida pelo doutor Sheehan, eu acho. Ele se encontra nesta sala?”


    Ninguém respondeu. Vários homens apagaram os cigarros nos cinzeiros instalados nos suportes entre as cadeiras.


    Por fim, Cawley se pronunciou: “O doutor Sheehan partiu hoje de manhã no ferryboat. No mesmo que trouxe os senhores para cá”.


    “Por quê?”


    “Fazia muito tempo que as férias dele estavam programadas.”


    “Mas precisamos conversar com ele.”


    Cawley disse: “Temos suas anotações referentes à terapia de grupo. Estão todas comigo. Ele deixou o edifício principal às dez horas da noite de ontem e recolheu-se ao alojamento. De manhã, partiu. Suas férias estavam mais do que vencidas, e ele as tinha planejado fazia muito tempo também. Não vimos nenhuma razão para retê-lo aqui”.


    Teddy se virou para McPherson.


    “O senhor autorizou?”


    McPherson fez que sim.


    “Ninguém deveria ser autorizado a sair”, disse Teddy. “Uma paciente fugiu. Como o senhor permitiu que uma pessoa saísse nessas circunstâncias?”


    McPherson disse: “Apuramos o que ele fez durante a noite. Refletimos sobre o caso e não vimos nenhum motivo para impedi-lo de partir”.


    “Ele é um médico”, disse Cawley.


    “Meu Deus”, disse Teddy baixinho. Nunca tinha visto tal violação dos procedimentos habituais de um estabelecimento carcerário, e todo mundo estava reagindo como se aquilo não tivesse a mínima importância.


    “Para onde ele foi?”


    “Como?”


    “Nessas férias”, disse Teddy, “para onde foi?”


    Cawley olhou para o teto, tentando lembrar-se. “Acho que para Nova York. Para a cidade. A família dele é de lá. Moram na Park Avenue.”


    “Preciso do telefone dele”, disse Teddy.


    “Não sei em que isso...”


    “Doutor”, disse Teddy, “preciso do telefone dele.”


    “Vamos lhe dar o número, xerife”, disse Cawley com os olhos no teto. “Mais alguma coisa?”


    “Com certeza”, disse Teddy.


    Cawley abaixou a cabeça para encarar Teddy.


    “Preciso de um telefone”, disse Teddy.


    

    * * *


    

    O telefone da sala das enfermeiras deu apenas um silvo agudo. Havia mais quatro aparelhos no pavilhão, protegidos por uma cabine de vidro, e estes, uma vez abertas as cabines, limitaram-se aos mesmos silvos.


    Teddy e o doutor Cawley dirigiram-se à mesa telefônica central, no térreo do edifício principal do hospital. O operador, com vários fones pretos em volta do pescoço, levantou os olhos quando entraram.


    “Estamos sem comunicação, senhor”, ele disse. “Até o rádio está fora do ar.”


    “Mas lá fora o tempo não está tão ruim assim”, disse Cawley.


    O operador deu de ombros. “Vou continuar tentando. Mas o problema não é o tempo que está fazendo aqui, e sim do outro lado.”


    “Continue tentando”, disse Cawley. “Quando voltar a funcionar, mande me avisar. Este homem precisa fazer uma ligação muito importante.”


    O operador balançou a cabeça, voltou-se para a mesa e recolocou o fone no ouvido.


    Lá fora, o ar parecia prender o fôlego.


    “O que farão se vocês não entrarem em contato com a central?”, perguntou Cawley.


    “O pessoal do comando?”, disse Teddy. “Eles vão registrar o fato no relatório da noite. Em geral só começam a se preocupar depois de vinte e quatro horas.”


    Cawley balançou a cabeça. “Talvez a essa altura o problema já esteja resolvido.”


    “Resolvido?”, disse Teddy. “Mal começou.”


    Cawley deu de ombros e começou a andar em direção à porta. “Vou ficar em casa bebericando e quem sabe fumando um charuto. Se você e o seu parceiro quiserem aparecer aí pelas nove...”


    “Oh”, fez Teddy. “Poderemos então conversar?”


    Cawley parou, voltou-se e olhou para ele. As árvores lá de fora, mergulhadas na escuridão, começaram a balançar e a sussurrar.


    “Não temos feito outra coisa, xerife.”


    

    

    Chuck e Teddy foram andando na escuridão, sentindo a tempestade formar-se à sua volta, como se o mundo estivesse grávido, inflando.


    “Isso não tem sentido”, disse Teddy.


    “É verdade.”


    “Um troço nojento a mais não poder.”


    “Se fosse batista, eu diria ‘Amém, irmão’.”


    “Irmão?”


    “É como dizem lá. Passei um ano no Mississippi.”


    “É mesmo?”


    “Amém, irmão.”


    Teddy filou outro cigarro de Chuck e o acendeu.


    Chuck disse: “Conseguiu falar com o comando?”.


    Teddy fez que não. “Cawley disse que as comunicações estão interrompidas.” Levantou a mão. “Por causa da tempestade.”


    Chuck cuspiu fragmentos de fumo agarrados na língua. “Tempestade? Onde?”


    Teddy disse: “Bem, dá para sentir que ela se aproxima”. Levantou os olhos para o céu escuro. “Seja como for, não vejo como ela pode paralisar a central de comunicação.”


    “Central de comunicação”, disse Chuck. “Você sai do Exército e ainda fica esperando a carta de desmobilização?”


    “Mesa telefônica”, disse Teddy agitando o cigarro no ar. “Chame como quiser. E o rádio também.”


    “A porra do rádio?”, disse Chuck arregalando os olhos. “O rádio, chefe?”


    Teddy confirmou com um gesto de cabeça. “Que fria. Estamos presos numa ilha procurando uma mulher que fugiu de um quarto trancado à chave...”


    “Passou por quatro postos de controle.”


    “E por uma sala cheia de serventes jogando pôquer.”


    “Escalou um muro de uns três metros de altura.”


    “Com um fio elétrico sobre ele.”


    “Nadou uns dezoito quilômetros...”


    “... contra uma corrente impetuosa...”


    “... até a costa. Impetuosa. Gosto dessa palavra. E ainda por cima gelada. A que temperatura estaria a água? Uns onze graus?”


    “Catorze, no máximo. Mas à noite...”


    “Volta para os onze graus”, disse Chuck balançando a cabeça. “Francamente, Teddy, tem algo nessa história...”


    “E ainda por cima o doutor Sheehan desaparece”, disse Teddy.


    Chuck disse: “Também achou estranho, não é? Eu não sabia o que você tinha achado. Chefe, parece que você não deu a prensa que o sacana do Cawley merecia”.


    Teddy riu. O eco de sua risada, carregado pelo vento da noite, perdeu-se em meio ao ruído longínquo da arrebentação, como se nunca tivesse existido, como se a ilha, o mar e o sal despojassem as pessoas de tudo e...


    “... e se estivermos servindo de fachada?”, disse Chuck.


    “O quê?”


    “E se nosso papel aqui for servir de fachada?”, disse Chuck. “E se nos chamaram aqui para conseguir certa credibilidade?”


    “Seja mais claro, Watson.”


    Chuck sorriu novamente. “Certo, chefe, tente acompanhar.”


    “Vou tentar, vou tentar.”


    “Suponhamos que certo médico tenha se apaixonado por certa paciente.”


    “A senhorita Solando.”


    “Você viu a foto.”


    “Ela é atraente.”


    “Atraente? Teddy, ela é daquelas gostosonas de calendário de oficina mecânica. Então ela seduz nosso homem, o tal Sheehan... Está entendendo?”


    Teddy jogou o cigarro contra o vento, ficou olhando a brasa se avivar, esfacelar-se e finalmente desaparecer atrás deles. “Aí Sheehan é fisgado, e acha que não pode viver sem ela.”


    “A palavra-chave é viver. Como um casal livre, no mundo real.”


    “Aí eles se mandam. Vão embora da ilha.”


    “Quem sabe neste mesmo instante estejam em algum show de Fats Domino.”


    Teddy parou no final dos alojamentos dos funcionários, diante do muro cor de laranja. “Mas por que não chamaram os federais?”


    “Bem, chamaram”, disse Chuck. “Pro forma. Em caso de fuga de um lugar como este, são obrigados a avisar as autoridades, então nos chamaram. Mas se a ideia deles é proteger alguém do staff, estamos aqui apenas para corroborar sua versão dos fatos  para mostrar que fizeram tudo conforme o figurino.”


    “Certo”, disse Teddy. “Mas por que proteger Sheehan?”


    Chuck dobrou o joelho, apoiou a sola do sapato no muro, enquanto acendia um cigarro. “Não sei. Ainda não pensei sobre isso.”


    “Se Sheehan a tirou daqui, precisou molhar a mão de algumas pessoas.”


    “Inevitavelmente.”


    “De muita gente.”


    “Ao menos de alguns serventes. E de um ou dois guardas.”


    “E de alguém do ferryboat. Talvez de mais de uma pessoa.”


    “A menos que não tenham ido embora pelo ferryboat. Pode ser que o cara tenha um barco.”


    Teddy pensou um pouco. “O cara é de família rica. Da Park Avenue, segundo Cawley.”


    “Então a hipótese faz sentido. Ele tem o seu próprio barco.”


    Teddy olhou para o alto do muro, observou o fio elétrico lá em cima. O ar se inflava em volta deles como uma bolha contra uma vidraça.


    “Essa hipótese explica algumas coisas, mas levanta outras tantas questões”, disse Teddy depois de um instante.


    “Como assim?”


    “Qual a razão daqueles códigos no quarto de Rachel Solando?”


    “Bem, ela é louca, não é?”


    “Mas que razão teriam para nos mostrar? Quer dizer, se se trata de acobertar o crime, por que não facilitar as coisas, para que possamos assinar os relatórios e ir embora para casa? Poderiam dizer: ‘O vigia caiu no sono’. Ou ‘A trava da janela enferrujou, e não percebemos’.”


    Chuck apertou uma das mãos contra o muro. “Talvez estivessem se sentindo sozinhos. Todos eles. Precisavam de um pouco de companhia, de gente vinda do continente.”


    “Claro. E inventaram uma história para nos trazer para cá? Para ter sobre o que conversar? Conta outra.”


    Chuck se voltou para observar o hospital. “Brincadeiras à parte...”


    Teddy também se voltou, e os dois ficaram de frente para o edifício. “Sim...”


    “Tudo isso está começando a me deixar nervoso, Teddy.”
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    “Chamam isto aqui de Grande Salão”, disse Cawley, que os conduzia através do vestíbulo revestido de tacos, em direção a duas portas de carvalho com maçanetas de cobre do tamanho de abacaxis. “Estou falando sério. Minha mulher encontrou no sótão algumas cartas escritas pelo primeiro proprietário, o coronel Spivey. Nelas o militar descreve com vagar o grande salão que estava construindo.”


    Cawley puxou num gesto brusco um dos abacaxis e escancarou a porta.


    Chuck assobiou baixinho. O apartamento de Teddy e Dolores em Buttonwood causara inveja aos amigos por causa do tamanho. Era dividido por um corredor central, grande como um campo de futebol, e ainda assim, no salão de Cawley, cabiam dois apartamentos iguais ao deles.


    O piso era de mármore, coberto aqui e ali por escuros tapetes orientais. A lareira era mais alta que a maioria dos homens. Só as cortinas  três metros de veludo roxo-escuro por janela, e ali havia nove janelas ao todo  provavelmente haviam custado mais do que Teddy ganhava num ano. Talvez em dois. Em um dos cantos da sala, um pouco acima da mesa de bilhar, havia três retratos a óleo. O de um homem com o uniforme azul das tropas federais, o de uma mulher num vestido branco com babados, e um terceiro mostrando um casal, com um cachorro aos seus pés e a mesma lareira gigantesca atrás deles.


    “É o coronel?”, perguntou Teddy.


    Cawley seguiu o olhar dele, e confirmou com um gesto de cabeça. “Ele foi afastado do comando pouco depois que esses quadros ficaram prontos. Nós os encontramos no porão, assim como a mesa de bilhar, os tapetes, a maioria das cadeiras. Você precisava ver o porão, xerife. Lá dentro cabe o estádio do Polo Grounds.”


    Ao sentirem um cheiro de fumo de cachimbo, Teddy e Chuck se voltaram ao mesmo tempo, dando-se conta de que havia outro homem na sala. Estava sentado de costas para eles numa bergère, de frente para a lareira, com um dos pés apoiado no joelho oposto, segurando um livro aberto, do qual só um canto era visível para eles.


    Cawley conduziu-os até a lareira, indicando com um gesto o círculo de cadeiras em frente ao fogo, enquanto se dirigia a um bar. “Qual o veneno de sua preferência, senhores?”


    Chuck disse: “Uísque de centeio, se você tiver”.


    “Acho que dá para arranjar um pouco. E o xerife Daniels?”


    “Soda, água e um pouco de gelo.”


    O desconhecido levantou os olhos. “O senhor não bebe, xerife?”


    Teddy olhou para o sujeito. Uma cabecinha ruiva empoleirada feito uma cereja num corpo troncudo. Dava a impressão geral de extrema delicadeza, e Teddy imaginou que ele passava um tempão no banheiro toda manhã, enchendo-se de talco e de óleos aromáticos.


    “E o senhor, quem é?”, falou Teddy.


    “Meu colega”, disse Cawley. “O doutor Jeremiah Naehring.”


    O homem piscou os olhos à guisa de saudação, mas, como não estendeu a mão, os policiais também se abstiveram de fazê-lo.


    “Fiquei curioso”, disse Naehring enquanto Teddy e Chuck se sentavam em duas cadeiras à esquerda dele.


    “Ótimo”, disse Teddy.


    “Por que não bebe álcool? Na sua profissão não é comum as pessoas entornarem?”


    Cawley lhe passou o drinque. Teddy levantou-se, dirigiu-se às estantes à direita da lareira. “É bastante comum”, disse. “E na sua?”


    “Como?”


    “Sempre ouvi dizer que em sua profissão há muitos beberrões”, disse Teddy.


    “Não que eu tenha notado.”


    “Não observou direito, hein?”


    “Acho que não estou entendendo.”


    “O que é isso em seu copo? Chá gelado?”


    Ainda diante das estantes, Teddy se voltou, viu Naehring olhar para o próprio copo, com um sorriso sinuoso feito um bicho-da-seda nos lábios moles. “Excelente, xerife. O seu mecanismo de defesa é notável. Aposto como é muito bom em interrogatórios.”


    Teddy balançou a cabeça, notando que Cawley não tinha muitos livros de medicina, pelo menos naquela sala. Havia apenas umas poucas obras ali. Eram em sua maioria romances, havia alguns volumes fininhos, que Teddy presumiu se tratar de poesia, e muitas prateleiras com livros de história e biografias.


    “Não é?”, insistiu Naehring.


    “Sou um xerife federal. Eu os prendo. Só isso. Na maioria das vezes, são outras pessoas que os questionam.”


    “Falei em ‘interrogar’, você falou em ‘questionar’. Pois é, xerife, sua notável capacidade de defesa é surpreendente.” Naehring bateu várias vezes no fundo do copo de uísque, como para aplaudi-lo. “Os homens da violência me fascinam.”


    “Homens de quê?”, disse Teddy, e foi andando devagar até a cadeira de Naehring, abaixou os olhos para o homenzinho, fazendo tilintar os cubos de gelo no copo.


    Naehring inclinou a cabeça para trás e tomou um gole de uísque. “Violência.”


    “Você é muito afoito em seus julgamentos, doutor”, interveio Chuck, lançando a Naehring um olhar irritado, que surpreendeu Teddy.


    “Não é julgamento. De jeito nenhum.”


    Teddy agitou o copo novamente, bebeu e viu algo se mexer próximo ao olho esquerdo de Naehring. “Tenho de concordar com o meu parceiro”, disse sentando-se na cadeira.


    “Nããão”, fez Naehring esticando uma sílaba em três. “Disse que são homens da violência. Não estou dizendo que são homens violentos.”


    Teddy lhe dirigiu um sorriso largo. “Explique-nos isso, doutor.”


    Cawley, que estava atrás deles, colocou um disco na vitrola, e, ao rangido da agulha, sucederam-se chiados e estalidos que lembraram a Teddy os ruídos dos telefones que tentara usar. Então esses ruídos foram substituídos por uma harmonia de cordas e piano. Uma peça clássica, era só o que Teddy saberia dizer. Uma melodia prussiana. Aquilo lhe lembrava os cafés da Europa e uma coleção de discos que vira no escritório de um subcomandante em Dachau, os mesmos discos que serviram de música de fundo quando esse homem se matou com um tiro na boca. Ainda estava vivo quando Teddy e quatro soldados entraram na sala. A garganta gorgolejava, e ele não conseguia alcançar o revólver, que estava caído no chão. A música suave rastejava pela sala como um bando de aranhas. Levou mais uns vinte minutos para morrer, e dois soldados perguntaram a der Kommandant se estava doendo, enquanto se punham a saquear a sala. Teddy tirou do colo do homem uma fotografia emoldurada em que se viam sua esposa e dois meninos, e o moribundo lhe lançou um olhar de súplica. Teddy se afastou, ora contemplando a fotografia, ora o moribundo, até que o sujeito morreu. E, durante todo o tempo, aquela música, aquelas notas lancinantes.


    “Brahms?”, perguntou Chuck.


    “Mahler”, respondeu Cawley sentando-se ao lado de Naehring.


    “Pediu esclarecimentos, xerife?”, disse Naehring.


    Teddy apoiou os cotovelos nos joelhos e abriu as mãos.


    “Desde o tempo do pátio da escola”, principiou Naehring, “eu diria que nenhum dos dois tentou se esquivar de um confronto físico. Não estou dizendo que sentiam prazer nisso, apenas que não lhes passava pela cabeça a ideia de evitar o conflito. Estou certo?”


    Teddy olhou para Chuck. Chuck dirigiu-lhe um pequeno sorriso, ligeiramente embaraçado.


    Chuck disse: “Não fui criado para fugir, doutor”.


    “Ah, sim... criado. E por quem você foi criado?”


    “Por ursos”, disse Teddy.


    Os olhos de Cawley brilharam, e ele fez um leve movimento com a cabeça, em sinal de aprovação.


    Mas Naehring parecia não gostar muito de humor. Ajeitou a calça na altura do joelho. “Acredita em Deus, xerife?”


    Teddy riu.


    Naehring inclinou-se para a frente.


    “Você está falando sério?”, perguntou Teddy.


    Naehring ficou esperando a resposta.


    “Já viu um campo de extermínio, doutor?”


    Naehring negou com um gesto de cabeça.


    “Não?”, disse Teddy inclinando-se para a frente. “Seu inglês é muito bom, quase perfeito. Mas suas consoantes ainda são um pouquinho duras.”


    “A imigração legal é crime, xerife?”


    Teddy sorriu e balançou a cabeça.


    “Então voltemos a falar de Deus, se não se importa.”


    “Se o senhor algum dia vir um campo de extermínio, doutor, procure-me novamente para falar de sentimentos em relação a Deus.”


    A aquiescência de Naehring foi dada com um lento fechar e abrir de pálpebras, e então ele voltou os olhos para Chuck.


    “E você?”


    “Nunca vi campos de extermínio.”


    “Acredita em Deus?”


    Chuck deu de ombros. “Faz muito tempo que não penso de forma alguma sobre o assunto.”


    “Desde que seu pai morreu, não é?”


    Foi a vez de Chuck se inclinar para a frente, fitando os olhos claros do homenzinho diante dele.


    “Seu pai morreu, não é? E o seu também, xerife Daniels? Na verdade, aposto como os dois perderam a figura masculina dominante de casa antes dos quinze anos de idade.”


    “Cinco de ouros”, disse Teddy.


    “Como?”, disse ele avançando o corpo ainda mais.


    “Esse é o seu truque de salão?”, disse Teddy. “Você vai me dizer que carta estou segurando. Ou, não... espere: você vai cortar uma enfermeira pelo meio, tirar um coelho da cabeça do doutor Cawley.”


    “Não se trata de truques de salão.”


    Teddy, que estava com vontade de arrancar aquela cabeça de cereja dos ombros nodosos, atacou: “Que tal este: você ensina uma mulher a atravessar paredes, levitar acima de um edifício cheio de serventes e guardas, e cruzar o mar flutuando”.


    Chuck disse: “Esse truque é bom”.


    Naehring se permitiu mais um lento piscar de olhos, que lembrou a Teddy um gato doméstico depois de bem alimentado.


    “Mais uma vez, os seus mecanismos de defesa se revelam...”


    “Ih... lá vem você novamente.”


    “... extraordinários. Mas para o assunto em pauta...”


    “O assunto em pauta”, disse Teddy, “é que este hospital apresentou uma gravíssima falha no seu sistema de segurança. Uma mulher desapareceu, e ninguém a está procurando...”


    “Nós a estamos procurando.”


    “Pra valer?”


    Naehring recostou-se, lançou a Cawley um olhar que fez Teddy se perguntar quem é que mandava ali.


    Cawley surpreendeu o olhar de Teddy e corou levemente. “O doutor Naehring, entre outras funções, faz a ligação entre esta unidade e o conselho de supervisão. Solicitei a presença dele aqui esta noite em atenção ao pedido que vocês nos fizeram.”


    “E que pedido foi esse?”


    Naehring reacendeu o cachimbo riscando um fósforo e protegendo a chama com a mão em concha. “Não vamos lhes entregar os arquivos pessoais de nossa equipe médica.”


    “Queremos o de Sheehan”, disse Teddy.


    “O de ninguém.”


    “Em suma, você está querendo travar as nossas rodas.”


    “Não conheço essa expressão.”


    “Então trate de viajar mais.”


    “Xerife, continue a investigação, e ajudaremos o quanto pudermos, mas...”


    “Não.”


    “Como?”, disse Cawley inclinando-se para a frente. Àquela altura os quatro estavam curvados para a frente, com o pescoço espichado.


    “Não”, repetiu Teddy. “A investigação acabou. Vamos voltar para a cidade no primeiro barco. Vamos fazer nossos relatórios, e o caso vai ser transferido, podem ter certeza, para os rapazes de Hoover.b Mas estamos fora do caso.”


    O cachimbo de Naehring ficou imóvel na sua mão. Cawley tomou um gole do seu drinque. A música de Mahler continuava. Ouvia-se o tique-taque de um relógio, vindo de algum lugar da sala. Lá fora, a chuva recrudesceu.


    Cawley colocou o copo vazio na mesinha ao lado da cadeira.


    “Como quiser, xerife.”


    

    

    Chovia a cântaros quando saíram da casa de Cawley; a chuva martelava o telhado de ardósia, o pátio de tijolos e o capô do carro preto que os esperava. Teddy via grandes gotas cortando a escuridão em oblíquas cortinas de prata. O carro estava a poucos passos do vestíbulo, mas ainda assim ficaram encharcados. McPherson materializou-se na frente do carro, instalou-se atrás do volante e, salpicando de água o painel, ligou o Packard.


    “Linda noite”, disse elevando a voz acima do ruído dos limpadores de para-brisa e do martelar da chuva.


    Teddy olhou pela janela de trás e enxergou as figuras indistintas de Cawley e de Naehring no vestíbulo, observando-os partir.


    “O negócio está feio”, disse McPherson no momento em que um galho fino, arrancado do tronco de alguma árvore, passou pela frente do para-brisa.


    “Há quanto tempo você trabalha aqui, McPherson?”, perguntou Chuck.


    “Há quatro anos.”


    “Houve alguma fuga antes?”


    “Não.”


    “E alguma escapadela? Sabe como é, uma pessoa some por uma hora ou duas.”


    McPherson balançou a cabeça. “Nem isso. Para tentar fugir daqui, o sujeito precisa estar... bem, louco. Para onde ele pode ir?”


    “E o doutor Sheehan? Você o conhece?”


    “Claro.”


    “Há quanto tempo ele está aqui?”


    “Acho que chegou um ano antes de mim.”


    “Está aqui há cinco anos, então.”


    “Acho que é isso.”


    “Ele trabalhou por muito tempo com a senhorita Solando?”


    “Não que eu saiba. O primeiro terapeuta dela foi o doutor Cawley.”


    “É normal o chefe da equipe médica ser o primeiro terapeuta de um paciente?”


    McPherson disse: “Bem...”.


    Enquanto esperavam a resposta, os limpadores de para-brisa continuavam a matraquear, e as árvores sombrias inclinavam-se na direção deles.


    “Isso depende”, disse McPherson, acenando para o guarda quando o Packard passou pelo portão principal. “O doutor Cawley age dessa maneira no caso de vários pacientes, do pavilhão C, evidentemente. E ele cuida também de uns poucos casos de outros pavilhões.”


    “Ele cuida de quem, além da senhorita Solando?”


    McPherson estacionou o carro na frente do dormitório masculino. “Não se importam se eu não sair do carro para abrir a porta, não é? Vocês precisam dormir um pouco. Tenho certeza de que o doutor Cawley vai responder às suas perguntas amanhã de manhã.”


    “McPherson”, disse Teddy enquanto abria a porta.


    McPherson voltou a cabeça para ele.


    “Você não é muito bom nisso”, disse Teddy.


    “Bom em quê?”


    Teddy lhe deu um sorriso frio e saiu para a chuva.


    

    

    Os xerifes estavam instalados no mesmo quarto que Trey Washington e outro servente, chamado Bibby Luce. O quarto era bastante amplo, havia ali dois beliches e uma pequena área, na qual Trey e Bibby jogavam cartas quando Teddy e Chuck chegaram. Os xerifes secaram os cabelos com as toalhas brancas deixadas para eles na cama de cima do beliche, em seguida puxaram algumas cadeiras e entraram no jogo.


    Trey e Bibby apostavam moedinhas, mas aceitavam cigarros se alguém ficasse sem moedas. Teddy começou com uma bela mão de sete cartas, ganhou quatro dólares e dezoito cigarros com um flush de paus; embolsou os cigarros e passou a usar uma estratégia mais cautelosa.


    Mas Chuck revelou-se o melhor jogador, animado e impassível ao mesmo tempo; juntou um monte de moedas, de cigarros e até de notas, e no final lançou um olhar à pilha como se não soubesse de que forma aquilo fora parar ali.


    Trey disse: “Você tem olhos de raios X, xerife?”.


    “Acho que é sorte.”


    “Mentira. Se um filho da puta tem tanta sorte, é porque está metido com bruxaria.”


    Chuck disse: “Talvez algum filho da puta não devesse ficar puxando a ponta da orelha”.


    “Ahn?”


    “Você fica puxando a ponta da orelha, Washington. Toda vez que tem menos que um full hand.” Ele apontou para Bibby. “E aquele filho da puta...”


    Os três caíram na gargalhada.


    “Ele... ele  não, espere um pouco , ele... fica olhando pra todo lado feito um esquilo e observa as reações de cada pessoa ao blefar. Em compensação, quando está com uma mão boa, fica tranquilão, concentrado.”


    Trey soltou uma sonora gargalhada e bateu a mão na mesa. “E o xerife Daniels? Como é que ele se trai?”


    Chuck abriu um sorriso largo. “E vou dedar meu parceiro? Não, não e não.”


    “Ooooh!”, fez Bibby apontando para os dois por cima da mesa.


    “Não posso fazer isso.”


    “Tô entendendo, tô entendendo”, disse Trey. “É coisa de branco.”


    Chuck fechou a cara e fixou os olhos em Trey até o ar da sala ficar irrespirável.


    O pomo de adão estremeceu na garganta de Trey, e ele começou a levantar a mão para se desculpar, e Chuck disse. “Mas claro. O que mais poderia ser?” E abriu um riso do tamanho de um bonde.


    “Seu sacana!”, exclamou Trey dando um tapa nos dedos de Chuck.


    “Seu sacana!”, gritou Bibby.


    “Sacana”, disse Chuck, e os três davam risadinhas feito meninas.


    Teddy tentou acompanhá-los, mas achou que não conseguiria: um homem branco querendo dar uma de sangue-bom. Com Chuck, porém, a coisa corria leve.


    

    

    “E então, como foi que me traí?”, Teddy perguntou a Chuck quando se deitaram para dormir. Do outro lado do quarto, Trey e Bibby disputavam para ver quem roncava mais, e a chuva amainara na última meia hora, como se estivesse tomando fôlego, esperando reforços.


    “No jogo de cartas?”, perguntou Chuck, que estava na cama de baixo. “Esqueça.”


    “Não, quero saber.”


    “Até então você pensava que era muito bom, não é? Reconheça.”


    “Não me achava ruim.”


    “Mas você não é.”


    “Você me venceu.”


    “Ganhei alguns dólares.”


    “Seu pai era jogador, não é?”


    “Meu pai era um sacana.”


    “Oh, desculpe.”


    “Você não tem culpa. E o seu?”


    “Meu pai?”


    “Não, seu tio. Claro que me refiro ao seu pai.”


    Teddy tentou imaginá-lo na escuridão, mas conseguiu evocar apenas as mãos, cobertas de cicatrizes.


    “Era um estranho”, disse Teddy. “Para todo mundo. Até para minha mãe. Diabo, eu me pergunto se ele próprio sabia quem era. Ele e seu barco. Quando perdeu o barco, simplesmente se abandonou.”


    Chuck ficou calado por um instante, e Teddy pensou que ele tinha dormido. De repente Teddy viu seu pai, de corpo inteiro, sentado na cadeira em que costumava ficar quando estava de folga, esmagado pelo peso das paredes, do teto, das salas.


    “Ei, chefe.”


    “Ainda está acordado?”


    “Vamos embora mesmo?”


    “Sim, você está surpreso?”


    “Não quero criticar, mas não sei...”


    “O quê?”


    “Nunca abandonei nada.”


    Teddy ficou calado por um instante, depois falou: “Não ouvimos uma palavra de verdade. Não temos nenhum meio de chegar a ela, nenhuma pista a seguir, nada que nos permita fazer essa gente falar”.


    “Eu sei, eu sei”, disse Chuck. “Concordo com o princípio.”


    “Mas...?”


    “Mas nunca desisti de nada antes, só isso.”


    “Rachel Solando não fugiu descalça de um quarto trancado a chave sem ser ajudada. Sem a cumplicidade de muita gente. Sem a cumplicidade de todo o hospital. A experiência me ensinou que não se pode romper as barreiras de toda uma sociedade que não quer ouvir o que você tem a dizer. Além disso, somos só dois caras. Na melhor das hipóteses... a ameaça funcionou, e a esta hora Cawley está em sua mansão, refletindo, reconsiderando sua estratégia. Talvez amanhã de manhã...”


    “Quer dizer que você estava blefando.”


    “Eu não disse isso.”


    “Acabo de jogar cartas com você, chefe.”


    Calaram-se, e Teddy ficou ouvindo o marulho por algum tempo.


    “Você crispa os lábios”, disse Chuck, a voz começando a se embargar por causa do sono.


    “O quê?”


    “Quando está com uma boa mão. Você faz isso só por um segundo, mas nunca deixa de fazer.”


    “Oh.”


    “Boa noite, chefe.”


    “Boa noite.”


    
      b John Edgard Hoover, diretor do FBI en tre 1924 e 1972. (N. T.)
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    Ela avança pelo corredor em sua direção.


    Dolores, com os olhos brilhando de raiva. Em algum lugar do apartamento, talvez na cozinha, Bing Crosby canta “East side of heaven”. Ela diz: “Por Deus, Teddy, por Deus”, trazendo uma garrafa de jts Brown na mão. Uma garrafa vazia. E Teddy se dá conta de que ela descobriu um dos seus esconderijos.


    “De vez em quando você ainda fica sóbrio? Responda: você consegue ficar sóbrio?”


    Mas Teddy não consegue. Não consegue falar. Nem sabe muito bem onde está o seu corpo. Ele a vê, Dolores continua avançando na sua direção no corredor, mas ele não vê o próprio corpo, não consegue senti-lo. Há um espelho no fim do corredor, atrás de Dolores, mas não reflete a imagem de Teddy.


    Ela dobra à esquerda, entra na sala de estar, e as suas costas estão chamuscadas, ainda queimando um pouco. A garrafa sumiu da mão dela, e dos seus cabelos saem pequenas volutas de fumaça.


    Dolores para perto da janela. “Olhe. Ficam tão bonitos assim. Parecem flutuar.”


    Teddy está ao seu lado, à janela. Dolores não está mais queimada, está encharcada, e ele agora vê a si mesmo, vê a própria mão pousando no ombro dela, os dedos cobrindo-lhe a clavícula, e ela volta a cabeça e beija-lhe os dedos levemente.


    “O que você fez?”, ele lhe pergunta, sem saber ao certo por quê.


    “Veja-os, lá.”


    “Querida, por que você está toda molhada?”, ele diz, sem se espantar, porém, por não obter resposta.


    O que ele vê da janela não é o que esperava. Não é a vista do apartamento de Buttonwood, mas de um lugar onde estiveram em certa ocasião, um chalé. Na superfície da lagoa, um pouco adiante, flutuam pequenos toros de madeira, e Teddy nota como são lisos, girando quase imperceptivelmente, a água agitando-se à luz do luar, que a salpica de brilhos argênteos.


    “Que belo mirante”, ela diz. “Tão branco! Ainda se sente o cheiro de tinta fresca.”


    “Sim, aqui é bonito.”


    “Então”, diz Dolores.


    “Matei muita gente na guerra.”


    “É por isso que você bebe.”


    “Talvez.”


    “Ela está aqui.”


    “Rachel?”


    Dolores faz que sim. “Ela não saiu da ilha. Você quase percebeu isso.”


    “A Lei dos Quatro.”


    “É um código.”


    “Sim, mas o que significa?”


    “Ela está aqui. Vocês não podem ir embora.”


    Ele a enlaça pelas costas, encosta a cabeça no pescoço dela. “Não vou embora. Amo você. Amo muito.”


    Começa a escorrer um líquido do ventre de Dolores, que se escoa por entre as mãos dele.


    “Não passo de ossos numa caixa, Teddy.”


    “Não é verdade.”


    “É sim. Você precisa acordar.”


    “Você está aqui.”


    “Não, não estou. Você precisa encarar isso. Ela está aqui. Você está aqui. Ele também está aqui. Conte as camas. Ele está aqui.”


    “Quem?”
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