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			“El que no tenga pecado, que arroje la primera piedra”.

			(Juan 8,7)
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			Nunca olvidaré que la primera vez que vi un cadáver tenía quince años.

			El viejo Duró, compartió la habitación del hospital con mi abuelo Carmelo durante dos largos meses. Y digo “dos largos meses”, porque cuando estás en un hospital acompañando a un enfermo, el tiempo transcurre más lento y la necesidad por notar un progreso y recuperar la rutina, genera una ansiedad terrible. La vida diaria se interrumpe para la familia, se desordena y no es posible planear absolutamente nada, hasta que el enfermo se cure.

			Esa mañana, llegamos alrededor de las siete con mi abuela Teté, y antes del cambio de turno de las enfermeras. Lo primero que hizo mi abuela, fue besar a su marido en la frente y no atinó a saludar al viejo Duró, porque pensó que estaba dormido. Yo solo lo miré tímidamente. El viejo Duró me intimidaba un poco. Sus ojos saltones y su voz ronca y fuerte, me daban la impresión de alguien malo.

			Mi abuela abrió una bolsa de galletas y cebó el primer mate, sin sospechar que el viejo Duró estaba muerto. Le contó a mi abuelo sobre la huerta: que los tomates ya habían asomado pequeños como huevos de codorniz, verdes tan verdes, como las chaquetas de las enfermeras, y que las calabazas habían invadido casi todo el patio.

			—¡Son invasivas las calabazas, carajo! —renegó.

			Mi abuelo Carmelo no contestó. Se recuperaba de una traqueotomía y, por eso, tampoco comió las galletas calentitas que humedecían la bolsa de nylon. A él lo alimentaba una sonda, que, al parecer, estaba siendo muy molesta.  Yo, que conocía a mi abuelo, podía asegurar que estaba muy dolorido, porque cuando él estaba siendo acechado por un dolor, solo guardaba un silencio de tumba y clavaba los ojos fijos en la pared. En este caso, los había clavado en el techo, como esperando que el tiempo pasara, y el dolor también. Acaricié suavemente su brazo y él hizo una pequeña mueca con su boca.

			Las enfermeras estaban desayunando, tanto las que terminaban su turno, como las que habían llegado para comenzarlo, mientras yo las miraba sin disimulo a través de la ventana. Cada una de las enfermeras tenía algo “glamoroso” en su estilo, para mí, bien marcado y definido, excepto Gladys. Esta mujer tenía unas ojeras profundas, una mezcla gris verdosa, que daban la apariencia de alguien cuya vida le pesaba, o de un cansancio extremo, y durante esos dos meses me la imaginaba deambulando por la casa, por las noches, sin pegar un ojo, en guardia quién sabe por qué. Ella fue la primera de las enfermeras que se acercó a la habitación 1221.

			—¡Capicúa! —dije, como habiendo descubierto un gran hallazgo.

			Desde ese momento, considero que los números o las frases capicúa son de mal augurio.

			Gladys, con sus ojeras gris verdosas, intentó despertar al viejo Duró, pero éste no se inmutó. Lo zarandeó, lo revisó y presionó el botón del panel del respaldo de la cama para llamar al resto de las enfermeras. Pidieron despejar la sala. Mi abuela guardó la bolsa de galletas en el canasto de mimbre, me tomó del brazo y salimos con un silencio de iglesia.

			Permanecimos en el pasillo porque mi abuela quería estar cerca, para saber qué era lo que sucedía con Don Duró y me contó, tocándose el estómago, que lo sentía un poco revuelto. Ella lo atribuyó a las galletas calientes, y yo, a que recién se daba por aludida, de que había desayunado al lado de un muerto.

			Me di cuenta que yo estaba nerviosa, porque cuando lo estaba, repetía en mi cabeza palabras sueltas y claves de la situación que estuviese viviendo. Eso me hacía sentir segura. Quizás, era como mantenerme consciente de lo que estaba sucediendo y evitar caer en el drama. “Capicúa, galletas calentitas, ojeras gris verdosas, muerto”, dije.

			Repetí alterando el orden:

			“Muerto, ojeras gris verdosas, galletas calentitas, capicúa”.

			Y así, hasta que Gladys, la de ojeras gris verdosas, salió para llamar a la jefa de enfermeras, Ana.

			—¡Capicúa! —exclamé. Y enumeré por lo bajo—“Muerto, Gladys, Ana, capicúa”.

			—¡Isabel! —Me pegó un grito mi abuela Teté—. ¿Podés dejar de murmurar, que me ponés más nerviosa?

			“¿Cuál es la diferencia de ver a alguien dormido profundamente y alguien muerto, entonces?” “Es más impresión que otra cosa, ¿o no?”

			Porque ella tomó mate, comió galletas y todo porque no sabía. Total, muerto ya estaba.

			“¿Qué cambió entonces?”, me pregunté.

			—Abuela, ¿ya estaba muerto entonces?

			—¡Claro, Isabel! ¡Y tu abuelo que nunca se da cuenta de nada! ¡Qué hombre! ¡Cuando se muera, tal vez ni se dé por enterado que se murió!

			Buscó el rosario en la cartera y comenzó a rezar. Murmuraba como lo había hecho yo antes. Escuché con claridad: “…No nos dejes caer en la tentación y líbranos de todo mal. Amén.”

			Y yo murmuré:

			—No nos dejes caer en la tentación y líbranos de todo mal. Amén.

			Yo no sé si funciona, si da efecto, si ese alguien llamado “Dios” escucha. Tampoco sé si calma, si tranquiliza, si sirve, pero la palabra “tentación” me da miedo y entonces, por eso la repetí, para que, por las dudas, nunca me permita caer en la tentación. Y “líbranos del mal”, también lo repetí, por las dudas.

			Nos quedamos sentadas en silencio, aparentando estar mirando la nada misma. Pero yo observaba, con detenimiento, las uniones disparejas de los cerámicos del piso. Todas eran distintas. El grosor de la pastina era diferente, y en algunos tramos, faltaba. Creo que para evitar pensar en cómo habían sido los últimos minutos de vida del viejo Duró, cuál habría sido la última imágen que apareció en su cabeza, si habría querido despedirse de alguien en particular y como era la muerte. No pude evitar preguntarme una y otra vez, y lo absurdo es que lo hice, como si alguien me escuchara y supiera responderme:

			“¿Dónde estaría ahora?”, “¿Será verdad, que los ancestros te vienen a buscar y te acompañan a quién sabe dónde?”, “¿Y Dios también trabaja desde el más allá con turnos o tendrá ojeras gris verdosas como Gladys?”, “¿A dónde iremos a parar después, al infierno o al cielo?”

			El viejo Duró, seguro que va al cielo. Era malhumorado, pero por tener mal humor, no vas al infierno. De eso estaba segura. Pero será que, cuando morimos, pasamos un umbral –que me lo imagino como un portón de hierro macizo de color negro con ribetes en dorado– y luego dos caminos, como una bifurcación; por un lado, el cielo y por el otro, el infierno. Quizás el cielo sea para el lado derecho y el infierno, para el lado izquierdo. O no.

			Mi abuela seguía rezando. Dejé las preguntas sueltas en mi cabeza confiando en que en la adultez, podría responderlas.

			


			


			A lo lejos, vi llegar a los familiares del viejo Duró compungidos y apenados. Me levanté para abrazar a Marcedes, mi compañera de escuela y vecina, sin sospechar que la muerte de su abuelo nos uniría hasta la próxima muerte.
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			Nos sentamos con Mercedes en la sala de espera. En cambio, Rita, su hermana menor, decidió caminar de punta a punta. Rita tenía dos años menos que nosotras, casi no hablaba, pero sí parecía estar atenta a todo, aunque mi abuela me había contado, que ella no podía comprender, ni mantener la atención por mucho tiempo, y mucho menos, retener información. Iba a una escuela de educación especial, donde distribuían las horas, sobre todo, en actividades manuales.

			No le pregunté a Mercedes cómo estaba porque creí que la respuesta sería obvia. Si acababa de enterarse que su abuelo había muerto, sería más que estúpida mi pregunta. Traté de hablarle de la evaluación de Matemática y, para que no se sintiera mal, le dije que seguro la haríamos juntas en el recuperatorio, porque ambas estábamos atravesando una situación familiar muy particular. Solo cabeceó e hizo una mueca por educación. No sabía de qué hablar, ni cómo acompañarla. Ella no lloraba, tenía los ojos mojados, como si las lágrimas estuvieran atoradas por voluntad propia y no quisieran salir por algún motivo. Quizás debería mantener la calma por su hermana, pensé. O tal vez, no quiere que yo la vea llorando.

			En un momento, pasa una de las enfermeras y le comento a Mercedes que me gustaban sus botas bajas de cuero de reptil. Una mezcla desordenada de manchones y rayas de color marrón, blanco y negro, que la hacían, a mi criterio, sexy y agresiva a la vez. Me daban la sensación de pies de piel de víbora, aunque las víboras no tengan pies, ella me hacía acordar a una víbora con pies. Seguramente porque era muy flaca y alta.

			En cambio, había otra enfermera que usaba unas cómodas zapatillas sport bajas de lona, combinadas con una sombra de un celeste intenso que atravesaba sus ojos de extremo a extremo. Dos círculos de rubor rosa en sus mejillas huesudas y una boca pintada de rojo rubí habían captado mi atención por completo. Aunque era una combinación de colores poco agradable para mi gusto.

			—Esa enfermera me da la sensación de tener un arcoíris estampado en la cara —le dije.

			Se rió.

			—…

			—…

			—…

			—¿A vos te dejan maquillarte?

			—No —, me contestó seria.

			Le conté que fantaseaba con tener mi propio maquillaje, y que prefería el maquillaje delicado y de colores cálidos. También le conté que mi abuela Teté, me había dicho que las mujeres que se maquillaban, sin un motivo aparente, es decir por una fiesta o un evento, lo hacían para “provocar” a los hombres, y que ella solo me permitía maquillarme para los actos escolares, aunque yo, lo deseaba hacer  todos los días.

			—…

			—…

			—¡Estoy triste Isa! —me confesó.

			—Me imagino, Mechi. Perder a un abuelo debe ser muy triste. El mío, está ahí recuperándose, pero estuvo a punto de tocar el arpa.

			—Tocar el arpa —repitió.

			Reí. No supe qué más agregar.

			—Escuché a tu abuela decir que les habían pedido salir de la sala. ¿Eso fue cuando se moría mi abuelo? —me preguntó.

			—No. Al parecer tu abuelo ya había fallecido cuando nosotras llegamos. Pensábamos que estaba dormido y no quisimos molestar. Pero cuando entró la enfermera y lo revisó, notó que…

			—¿Qué ya estaba muerto?

			—Sí.

			—¿La de las botas de cuero de reptil o la del arcoíris en la cara?

			—No —reí. Me gustó esa complicidad que comenzaba a darse en nuestra charla—. La enfermera de las ojeras gris verdosas—, aclaré.

			Ella rió.

			


			


			No solo íbamos al mismo secundario –aunque ella había llegado al curso hacía un año–, vivíamos en la misma cuadra y, además, nuestros abuelos habían sido un pilar fundamental en nuestras vidas. Ella se había mudado con su madre y Rita a la casa de su abuelo cuando sus padres decidieron separarse. En mi caso, yo me había criado con mis abuelos Carmelo y Teté, ya que mi mamá había decidido formar una nueva familia en la que yo no encajaba, según su marido. A mi padre no lo conocía. Nunca lo había visto.

			Mercedes sí conocía a su padre, pero en varias oportunidades me comentó que el hombre que ella conocía, no era el mismo que cuando decidió separarse de Stella. Recuerdo que le dije, para que se sintiera mejor, que la gente cambia para bien o para mal, pero que durante la vida nunca éramos los mismos. Yo no debo ser la misma desde que mi madre decidió que me quedara con mis abuelos. Al menos ahora sé que la gente puede no elegirte. No digo que no duela, porque duele mucho, pero te hace fuerte como un roble o como un hierro.

			Mercedes me caía bien, y ahora que su abuelo había muerto, me caía mejor. No porque tuviese algo en contra de su abuelo, sino porque ese dolor yo lo conocía y se parecía bastante al que sentía. El dolor del abandono. O tal vez, el de ella era un poco menos doloroso que el mío; su abuelo no había decidido morir, no es que se había tirado de un puente o se había arrojado a las vías de un tren. Ese “Dios” que existe en un lugar llamado “el más allá” había decidido por él. Entonces, quizás dolía un poco menos.

			En cambio, mi padre podría seguir vivo en alguna parte de Argentina. Quizás sepa de mí. Quizás no. No lo sé. En realidad, no sé bien dónde podría vivir, ni con quién, o si tiene hijos a los que sí elige tener en su vida. La decisión de que mi padre no esté en mi vida fue tomada por él o por alguien más, y siento que esa decisión marcó la muerte del vínculo entre nosotros. No es un designio de ese “Dios” al que mi abuela Teté le reza tan concentrada y aceleradamente. Total, no importa si lo recita tragándose las palabras o dejándolas casi sin la última sílaba, porque ese “Dios” ya sabe que ella le reza lo mismo de siempre.

			Entonces, concluyo que siempre estamos muriendo; algo se muere en uno, los vínculos se mueren por voluntad propia o por decisión de alguien más, incluido la de ese “Dios”, ese todopoderoso y majestuoso ser invisible al que me gustaría tener enfrente para preguntarle muchas cosas. Tengo demasiadas dudas sobre tantas cuestiones que rezando no consigo despejar; aunque mi abuela me hable de hacerlo con una fe ferviente. Me encanta la combinación de esas dos palabras. Me pregunto si serán capicúas: “fe ferviente”, o “ferviente fe”. O si será como mi abuela me ha dicho en varias oportunidades, que cuando sea más grande, voy a entender lo que hoy no entiendo. Aunque no lo niego ni lo afirmo, siento esperanza de encontrar respuestas a tantas preguntas...

			En fin, el abuelo de Mechi estaba muerto porque así Dios lo decidió y se me vino a la cabeza: “hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo”, entonces se hizo la voluntad de Dios. Sin embargo, mi abuelo estaba vivo, recuperándose, y me alegré.

			—¡Perdón, Mechi!

			Callé a tiempo el discurso vomitado de reflexiones y disculpas, para que no pareciera que me regocijaba sobre su dolor, porque lo valoro y lo respeto. Ella tiene a su padre, que al menos pasa una cuota alimentaria y una vez por mes la viene a buscar. En cambio, mi padre no sabe absolutamente nada de mí. Entonces, yo vivo desde hace quince años la muerte elegida del vínculo con mi padre, porque así lo decidió alguna voluntad. Y eso duele.

			Duele mucho.
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			A Don Duró lo velaron en el living y todas las veces que entraba a esa casa, lo seguía viendo tan tieso como ese día. Esa imagen no ha sido fácil sacarla de mis retinas, aunque no se lo comentara a Mechi. Cuando nos vestíamos para ir a un cumpleaños de quince, usábamos ese espacio. Allí nos maquillábamos y nos planchábamos el pelo, mientras  me sentía observada por el viejo y miraba los rincones, porque siempre he pensado que los espíritus se ubican en las esquinas. A eso tampoco se lo comenté nunca a Mechi.

			Nosotras no tuvimos un gran festejo de cumpleaños de quince. Yo los había cumplido antes de hacernos amigas, pero ella los cumplió un mes después de la muerte de su abuelo, y por respeto, Stella había decidido no festejarlo. Aunque creo que Stella no contaba con el dinero para una gran fiesta y la excusa de la muerte de su padre, le había venido como anillo al dedo. En mi caso, mi madre me había dicho que no se había organizado con tiempo para reunir el dinero, que había tenido muchos gastos con sus mellizos, es decir, mis hermanos, porque tenía que comprar todo por dos. Al fin de cuentas, me dió razones que a mí no me importaban, pero que como siempre, me dolieron. Me regaló un par de zapatillas blancas que me servirían para la escuela y el dinero para que me comprara un libro. La jubilación de mis abuelos, apenas alcanzaba para comer y pagar los impuestos de la casa. Y la huerta de mi abuela, fue un gran aporte. En el patio había árboles de laurel, de limón, de mandarina y de naranja. Un gran cajón con cebollas de verdeo, perejil, acelga y zanahorias. Otro, con tomates y lechugas. Calabazas desperdigadas por doquier, que se habían transformado en el gran fastidio de mi abuela, por ser tan invasivas y trepadoras, con las que mi abuela hacía hasta dulce. Pero debo reconocer que a mí me daban todo, sin que me faltara absolutamente nada.

			En la casa de Mechi, solo había quedado el recuerdo de sus abuelos. Su abuela había muerto cuando ella no alcanzaba el año de vida. No tenía recuerdos de su abuela, más que un gran cuadro en blanco y negro que estaba en la sala donde habían velado el cuerpo de su abuelo. Al tiempo vi que Stella, reemplazó el cuadro de sus padres, por otro muy colorido, que vendían en la feria de la plaza los fines de semana.

			Rita siempre estaba a cargo de Mechi, principalmente durante todo el día porque Stella trabajaba hasta la tardecita. Rita era como una nena pequeña, aunque tenía trece años. Casi no hablaba, eran muy pocas las palabras que emitía, avisaba cuando tenía que ir al baño y Mechi la acompañaba, mientras se quedaba detrás de la puerta por si la necesitaba. Se ensuciaba y Mechi la ayudaba a cambiarse. Ser amiga de Mechi, era saber que estaríamos con Rita como una sombra. A veces me molestaba, principalmente, porque a mí me gustaba escuchar música fuerte y Rita era sensible a los ruidos, se tapaba los oídos y comenzaba a gritar monosílabos sin claridad, o cuando caminábamos por la plaza y ella quería subirse a los juegos, mientras yo quería caminar por donde sabía que estaba Federico con sus amigos, o donde estaba el grupo de chicos de quinto año del colegio, principalmente los domingos.

			Amaba los helados más que nada en este mundo y si hubiese sido por mí, mi desayuno, mi almuerzo, mi merienda y mi cena hubiesen sido helado con helado, y más helado. Pero Rita terminaba toda enchastrada y debíamos volver para que se cambiara. Rita dependía cien por ciento de Mechi, y eso, admito, me molestaba bastante. Yo quería a mi amiga para mí, solo para mí y hacer cosas que las chicas de quince años hacían, pero lo aceptaba así, como si tuviera una hija, como si fuera una madre soltera.

			Al principio, Rita me miraba con desconfianza, como nunca nadie me había mirado así. Ni siquiera, esos dos hermanos mellizos que veía cada tanto –y para los que yo era una total desconocida con título de hermana mayor– me miraban como Rita lo hacía. Pensé que eran celos. Por momentos le temía un poco, más que nada cuando me quedaba a dormir en la casa de ellas y se me aparecía a la madrugada al pie de la cama como un fantasma.

			Una vez invité a Mechi a dormir a mi casa, mis abuelos estaban felices porque yo compartía mi adolescencia con alguien que ellos querían y conocían, aunque en realidad, habían conocido muy bien a sus abuelos, y por extensión, creían conocerla a Mechi. Stella llamó a la madrugada para pedirle a Mechi que volviera porque Rita no paraba de llorar. Mechi juntó sus cosas, y en pantuflas y con el pijama puesto, cruzó a su casa, que estaba en la vereda de enfrente, casi llegando a la esquina.

			La verdad que lo lamenté, pero como ya tenía sueño, estuvo bueno aprovechar la cama entera de una plaza para mí sola. Aunque si la hubiese llamado antes, hubiera interrumpido nuestro canto sinvergüenza.

			Estábamos totalmente enamoradas de Enrique Iglesias y detrás de la puerta, yo tenía un gran póster, al que le daba besos secos de labios apretados, a escondidas de mi abuela. Enrique estaba montado sobre una almohada y sábanas blancas en una cama, con un jean azul y una musculosa negra, con su pelo perfectamente despeinado y unos reflejos rubios, su lunar característico y, una mirada de cazador despiadado, mientras mis hormonas explotaban como petardos en Navidad.

			Enrique era nuestro amor platónico y la fuga de nuestras mentes, el dolor por la ausencia de los “muertos” en nuestras vidas, ya sea por voluntad propia o de Dios, desaparecía al menos por un rato. Y cantábamos a los gritos, hasta que mi abuela, nos pedía bajar la voz, aterrada, preguntándonos qué dirían los vecinos, y con temor a que pensaran que su casa era un “verdadero escándalo”. Lejos de molestarnos con Mechi, le decíamos que la canción habla de experiencias religiosas y hasta decía “aleluya”, pero ella cerraba la puerta de mi habitación con la trompa fruncida. Era vieja, pero no tonta. Escuchábamos una y otra vez el mismo cassette, en el grabador que me habían regalado mis abuelos para mi cumpleaños, para sonar sin descanso:
 

			“Un poco de ti para sobrevivir

			Esta noche que viene fría y sola

			Un aire de éxtasis en la ventana

			Para vestirme de fiesta y ceremonia

			Cada vez que estoy contigo

			Yo descubro el infinito

			Tiembla el suelo, la noche se ilumina

			Y el silencio se vuelve melodía

			Y es casi un experiencia religiosa

			Sentir que resucito si me tocas

			Subir al firmamento prendido de tu cuerpo

			Es un experiencia religiosa

			Casi una experiencia religiosa

			Contigo cada instante en cada cosa

			Besar la boca tuya merece un aleluya

			Es una experiencia religiosa…”
 

			Nosotras éramos felices, cómplices y nos hacíamos bien.
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			Federico siempre me había parecido lindo. Mechi no lo decía, pero yo tenía la sensación de que a ella también le gustaba. Yo lo decía con un poco de reparo, en cambio, Rita lo decía expresamente:

			“¡Federico lindo!”

			Admito que, como yo lo conocía desde la escuela primaria –exactamente desde primer grado–, sentía que tenía más derecho que Mechi, porque a Rita no la consideraba como una adversaria. Rita no era el tipo de chica que le gustaba a Federico. Mechi apenas lo conocía desde hacía un año y no sé si ella lo notaba, pero yo marcaba la antigüedad como dejando tácito un derecho adquirido por el tiempo, en caso de que tuviese una remota posibilidad y él también gustara de mí.

			Esa noche teníamos un cumpleaños de quince en un lugar soñado y ninguna de las dos tenía un atuendo nuevo. Mechi no sabía si podría ir porque Stella había tomado un trabajo nuevo; cuidaba a unos abuelos, vecinos de la cuadra, sábados de por medio, reemplazando a Raquel, la de las botas de víbora. Cuando Raquel tenía guardia en el hospital, Stella debía reemplazarla en la casa de los abuelos García. Por lo tanto, Mechi debía quedarse con Rita; y yo no tenía otra amiga más que ella. Entonces si ella no iba, yo tampoco; excepto que fuera sola. Y sola no quería ir. Nunca había congeniado con otra chica como lo había hecho con ella.  Ahora que lo pienso, nunca había congeniado con ningún ser humano, además de mis abuelos, y con los libros, mejor dicho, con las novelas. La conexión con Mechi se parecía a lo que sentía por la lectura desde que había comenzado a leer y a escribir: la sensación de transportarme a otro plano, a un lugar donde todo parecía posible y los límites de la realidad se desvanecían.

			Rita siempre estaba en el medio de cualquier plan, de repente, y más rápido de lo que podía imaginarme, fui consciente de que Rita me molestaba y, por consecuencia, también comenzaba a irritarme su padre, el ausente, ya que no pasaba el dinero suficiente como para que Stella pudiera encargarse de sus hijas sin tener necesidad de trabajar tanto, y así evitar que Mechi tuviera que ejercer el rol de padre, madre y tutora. ¿Acaso sus padres no se daban cuenta de que Mechi era una adolescente a la que hacían totalmente responsable de una hermana menor con retraso madurativo y una casa?

			La relación de Stella con Mechi era a través de notas, en las que le detallaba todas las tareas que debía hacer después de la escuela. Para terminar más rápido y con toda la intención de dar unas vueltas por el centro de la ciudad a la tarde, como cualquier adolescente de Gualeguaychú, la ayudaba a Mechi, doblaba la ropa, ponía el lavarropas y la colgaba, la acompañaba al supermercado y volvíamos con el peso de todas las bolsas a cuestas, agarraba a Rita de la mano para cruzar la calle, y hasta la vigilaba mientras Mechi se bañaba. Pero la pobre estaba tan cansada, que solo el tiempo nos alcanzaba para tomar unos mates y hacer la tarea de la escuela, para que luego tuviera que ir preparando la cena antes de la llegada de su madre. Intentaba ver a Rita con compasión, pero no podía, no me salía y pasaba largas horas tratando de encontrar la forma de que alguien se ocupara de ella y poder, así, salir con Mechi. Hasta llegué a pedirles a mis abuelos, pero mi abuela se negó porque ya estaba vieja para pasar una noche sin dormir y pendiente de alguien. Tenía razón. Mis abuelos ya eran grandes y no podía permitir que se hicieran cargo de Rita, como lo habían hecho conmigo desde hacía trece años aproximadamente, o quizás un poco más. Y eso me daba aún más rabia, ¿por qué la gente no se hace cargo de sus responsabilidades? Como yo, que tengo una madre y un padre tan “vivitos y coleando” por ahí, o como el padre de Rita y Mechi, que de repente, la separación con Stella, también había significado la separación con sus hijas.

			En un momento le dije que tenía ahorros, pocos, pero que quizás alcanzaban para pagarle a una niñera. La idea no le gustó. A la niñera tampoco la teníamos, pero al menos era una idea.

			También le propuse llamar a su padre y pedirle que buscara a Rita, después de todo era su hija y debía hacerse cargo. Tuve una desquiciada idea: la de llamarlo y decirle lo mal padre que era y lo mucho que afectaba a la adolescencia de Mechi, pero a los pocos minutos, la aborté.

			Llevar a Rita a la fiesta no era una posibilidad, más allá que no estaba invitada, entraba en pánico con los ruidos fuertes y con la música hubiese sido imposible permanecer ni un segundo.

			Eran casi las siete de la tarde y Stella no llegaba, me quedé mirando la pared fijamente. Sin atuendo pensado, sin saber si iríamos al cumpleaños de Paula y si vería a Federico.

			Rita no dejaba de decir:

			—Tengo hambre. Hambre. Yo tengo hambre —mientras se hamacaba en el sillón del difunto Duró.

			—Mechi, avisame si podés ir al cumpleaños. Yo, por lo pronto, me voy a bañar. Podés usar mi ropa si querés y mis zapatos. Yo tengo plata, esos ahorros que te comenté y también, seguro, que mis abuelos me dan para tomar un remis. ¡No te preocupes por la plata! ¿Sí?

			—¡Ajá! —me contestó con cara de cansada.

			Me fui a mi casa repitiendo:

			“Cumpleaños de Paula, Stella no llega, Rita tiene hambre, Mechi, ajá” y alterné el orden: “Ajá, Mechi, Rita tiene hambre, Stella no llega, cumpleaños de Paula”.

			Y tarareé como el estribillo de una canción:

			“Otra vez. Otra vez lo mismo. Otra vez lo mismo. Otra vez. La puta que los parió a todos”.

			Me bañé y esperé a que el teléfono fijo sonara. El volumen estaba al máximo porque mis abuelos cada día estaban más sordos, por lo tanto desde mi habitación lo escucharía. Leí solo dos páginas y me dormí a eso de las doce, con el grabador pegado a una de mis orejas, maldiciendo a Rita, su padre, su madre, a mi padre, a mi madre y a la vida misma.
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			El día soleado contrarrestó un poco mi mal humor. El sol logra eso en mí. Amo el sol y amo mirarlo hasta quedarme ciega.

			En el gallinero había una revuelta que pocas veces me había percatado con tanta claridad. Claudio dejaba de ser el único gallo del gallinero de Teté y Carmelo. Perita, Colorada, Negrita y Cenicienta tenían un nuevo integrante en el palacio de alambrilla, en cambio, Claudio tenía un contrincante más joven y viril.

			El gallinero de mis abuelos había sido, para mí, otro mundo, quizás como otro planeta; el planeta de cuatro gallinas y un gallo mandón. Claudio dejaba de ser el amo y no estaba siendo un buen anfitrión; para mí, su vieja virilidad se sentía amenazada. Lo bauticé Ernesto, en honor a una foto vieja y amarillenta que mi abuelo tenía en el depósito de las herramientas. Pocas veces entraba al cuarto de herramientas o “depósito de porquerías de tu abuelo”, como lo llamaba Teté.

			Era una especie de santuario, de espacio sagrado, el lugar donde Carmelo pasaba muchas horas arreglando quién sabe qué, pintando y reviviendo cosas que siempre quedaban sin utilidad, pero que él creía que podrían funcionar en algún momento. Tenía una mesa y, sobre ella, fotos de Nito Mestre, Charly García, Alberto Spinetta y Diego Armando Maradona.

			En la casa se guardaban las fotos de mi mamá Fabiola, su única hija, mías, fotos de sus padres e imágenes de Jesús, crucifijos y rosarios de madera colgando, de todos los tamaños, pero en su “mundillo”, en ese cuartito de herramientas o “depósito de porquerías”, estaba la verdadera esencia de mi abuelo, ese lado B que, al parecer,  no cabía en la casa. En ella, estaba lo que sí quedaba bien mostrar: la familia y la religión, pero en ese cuartito estaba su otro lado, el que yo, con quince años, empezaba a ver. Allí escuchaba música, guardaba libros y recortes de diarios y revistas. Allí estaba el lado B de un hombre, que no solo era el padre de Fabiola y el marido de Teté desde hacía cuarenta años, también estaba mi abuelo, el que tenía un lado visceral que vivía en cuatro paredes, cerca del gallinero.

			El día que elegí el nombre del nuevo gallo, entré mirando todo, ya no como una niña, sino como una adolescente que empezaba a verlo más humano. Vi a un hombre al que le gustaba la música, el fútbol y la literatura, esa arista reservada para un espacio alejado y solitario. También observé fotos de Ernesto “Che” Guevara y de Ricardo Alfonsín. Fue entonces cuando decidí llamar al nuevo gallo: Ernesto. Yo siempre había sido la encargada de asignar los nombres a cada animal que llegaba a la casa. Ese día me atreví a preguntar por el destino de Paquita y Bebé, y de otras gallinas que no me acordaba el nombre, pero que mi memoria las traía a mi cabeza; gallinas ponedoras que, de un momento a otro, iban desapareciendo como por arte de magia. Mi abuela se rió y miró al piso con cierta obviedad, mientras empujaba con un pedazo de madera, una montaña de excremento hacia una pala ancha.

			—Esto sirve como abono para la tierra —exclamó queriendo cambiar de tema.

			—Bebé era mi preferida porque era la más chiquita —le dije.

			Teté fue a buscar una bolsa a la cocina. Carmelo daba pasos lentos y medidos, todavía estaba recuperándose y, lentamente, se encorvaba haciendo equilibrio sobre sus piernas flacas para enmendar el alambrado.

			Y sin más pelos en la lengua le pregunté:

			—Bebé terminó en la olla, ¿verdad?

			—No me acuerdo exactamente.

			—Bebé y Paquita siempre estaban juntas. Cuando Claudio se arrimaba a una, saltaba la otra. Eran muy buenas amigas.

			—Isabel por favor eran gallinas, no personas.

			—Recuerdo que, cuando te veían venir, se alborotaban más que con Ernesto ahora. Primero te acercabas con cierta amabilidad, las acariciabas, las agarrabas y ¡pum!... les retorcías el cogote. Quedaban tirando pataditas en el suelo hasta quedarse muy quietas, como dormidas, como el viejo Duró.

			—¡Isabel! Eran gallinas, no personas —volvió a repetir, pero con más énfasis.

			—¿Por qué eras amable con ellas, si ibas a matarlas luego?

			—Si las hubiese espantado o asustado, no habría sido posible agarrarlas después. No es ciencia, es lógica pura, Isabel.

			—¿Y quién te enseñó a matar gallinas?

			—Nadie. Mi abuela mataba gallinas, mi madre mataba gallinas, yo mato gallinas.

			—Bueno, tu hija y yo no matamos gallinas, por suerte.

			—¿Tu hija? Es tu madre, deberías decir “mi madre”, Isabel.

			—Está bien. Mi madre, la que me parió. Es verdad, a la mujer que te trae al mundo, se la llama madre —, dije con ironía.

			—...

			—...

			Era una conversación que mi abuela esquivaba y que yo me empeñaba en tener, aunque ellos no tuvieran las respuestas que yo buscaba. O quizás sí.

			—¿Y Claudio?

			—¿Qué pasa con Claudio?

			—¡Claudio es un reverendo hijo de puta!

			—¡La boca, Isabel!

			—Claro… Paquita y Bebé, y tantas otras, terminaron en la olla, ¿y Claudio?

			—Los gallos son los reproductores y no se comen.

			—Ese sí que es jodido, las mantenía a todas controladas y cabezas gachas. Siempre le tuve bronca a Claudio, yo le hubiese volado la cabeza de un hachazo.

			Seguí mirando al sol, Teté trajo una fuente con empanadas de pollo y una jarra de limonada. Comimos en el patio. Luego tomamos mate de té y de repente, asustada, conté las gallinas, y vi a Perita, Colorada, Negrita y Cenicienta. El alma volvió a mi cuerpo, temí haberme comido a una de ellas. También estaba el recuerdo de Paquita y Bebé.

			


			


			Mi abuela se había ido a bañar, mientras mi abuelo escuchaba “En el país de la Libertad” de León Gieco y ordenaba su mundillo, o su lado B.

			Ernesto estaba como si nada, lo noté confiado, pero tan confiado que, por primera vez, temí por Claudio. Aunque Claudio subido a un cajón y mirando el mismo sol que miraba yo, no dejaba de cantar como advirtiendo el peligro a las demás, o a sí mismo, de la llegada de un intruso, de un extraño. De uno igualito a él.
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			El domingo por la mañana, Mechi me llamó para invitarme a tomar mates al parque, después de almorzar. Le dije que sí, casi sin pensarlo. Me gusta mi ciudad, me gusta el parque, me gusta caminar. No lo hago muy a menudo, pero me gusta hacerlo. Cuando lo hago, noto que por varios días no repito palabras sueltas. Ese mecanismo –el de repetir en murmullo, como un rezo–, toma visibilidad en mí, desde la muerte del viejo Duró. Antes de ese evento, no había notado que lo hacía, y como a todo trato de encontrarle alguna justificación para sentirme normal –aunque la palabra “normal” me incomodaba bastante–, me convencí de que todas las personas hacen “algo” de lo que no le comentan a nadie. Bueno, yo he tenido esa cualidad, como también las de notar números, palabras y frases capicúas.

			Nos encontramos en la esquina y juro que pensé que iríamos solas, ya que era domingo y se suponía que Stella estaba en casa. Las saludé y, sin perder tiempo, seguí caminando, porque con Rita iríamos más lento, y yo debía volver temprano porque mi madre y sus hijos, los mellizos, vendrían a cenar.

			Rita caminaba como en una procesión y se paraba a ver a cuanto gato o perro salía de cada casa, o con todo lo que le llamaba la atención para observar con detenimiento: como una rosa, un árbol de otro color que no fuera verde o algún adorno, como estatuas de enanos, sapos y fuentes de agua. 

			A lo lejos, vimos que Federico doblaba con su grupo de amigos. Venían jocosos entre risas y bromas. Nos miramos con Mechi, con complicidad. Noté que se acomodó el pelo, especialmente los mechones de la frente, que los dejó sobre las mejillas y no detrás de las orejas, como lo hacía habitualmente. Nos apuramos para alcanzarlos.

			Llevaba a Rita casi trotando, pero ella se resistía y yo le apretaba con más fuerza el brazo. Sus cordones desatados bamboleaban al compás de unos pasos descoordinados como una marioneta, pero yo seguía tironeándola, porque Mechi se liberó de ella, por primera vez, y metió sus manos en la campera. No pretendía estar a unos pocos pasos de Federico y sus amigos, pero sí con una cuadra de diferencia, y no dos y media como estábamos.

			De pronto, ellos se detienen y comienzan a retroceder hacia nuestra dirección. Corrían y gritaban detrás de una pelota de fútbol por una vereda en la que no había nadie. De repente, ocho chicos estaban desperdigados por la cuadra, y Federico le pega una patada a la pelota que termina a unos pocos metros de nosotras. Nos paramos como estatuas a observar la situación. Solté a Rita y perdí la noción de ella. Federico vuelve a patear la pelota y la estampa contra un zaguán de madera, se ríen y comienzan a correr alrededor nuestro. Nos miramos con Mecchi y comenzamos a reírnos como dos estúpidas, sin percatarnos de Rita. De buenas a primeras y en el momento menos pensado, Rita sale corriendo con dirección a la calle. Mechi sale tras ella y yo, tras Mechi. Una frenada furiosa de un Renault 12 blanco, roza la cadera de Rita y ésta cae, pero por suerte Mechi tiene la rápida reacción de dar un paso hacia atrás y el auto ni la toca. Un VW Polo marrón nuevo, se hunde en el baúl del Renault 12, y el estruendoso impacto hace salir a los vecinos para ver a Rita tendida en la calle y a nosotras encima de ella, mientras Federico y sus secuaces huían por las esquinas, riendo como hienas, desprovistos de toda empatía.

			La conductora del Renault 12 es Ana, la que tiene nombre capicúa, la jefa de enfermeras del hospital donde estuvieron nuestros abuelos internados, y no duda en acercarse para ver el estado de Rita. Le ordenó a una vecina –que observaba con ojos saltones como dos huevos fritos– que llamara a una ambulancia, al mismo tiempo que le pedía a Rita que no se moviera porque gritaba y lloraba totalmente asustada, por lo tanto, nos exigió a Mechi y a mí que la sostuviéramos para inyectarle un calmante que sacó de su maletín del auto y poder, así, subirla a una camilla, con mucho cuidado, una vez que llegara la ambulancia. Mechi temblaba como una hoja y, admito, que yo por dentro también, mientras no quería ni levantar la mirada para ver a la muchedumbre de vecinos y transeúntes que nos bordeaban para chusmear. Sí vi al señor del Polo nuevo, ya que solo miraba la trompa de su auto abollada por el choque con el Renault 12 de Ana y se agarraba la cabeza.

			Y como era de esperar, pronto llega Stella acompañada de un señor, al que le vi cara conocida, pero en ese momento y por los nervios, no sabía exactamente de dónde. Mechi no se percata de eso porque no paraba de llorar por las incesantes preguntas de Stella:

			—¿Por qué no cuidaste a tu hermana? ¿Cómo pasó esto? ¿Por qué le soltaste la mano?

			En tanto, yo la abrazaba, pero seguía temblando y repetía:

			—Perdón, no sé cómo pasó. Lo siento mamá, lo siento mucho.

			Yo tenía palabras sueltas, las cuales no podía enumerar, solo retumbaban en mi cabeza, iban de un lado hacia el otro totalmente desordenadas, apabulladas, mezcladas y sin sentido. No me esforcé. Solo quería volver a mi casa, acostarme en las rodillas de mi abuela y preguntarle por qué sentía que todo lo lindo de la vida no se había hecho para mí, con facilidad. Una vez que había encontrado una amiga, no podía compartir momentos como las demás, o como lo hacía Federico con sus amigos.

			La ambulancia llevó a Rita al hospital para hacerle algunos chequeos, más que nada por el golpe de la cabeza con el asfalto, pero si bien no había peligro aparente, era lo más recomendable. Mechi subió con Stella y la ambulancia marchó con su sirena en su apogeo por la calle Luis N. Palma. La muchedumbre las vio partir, mientras el señor –el que me sonaba conocer de algún lado– se perdió entre ellos y partió con rumbo desconocido.

			Me fui con mi mochila a cuestas, con el mate sin empezar y un paquete de galletitas cerrado. Fui cortando camino al encuentro de mis abuelos, para buscar cobijo, para cambiar la suerte.
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			Mi abuelo decía que para cambiar la suerte, había que acostarse a dormir una buena siesta. Y eso hice. Llegué llorando y les conté acerca de lo sucedido. Mi abuela se agarraba la cabeza, en realidad, es tan fatalista, que siempre se agarra la cabeza por todo, al punto que pienso que algún día terminará en sus manos. Me acosté entre medio de ellos, como cuando era chiquita y tenía miedo a un monstruo que se colaba por el techo, atravesando la madera y tomando mi cama con unas manos grandes y frías, para llevarme con él. Mi abuela le decía “Mandinga” y de vez en cuando aparece con la amenaza de llevarme a un lugar lúgubre, más oscuro que la mismísima oscuridad, helado y más profundo que una fosa. Expresamente dije con mis palabras: “Yo la solté y ella se escapó”. También dije: “Fue mi culpa, ¿con qué cara voy a mirar a Mechi ahora?”. Pero había un pensamiento mucho más resonante e insistente al que le estaba temiendo más que a Mandinga. No podía ponerlo en palabras porque me estaba lastimando, me estaba rasguñando la piel como había hecho el asfalto con Rita y como estarían haciendo las palabras de Stella en mi amiga, seguramente.

			Quería llamarla, pero pensé que todavía podrían estar en el hospital. Aunque la verdad temía hacerlo porque, dentro de todas las hipótesis posibles que disparaba mi cabeza, podría estar enojada conmigo por haberla soltado, cuando había confiado en que cuidaría de su hermana mientras ella se tomaba un merecido descanso, con las manos dentro de los bolsillos de la campera. En cambio, yo, en vez de sujetarla fuerte, la solté para reírme de las pavadas que hacía Federico, el chico con el ego más grande del mundo, o al menos de nuestro mundo. Ese que no puede dejar de hacer cosas para llamar la atención del resto, de una escuela entera, de sus secuaces, de su club. No lo sé con certeza porque no frecuentamos ese club, pero estoy convencida de que así debe ser. Nosotras, las abandonadas por la voluntad de unos padres ausentes, no podemos pagar una cuota de un club de èlite, en el que solo te admiten por recomendación de otros socios a los que tampoco les importa nada del resto de los mortales, que atraviesan las mismas calles, de la misma ciudad y respiran el mismo aire.

			Entonces, sentía culpa porque no pude ayudar a mi amiga con su hermana discapacitada, que no puede valerse por sí misma, a la que ignoran sus propios padres.

			Yo soy chica, pero no tonta, y estoy segura de que ese tipo llegó a la ronda de “los chusmos” con ella. Está todo bien con Stella, pero estaba con un hombre en su casa, mientras hacía completamente responsable a Mechi del cuidado de su hermana menor. En ese caso, ella también tiene que estar sintiendo culpa, o algo de esa culpa que siento yo. Y puedo afirmar que mi amiga también. En consecuencia, ¿cuántos somos acá los que deberíamos estar sintiendo culpa?

			Y después de tratar de apaciguar un poco ese ponzoñoso sentimiento, volvía nuevamente ese pensamiento con una emoción tan inevitable como el miedo, en el mismo momento que sonaba la chapa del techo que estaba arriba de la madera y confirmó que Mandinga estaba ahí, tan presente como siempre y le pregunté en un sórdido murmullo:

			—¿Alguna vez sentiste miedo, Mandinga? ¿Alguna puta vez sentiste miedo de mí, al menos?

			No respondió porque los monstruos solo asustan y no contestan.

			Me quedé dormida un buen rato, en un casi enfermizo letargo, con un pensamiento atrapado, conocido y recurrente.

			* * *

			Me despertó el teléfono, que sonó varias veces, pero mis abuelos no lo escucharon porque estaban juntando la ropa lavada de la cuerda, en el patio. Cuando volví a escucharlo, mi abuela estaba, al parecer, cerca del teléfono porque casi no lo dejó sonar, para confirmar una vez más, la reincidente actitud de mi madre, la de que no podrá venir por algo que debe estar pasándole a sus mellizos o a su marido, a esa familia de la que no puedo ser parte. Y como una epifanía, el pensamiento tomó un poco más de forma y confirmé, por primera vez, que nada tenía de distinto a ella, a mi madre, a la que me parió pero no me crío; o quizás sí, a su forma, cría ésta que soy, la que soltó a Rita por Federico. Y en eso nos parecemos bastante, en que soltamos lo que deberíamos cuidar, por un hombre.
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			En una ciudad chica como la nuestra, lo que no se sabe, se inventa. La imaginación acerca de la vida del otro, se activa casi en el mismo momento en que nacemos, de una forma tan primitiva y natural como esa primera bocanada de aire que entra por nuestros pulmones, o como el llanto.

			De esa manera tan visceral, deducimos, concluimos y desciframos a un otro, tan igualito como uno, pero conforme a lo que vemos y creemos, al punto de tener la falsa certeza de conocerlo a la perfección. Esa definición arbitraria, y hasta abusiva, acompaña, como una etiqueta indeleble, durante toda la vida y después de ella, a cualquier ciudadano.

			Por eso, me atrevo a decir que somos un poco lo que la vida misma hizo con nosotros y otro poco, lo que los demás consideran.

			El incidente con Rita no pasó desapercibido y se difundió rápidamente por los medios locales. Los programas de radio de las frecuencias AM y FM, el noticiero del Canal 2, y las primeras planas de los diarios de la ciudad, cubrieron la noticia. 

			Yo, que pensaba estudiar periodismo, después de terminar la escuela secundaria, no dejaba de observar los titulares de los dos diarios, asombrada. Uno decía: “Terrible accidente de una discapacitada en las inmediaciones de la Plaza San Martín” y el otro: “Discapacitada es internada tras lamentables incidentes con estudiantes de la escuela Normal, que culmina con un choque múltiple en calle Luis N. Palma”. Cuando comentaron la noticia en el programa que, habitualmente, escuchan mis abuelos por la frecuencia AM, me sorprendió los llamados de supuestos testigos que presenciaron el incidente, pero lo más llamativo era el nombre con el que definían lo sucedido, por ejemplo: un testigo lo llamó “accidente”, otro “choque fatal” y hasta ahí me parecían definiciones moderadas, como también se escuchó “suceso lamentable” o “incidente”. Una señora que, supuestamente, vive en la cuadra, comentó que vio una docena de chicos y chicas alcoholizados y con comportamientos vandálicos, a lo que el periodista concluyó con una pregunta que invitaba a la sociedad de Gualeguaychú a replantearse seriamente acerca de lo que estaba sucediendo con la juventud.

			En cambio, un señor apodado Yeyo, explicó cómo asistió a la accidentada y agregó, acongojado, la pesadilla que tuvo esa noche con lo vivido. Pero lo paradójico, es que ese hombre no asistió a Rita, ni ninguna otra persona más que Ana. Ella fue quien le dio los primeros auxilios, como después, también la atención necesaria cuando llegó la ambulancia.

			Lo único y más interesante, y espero que haya llegado a oídos de Stella, era el cuestionamiento de una oyente indignada, que decía tener una hija de la misma edad de Rita y con el mismo diagnóstico –lo extraño es cómo sabía cuál es el diagnóstico de Rita, porque nunca se lo escuché decir ni a Mechi, ni a Stella –, cuestionando la imprudencia de esa madre por permitir a una chica con esas características, estar en la calle sola con otros adolescentes y sin un mayor responsable. Aunque no compartía que solo hicieran responsable a Stella y no a Juan Carlos, el padre ausente.

			Es verdad que Stella delega gran parte del cuidado de Rita a Mechi, pero también había un padre al que nadie le atribuía ni una mísera cuota de responsabilidad, excepto yo, en silencio, porque jamás le había dicho a mi amiga lo que pensaba al respecto, y dentro de todo el speech que elaboraba mi cabeza, la actitud de Juan Carlos encabezaba la lista de todo lo que necesitaba decirle; además de que sentía mucho haberla soltado, y disculparme por no pensar que saldría corriendo hacia la calle, y mucho menos pensé que terminaría la situación como terminó: en un show con tanta difusión local.

			Estaba nerviosa y repetía en mi cabeza:

			“Accidente-Rita, disculpas, Juan Carlos, escuela”.

			Y al revés:

			“Escuela, Juan Carlos, disculpas, accidente-Rita”.

			Lo hice una decena de veces parada en la puerta del aula, esperando a Mechi. Mi reloj no funcionaba, la pila se había acabado y hasta que mis abuelos no cobraran la jubilación, no sería posible llevarlo a la joyería. Pasó Federico y atiné a preguntarle la hora, pero estaba en su mundo, como siempre, y desistí. Tiraba bollos de papel y saltaba como un mono por los bancos de todas las aulas, derribando todo a su paso. Hubiese estado bueno que me acompañara en la espera, como también pensaba que debía hacer un comentario, al menos, de lo sucedido; él había sido parte de la situación o, mejor dicho, él había generado ese evento del cuál, ni siquiera se lo veía compungido; admiré esa capacidad para estar absorto de la realidad con una impunidad tan única. En cambio, yo estaba temblando como una hoja –como Mechi esa siesta de domingo cuando Rita tiene la malísima idea de cruzar la calle corriendo sin mirar–, sintiendo que levitaba sobre los mosaicos, mientras transpiraba en un abril frío, sobre una galería semi-cerrada del segundo piso. Aún no había hablado con Mechi y necesitaba saber cuál era mi posición ante ella, temí que no quisiera seguir siendo mi amiga, temí verme nuevamente sola en los recreos sin encajar con nadie más, y respiré profundo, como cuando espero el resultado de una prueba de Matemática, los números no son mi fuerte y me ponen tan nerviosa que siento la misma sensación horrible como con Mandinga.

			La Matemática se parece a Mandinga y me reí porque, por primera vez, podía definir lo que era la Matemática para mí. Y mientras repetía:

			“Mandiga, Matemática, Mechi, M, M, M”, y nuevamente:

			“M, M, M, Mechi, Matemática”.

			Todo con “M”.

			“M” de mamá, “M” de miedo, “M” de mierda, “M” de Miguel Cervantes, profesor de historia, que llegaba con aires de grandeza –por llamarse igual al famoso poeta–, siempre con cara seria y con su bigote característico que, prácticamente, le atravesaba la cara de oreja a oreja.

			Me senté en mi lugar, al lado de un asiento vacío, para comenzar con la clase de Miguel, “El Mariachi”, como lo llamábamos con Mechi, cuando de repente, ella llega pidiendo perdón por la demora, deja la mochila al pie del banco y se sienta a mi lado. Me mira y me sonríe, al mismo tiempo que Miguel, “El Mariachi” le exige a la clase sacar una hoja y guardar la carpeta.

			—No recuerdo ni qué tema explicó la clase anterior —, me dice Mechi por lo bajo.

			La miro.

			Me sonríe nuevamente.

			Mandinga se esfuma y mi alma vuelve al cuerpo.
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			“El Mariachi” peina su bigote y espera ansioso las hojas de Mechi, sin sospechar que ella solo entregaría una con espacios vacíos y varios tachones.

			La espero a pasos de la puerta del lado de afuera, con palabras atragantadas y urgidas por salir de mi boca sellada como una lata de conserva. No sé si deseaba esa charla, algo incómoda para mí, pero sí entendía que era necesaria porque lo que no se dice, lo que no se aclara, se termina pudriendo, como agua estancada en una zanja. Para bien o para mal, debe correr hacia algún lugar.

			Algunas compañeras se acercaron para decirme que veían bien a Mechi, otras, que intentaron pasarle alguna respuesta pero “El Mariachi” estaba cerca, observando como una lechuza. Me percaté que todos pensaban en cómo estaba Mechi con lo sucedido, pero nadie preguntaba cómo estaba yo, porque al fin y al cabo yo fui quien soltó a Rita. Quise contar sobre mi accionar en la situación, pero automáticamente me callé porque dejaría al descubierto mi responsabilidad, y ya demasiado cargaba yo, como para sumarme más habladurías por unos minutos de protagonismo.

			“El Mariachi” se detuvo hablando con Mechi cuando ella le entregó la hoja, supuse que tendría consideración al momento de corregir y ponerle una nota, y obviamente me di cuenta que yo quedaría afuera porque no era mi hermana. A decir verdad, solo respondí bien una pregunta de la evaluación y, “bien” digo con la respuesta que iba; de las otras tres preguntas, solo tenía una vaga idea y las alargué como un chisme, saqué conclusiones posibles y extendí un relato con prudencia y sin exageración. Son estos momentos que agradezco haber leído bastante para mi edad, como a mi abuelo por su gran influencia, porque las palabras fluyen, que hasta lo siento como una habilidad.

			Debía sonar el timbre en cualquier momento que daría comienzo al primer recreo de la mañana, quería hablar con Mechi, pero “El Mariachi” posó su mano en el hombro, mientras ella se secaba algunas lágrimas. Me preocupé, amagué a entrar pero mis compañeras me frenaron.

			Salió Mechi y me pidió que la acompañara al baño.

			—Inventé todas las respuestas —, me dijo, mientras se lavaba la cara, tenía la piel roja y los ojos un poco hinchados.

			—Yo solo respondí bien una, y las otras, también las inventé. Pero al menos, ¿pudiste copiarte algo de mí?

			—No entiendo tu letra Isa, escribís como un médico.

			—¿Cómo estás? Ayer te iba a llamar pero la verdad es que no quise molestar.

			—¡Harta! ¡Muy cansada de esta vida de mierda que me tocó! —me dijo, mientras se secaba la cara con el puño del buzo azul.

			—¿Rita cómo está? ¿Pudiste hablar con tu mamá?

			—Rita está bien, solo un poco dolorida, pero está bien. Mi mamá está enojada. Le dije que estaba muy cansada de cuidar a Rita y que yo sola no podía.

			—Entiendo. ¿Y qué te dijo?

			—Que era desconsiderada porque no pensaba cómo estaba ella de cansada de cuidarnos a las dos. También que era una mala hermana, que yo había pedido una hermanita y que como era así, no la quería cuidar, en fín… que me daba vergüenza… muchas cosas horribles me dijo mi mamá, Isa. Yo no siento vergüenza, yo estoy cansada de estar con ella a cuestas.

			—Como una sombra —, agregué. —Y con tu papá, ¿pudiste hablar? ¡Él debería colaborar más, Mechi! ¡Es su hija!

			—Mi mamá nos prohibió que le contemos. Piensa que podría perjudicarla en el juicio de divorcio y por ende, afectar en la suma de dinero que nos pasa.

			—¡Es una locura, Mechi! Rita necesita atención y no puede recaer todo en vos. Además, ¿pensás que no va a enterarse viviendo en la misma ciudad? ¿O vive, literalmente, en una burbuja?

			—No lo sé. Solo sé que estoy harta, cansada, agotada y que estoy condenada a estar con ella encima. Pero estuve pensando mucho, casi no pude dormir y tengo un plan en mi cabeza, pero no sé si seré capaz.

			—¿Un plan?

			—Sí.

			—¿Cúal es la idea? Contame, quizás te pueda ayudar, ¿o no?

			—Sí Isa, te voy a necesitar mucho.

			—Sí, siempre voy a estar. ¿Pero cuál es tu plan?

			—Ya te diré, ya te diré…

			No entendía a qué se refería, pero aproveché el silencio para sacarme una gran duda.

			—Mechi, ¿tu mamá tiene novio?

			—No, ¿por?

			—No, por nada… preguntaba nomás. Mechi, ¿me disculpás por soltar a Rita? No pensé que cruzaría la calle, no pensé que podría ser chocada por un auto, sinceramente me siento tan culpable… ¡Y todo por Federico, que ni la hora me da! Para colmo, el muy miserable ni siquiera se acercó para hablar del tema y preguntar por Rita, ni por vos, ni por mí. —Le solté de sopetón, estrujándome las manos. No podía más de los nervios.

			—A mí sí me llamó anoche, primero su mamá habló con mi mamá y luego él pidió hablar conmigo. No es tan idiota como se comporta acá. Me pareció humano y sensible.

			—¡Ah! —dije asombrada. En realidad fue como un balde de agua fría. ¿Federico era humano y sensible? Me quedé pensando.

			—No te molesta que me haya llamado, ¿verdad?

			—No, no. Era lo que correspondía, ¿o no?

			—...

			—...

			—...

			—Entonces, ¿me perdonás por soltar a Rita? Juro que no lo volveré a hacer y menos por el idiota y, aparentemente humano y sensible, de Federico —, me reí.

			—No tengo nada que perdonarte, Isa.

			—Gracias Mechi, ¿después me contás sobre tu plan?

			—Por el momento es solo un loco pensamiento. No se lo digas a nadie, ¿sí?

			—Sí. Juro no decir nada, además no tengo ni la más remota idea de qué se trata tu plan.
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			Si bien faltaban varios meses para el año 2000, ya se hablaba del fin del mundo.

			El cambio de siglo, avecinaba una paranoia masiva en la gente. Argentina está situada en el extremo sur del hemisferio occidental y, si bien nos sentíamos como el final del planeta, del “fin” del que se hablaba era otro, era la culminación de la existencia de la vida humana. El planeta desaparecería y Rita escuchó, desafortunadamente, eso en la televisión y le aumentó su ansiedad, la que fue revisada por su psiquiatra en la próxima sesión. Desde el choque, Rita estaba medicada y con seguimiento terapéutico semanal.

			Con Mechi bromeamos al respecto, a mí se me ocurría comprar mucha ropa con la tarjeta de crédito de mis abuelos, total nadie iba a cobrarnos después, también cometer delitos, como asaltar una heladería, atar a los empleados, comer todo el helado posible y huir sin destino. También kioscos y agarrar todo tipo de golosinas. Lo mío giraba en torno a la ropa, a la comida y a los libros. En cambio, a Mechi se le ocurría quemar casas, principalmente de los profesores o estudiantes de la escuela con los que había tenido diferencias, o que en algún momento la habían hecho sentir mal. Habíamos escuchado en un noticiero, que en Estados Unidos y también en Rusia, grupos de adolescentes se suicidaban por esta razón, de
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