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        —Denis está metido en un lío. 

        —¿Otra vez? ¿Qué es lo que ha hecho ahora? 

        Un día estás tan tranquilo dando un paseo por la playa y te suena el teléfono. Es Mónica, tu hermana mayor. Piensas que seguramente querrá preguntarte qué tal vas. En cambio… 

        —No te lo vas a creer —dijo aguantándose un gemido—. Ha matado a un hombre. 

        Me detuve. Iba descalzo por la orilla. Era mayo, pero el agua estaba helada. 

        —¿Denis? Pero ¿qué dices? 

        Una ola demasiado grande me sorprendió y me caló hasta las rodillas, aunque apenas noté el frío. Acababa de darme un baño en el mar. Tenía el cuerpo atemperado. El corazón lento y la mente clara. Respiré hondo. 

        —¿Qué acabas de decir? 

        —Que ha matado a un hombre —repitió ella—, lo que oyes. 

        Las gaviotas daban vueltas sobre las olas. Yo estaba en trance. Me aferré a una vaga esperanza. ¿Un accidente de tráfico? ¿Algo involuntario? 

        —Pero ¿cómo ha sido? —Tuve que carraspear porque apenas me salía aire por la garganta. 

        Ahora fue Mónica la que no pudo hablar. Noté que se ahogaba en sus lágrimas y le di tiempo hasta que se recompuso. 

        —Nada tiene sentido, Aitor. Y cuando te lo cuente, vas a pensar lo mismo. 

        Me lo contó y era cierto: no tenía sentido. 

        Hace años —Denis tendría diez— vino a mi casa de visita y encontró la caja fuerte de mi habitación. Me preguntó qué era y le conté que la usaba para guardar mi arma reglamentaria. Cualquier chaval de esa edad se hubiera vuelto loco por ver la pistola, pero Denis solo preguntó una cosa: «¿Pesa mucho?», y siguió a lo suyo. 

        —¿Con una pistola? —No podía creérmelo—. Pero si no sabe ni disparar. Y tampoco le gustan las armas. ¿Has hablado con él? 

        —Sí. Está en la comisaría de Getxo. Tiene ya allí a un abogado. 

        —¿Y Denis qué dice? 

        —Que él no ha sido. Que alguien puso el arma y el dinero en su furgoneta. 

        —¿Dinero? 

        —Dicen que cometió un atraco. Que mató a un hombre para robarle. 

        Pensé en silencio. ¿Alguien comete un atraco y se desprende del dinero para endosárselo a otro? Era raro, pero la vida está llena de cosas raras. 

        —Aitor, sé que estás de baja… pero ¿puedes ir a verle? Hablar con la gente que lo ha detenido. Son tus compañeros y… no sé. Tratar de entender algo. 

        —Claro… Conozco a alguien en Getxo… —Las palabras me salían despacio, todavía intentando encajar la noticia—. ¿Dónde estás tú? 

        —En Palma. Esperando a mi avión. Llego esta misma tarde. Voy con Enrique. 

        —¿Dónde piensas quedarte? 

        —En un hotel, no te preocupes. Vete avanzando, Aitor, por favor. 

        Mi hermana la mayor, siempre tan taxativa. Le dije que me ponía en marcha de inmediato. Colgué, pero todavía me quedé un rato más mirando ese horizonte gris de la mañana. Las gaviotas negras se recortaban contra un paisaje de nubes oscuras. El mar parecía un metal pesado. 

        —Pero ¿qué coño ha pasado, Denis? —murmuré contra la brisa. 

        Como si fuera la noticia de su muerte, traté de recordar la última vez que lo vi. Fue el año pasado, aunque ahora me parecía que hacía una eternidad. Me lo encontré por casualidad en un bar de la playa de Sopelana. Sabía por Mónica que se había hecho surfer. Un «vagabundo de playa» que iba descalzo, con una camisa abierta hasta la mitad y unos pantalones vaqueros cortados. Bueno, allí estaba, todo un hombrecito de veintidós años, moreno y atractivo. Ese día tenía a una chica preciosa a su lado. «Te presento a mi tío Ori», le dijo. «El mejor tío del mundo». 

        Yo estaba en una labor de seguimiento, no pude quedarme demasiado, pero les invité a unas cervezas. Hacía tiempo que no le veía y lo noté muy cambiado. A decir verdad, para ser un chaval ya había tenido mucha vida, y hay que aceptar que la gente crece, cambia… se convierte en alguien más o menos alejado de lo que tú recuerdas. Pero ese día, en el bar de la playa, me pareció que interpretaba un papel: el de un bon vivant seductor que en el fondo no era. Para mí, Denis siempre sería ese niño de ocho años con una curiosidad desmedida y una sonrisa preciosa. Pero bueno, quizá ese era mi problema. Le di un abrazo y quedamos en vernos pronto. Y, joder, ahora ese «pronto» iba a ser en el calabozo. 

        Volví a casa tan rápido como fui capaz, lo cual no era demasiado. Todavía cojeaba mucho de la pierna derecha y el dolor seguía ahí. Por no hablar del cansancio. O la falta de aire. Pero supongo que no estaba nada mal para un tipo de cuarenta y siete años al que habían agujereado como a un colador hacía solo unos meses. Dos disparos en la pierna. Dos en el torso. Esto último fue lo peor, ya que me hicieron un bonito agujero en el pulmón derecho que casi me lleva por delante. 

        Pero basta de quejarse. 

        Salí de la playa y llegué a la carretera. Mi viejo Passat estaba aparcado junto al portal y tenía las llaves, pero pensé en vestirme un poco. No era cuestión de llegar en chándal y Crocs a la comisaría. Además, cosas de la vida, iba a reencontrarme con un viejo amigo de juventud, Jokin Txakartegi. No tenía su número, pero supuse que seguiría destinado allí, en Getxo. ¿Cuánto tiempo había pasado desde nuestro último abrazo? ¿Veinte años? Nunca es tarde para decir hola a un viejo compañero de aventuras. 

        Sobre todo cuando necesitas pedirle un gran favor. 

        
        

        Conduje hasta Getxo. La comisaría está alojada en el edificio Basterra, un palacio de principios del siglo XX de estilo inglés. Un lugar bonito donde a veces ocurren cosas feas. 

        Mostré mi placa al agente de admisiones y le dije que quería información sobre un detenido que «era familia». 

        —Denis Orizaola. 

        —Sí —respondió enseguida—. Lo tenemos aquí. 

        —Me gustaría verle, si es posible. 

        El agente me miró con el ceño fruncido. Yo sabía que aquello era una petición absolutamente fuera de lugar, pero había que probar. 

        Hizo una llamada. Cambió un par de frases con alguien. Colgó. 

        —Sube a la primera planta. Los que llevan la instrucción son Néstor Barrueta y su compañero, Gaizka Martínez. 

        —¿Has dicho Néstor? 

        —Sí. Es raro, ¿verdad? —Sonrió—. Aquí todo el mundo le llama Barrueta… o Barru. 

        Iba a preguntarle si Jokin Txakartegi seguía destinado allí, pero en ese momento le entró una llamada, así que le di las gracias y me dirigí hacia las preciosas escaleras del antiguo palacio. 

        Yo era un poli de otra comisaría y además estaba de baja, allí no tenía demasiados poderes. ¿Me dejarían romper el aislamiento de un detenido solo porque «era familia»? Contaba con un «no» por respuesta, aunque siempre había hueco para el milagro del cuartelillo. 

        La oficina superior era más grande que la de Gernika. Habría doce agentes trabajando en sus escritorios a esa hora. Hice un rápido sondeo de caras, pero no vi a Jokin (quizá estaba en otra sección, o en otro destino). Pregunté por Barrueta y me señalaron una mesa junto a las ventanas. Había dos hombres sentados, uno frente al otro. Uno era jovencísimo, quizá no tenía ni treinta. ¿En investigación? Bueno. Todos sabíamos que el cuerpo andaba bastante escaso de personal. A muchos agentes les daban la interinidad (sin plaza) para cubrir vacantes. 

        Néstor Barrueta era el otro. Habría pasado los cincuenta hace tiempo, pero se mantenía en forma. Alto, con una buena mandíbula, un mechón plateado sobre la frente, profundas ojeras, arrugas en las comisuras de los ojos… Un tío atractivo, pero con un aire vil. 

        En cuanto le expuse la situación me di cuenta (por la cara que puso) de que iba a ser un «no» como la catedral de Santiago. 

        —Es un caso de robo a mano armada y homicidio —dijo mirando a su compañero—. No podemos hacer excepciones. 

        —Solo quiero hablar un minuto con él. 

        Noté, de inmediato que mi insistencia le había escocido. 

        —Su abogado todavía anda por aquí. 

        El compañero, el joven, apenas abrió la boca. Era un novato de pura cepa y más le valía no levantar ni una ceja. Más allá noté algunas miradas por encima de las pantallas del ordenador. Joder, el tal Barrueta parecía un hueso, pero no pensaba irme con el rabo entre las piernas. 

        —Hablaré con el abogado, por supuesto, pero he venido para enterarme algo mejor. De primera mano, ya me entendéis… 

        Subí un poco el volumen para que se me oyera. 

        Barrueta respiró por la nariz un par de veces. No le apetecía una mierda atenderme, pero supongo que era demasiada mala educación mandarme al cuerno. A fin de cuentas yo era un compañero. 

        Le hizo un gesto al novato, como concediendo. 

        —Gaizka. Dale los detalles del tema. 

        Rodeé la mesa. El novato tenía el escritorio ordenado, la foto de un bebé, carpetas bien apiladas, post-its para no olvidarse de nada. 

        —Esta madrugada ha habido un robo con violencia en el almacén Arbelor de Gatika —me dijo mientras me enseñaba una foto de la fachada de una empresa—. Hemos encontrado al dueño muerto de dos disparos a bocajarro. También se han llevado una cantidad de dinero. Un testigo oyó los disparos y vio una furgoneta blanca saliendo a bastante velocidad y ha dado las últimas letras de la matrícula. Hemos hecho un pequeño rastreo y han salido tres coincidencias. Una de ellas era la furgoneta de tu sobrino: una Volkswagen California. 

        —De acuerdo —dije, tragándome la imperiosa necesidad de gritar que era imposible. 

        Yo estaba allí para poner la oreja. Aguanté. 

        —Nos ha costado dar con él —prosiguió Gaizka—. La furgoneta está domiciliada en Palma de Mallorca. 

        —Es la casa de su madre, mi hermana. 

        —Tras investigar un poco, vimos que Denis está empleado en una escuela de surf en Sopelana. Hemos ido a buscarle y lo hemos encontrado allí, durmiendo en el almacén. 

        —¿Durmiendo? 

        —Sí, en una vivienda improvisada. Nos dijo que era su alojamiento habitual. —Esto lo soltó mirándome con las cejas arqueadas. 

        —Bueno —me defendí, sin saber exactamente de qué—, hace mucho que no tenemos contacto. 

        —En cualquier caso —continuó Gaizka—, tras explicarle la situación, le hemos preguntado si le importaba que echásemos un vistazo a su furgoneta y ha accedido. Nada más abrir la puerta del vehículo hemos olido a pólvora. Le hemos preguntado si tenía algún arma y lo ha negado. 

        «Claro que no la tiene», pensé yo, pero de nuevo conseguí mantener los labios pegaditos. 

        Gaizka señaló un par de embalajes sobre la mesa. Eran cajas para la Científica. Pruebas. 

        —Hemos encontrado una Glock 9 milímetros bajo el asiento del conductor. También un neceser con dinero: habrá más de cinco mil euros, seguro. Con todo eso, hemos procedido a detenerle. Tengo que decirte que se ha puesto un tanto nervioso y nos hemos visto obligados a reducirle. 

        —¿Qué quieres decir con «nervioso»? 

        —Ha empezado a revolverse. A gritar que ni la pistola ni el dinero eran suyos, que alguien lo había dejado allí. Lo hemos tumbado en el suelo y se ha llevado un golpe en la cara. Lo siento. 

        Agradecí su empatía. Néstor Barrueta ni se inmutaba, seguía tecleando el informe en su ordenador. Era de esos que teclean haciendo todo el ruido del mundo. 

        —Dos preguntas, si no os importa. ¿Quién es el testigo? ¿Qué hacía allí de madrugada? 

        —Era un hombre que estaba repostando en una gasolinera veinticuatro horas. 

        —Vale. Otra más. ¿Cómo fueron los disparos? 

        Gaizka dijo que habían sido dos: uno en el estómago, otro en la cabeza para rematarle. 

        ¿Rematarle con un tiro en la cabeza? Mónica se había quedado muy corta al decir que aquello no tenía sentido. Podría creerme que Denis había atracado a un hombre, incluso que se le había escapado un disparo… pero ni en un millón de años podría creerme que lo remató en el suelo. 

        —¿Le habéis practicado la prueba de nitratos? ¿Había huellas en la pistola? 

        Era una pregunta maleducada, como preguntarle a un panadero si se había acordado de echar la levadura, pero tenía que hacerla. 

        Gaizka miró a Barrueta, quizá buscando su aprobación. Vi, con el rabillo del ojo, que Barrueta negaba con la cabeza sin dejar de teclear. 

        —Se está llevando todo según el procedimiento —zanjó el chico—. Si tienes más preguntas, es mejor que hables con el abogado. 

        Vale. Esto era todo lo que iba a sacar en nombre del compañerismo. Les di las gracias y pensé que había llegado el momento de pirarme de allí, aunque no iba a hacerlo sin preguntar por mi viejo colega. 

        —Por cierto, ¿Jokin Txakartegi sigue trabajando aquí? 

        Nada más hacer esa pregunta, percibí algo en la sala. Fue como una perturbación general del aire. Un silencio repentino. Algo que ocurrió en todas las caras al mismo tiempo. Barrueta dejó de teclear y alzó la vista. Gaizka parpadeó. Noté que algunos agentes de las otras mesas se giraban. Una chica se levantó y me miró con una expresión terrible. 

        —Jokin falleció el año pasado —aclaró al fin Gaizka. 

        —Joder… ¿qué? —Fue todo lo que me salió. 

        —Lo siento mucho —dijo el chico. 

        La agente que se había puesto en pie salió corriendo por el pasillo. Me pareció que iba llorando. Después noté las miradas de reproche cerniéndose sobre mí. «¿Cómo es posible que no me haya enterado?», fue lo primero que me pasó por la cabeza. 

        —Jokin, joder… Pero si tenía mis años —dije—. ¿Cómo fue? 

        —Un… accidente. Algo muy desafortunado —contestó Gaizka—. En fin… siento que te enteres así. 
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        No me quedé a preguntar nada más, ni a explicar el porqué de mi inoportuna pregunta. Había conocido a Jokin en la comisaría de Zabalburu cuando éramos dos patrulleros recién salidos de la academia. A los veinticinco años, compartimos todas esas aventuras que te curten en la calle. Después conoció al amor de su vida, Arrate Montero, y se mudó a vivir a Algorta. A partir de ahí nos distanciamos. Recordé que nos habíamos vuelto a ver en la boda de un viejo compañero, hacía solo cinco años. 

        ¿Y ahora estaba muerto? Joder, no había llegado ni a los cincuenta. 

        Todavía estremecido, bajé de nuevo a admisiones. La noticia de la muerte de Jokin aún reverberaba en mi cabeza, pero había que centrarse. Pregunté por el abogado de Denis, que al parecer estaba en la zona de calabozos. 

        Le avisaron y me dijeron que esperase allí mismo. 

        El abogado tardó unos minutos en aparecer. Era un chaval jovencísimo que se presentó como Jorge Orestes. Barbita de hípster, traje oscuro de precio medio, anillo de casado muy limpio todavía. 

        —Mónica me ha avisado de que vendrías. —Me estrechó la mano—. Denis está bien. Nervioso pero bien. Ha preguntado por ti. 

        —Me han dicho que se ha llevado un golpe en la detención. 

        —Un pequeño chichón —dijo el chico—, nada grave. Entonces ¿te han puesto al día? 

        —Me han contado lo básico. Un asesinato con robo. ¿Qué es lo que dice él? 

        Orestes señaló una de las salas de toma de declaraciones. Entramos, cerró la puerta y nos sentamos. 

        —Denis lo niega todo. Dice que es un montaje. 

        Yo noté que me hundía en la silla de puro alivio. 

        —Eso tiene sentido. Conozco a mi sobrino y nunca le pegaría un tiro a nadie. Y menos en la cabeza. ¿Hay huellas en el arma? 

        —Está todo en manos de la Científica, pero al parecer no hay nada. Junto al arma se encontraron unos guantes de lana con restos de pólvora. 

        «Lana», pensé. «Curiosa elección. Es imposible sacar huellas de la lana». 

        —¿Qué hay de su coartada? 

        Orestes negó levemente con la cabeza. Sacó una libreta y la abrió entre nosotros dos. 

        —Dice que ayer trabajó hasta tarde, limpiando tablas y poniendo orden en el almacén. Charló con su jefe, un tal Jon Tubos, a eso de las ocho de la tarde. Después cenó y vio una película en su tablet hasta quedarse dormido. 

        —¿Jon Tubos? 

        —Se apellida Olaeta, pero todo el mundo le conoce así. Algo del surf. 

        —Pero ¿qué hace Denis durmiendo en ese almacén? ¿Se lo has preguntado? 

        —Es una escuela de surf. Denis lleva casi un año trabajando allí, haciendo de chico para todo. El Tubos le dio permiso para instalarse. 

        —Pero ¿dónde duerme? ¿En el suelo? 

        —Al parecer tienen un cuartito de invitados. Cosas de surfers. 

        Pensé que eso encajaba muy bien con el personaje que me encontré un año antes en La Triangu: descalzo, pelo enmarañado y aclarado por el sol… un «vagabundo de playa». 

        Orestes continuó: 

        —En fin, dice que hoy ha dormido hasta las siete, hora en que le han despertado con unos golpes en la puerta. Era la policía. Le han contado lo del atraco y le han pedido permiso para echar un vistazo a la furgoneta. Dice que ha accedido porque no tenía nada que ocultar. 

        —Bueno, es un punto a su favor. Podría haber pedido una orden de registro. 

        —Sí, aunque la tenían. La jueza ha firmado tres de madrugada: una por cada posible matrícula. 

        —¿Quién es la jueza? 

        —Iratxe Castro. 

        La conocía. Era buena. Y dura como un hueso. 

        —Pero ¿qué hace el caso en el juzgado de Bilbao? El asesinato ha sido en Gatika, ¿no? 

        —Lo han derivado por sobrecarga. 

        —Okey —dije—. Me imagino que la furgoneta ya está por aquí. 

        —La han traído en grúa y escoltada hasta el garaje de la comisaría. Está precintada como prueba. Igual que el almacén. 

        —¿Dónde estaba aparcada? 

        —¿La furgoneta? Fuera, al lado del almacén. 

        —¿Y las llaves? 

        —En el almacén. En un llavero. 

        —¿Son electrónicas? 

        Orestes dijo que no lo sabía, pero me imaginé que sí. Casi todos los coches nuevos las llevan. 

        —¿Por qué? 

        —Es muy fácil abrir una puerta con cerradura electrónica. Arrancar es otra cuestión, pero abrir la puerta es sencillo. 

        —¿Por qué lo dices? ¿Piensas que alguien le colocó la pistola y el dinero? 

        —Eso dice él, y ahora mismo es la única opción que contemplo. ¿Se sabe algo del arma? ¿Robada? 

        —Una 9 milímetros. Parece que tenía el número de serie borrado. Denis asegura que no la había visto en su vida. Dice que no le gustan las armas y que ni siquiera sabe disparar. 

        Eso me lo creía. Pero ¿entonces? El testigo había visto una furgoneta. Había dado la matrícula. 

        —¿Qué se sabe del testigo? 

        —Poco. —Se encogió levemente de hombros—. Solo que lo han localizado y va a prestar declaración esta tarde. 

        —¿Logró ver al conductor? 

        Orestes negó con la cabeza. 

        —Al parecer estaba repostando en una gasolinera low cost automatizada que hay junto a los pabellones. Oyó los disparos y después vio salir la furgoneta. 

        —¿A qué hora? 

        —Las doce y media, según el registro de llamadas del 112. 

        Me quedé callado, pensando. 

        —Mira, Orestes, conozco a Denis desde que usaba pañales. Es verdad que no ha sido un boy scout, pero soy poli y te digo que ese chaval no ha matado a nadie. Ha tenido que ser otra cosa, ¿entiendes? 

        Él frunció un poco el ceño. 

        —Otra cosa, ¿como qué? ¿Sugieres que alguien usó la furgoneta de Denis para cometer el atraco? 

        —Eso mismo. 

        —Entonces ¿por qué dejarse el botín dentro? ¿Y por qué lo volverían a aparcar en su sitio? Sería más fácil abandonarla. 

        «Cierto», pensé. «A menos que alguien quisiera incriminar a Denis por alguna razón». 

        —¿Le has preguntado si imagina algún motivo por el que alguien quisiera jugársela? 

        —No ha hecho falta. Lleva con esa matraca desde el primer minuto. Que alguien se la ha jugado. Está rompiéndose el coco tratando de averiguar quién. Dice que ha tenido alguna trifulca con gente de la playa: surfers locales, una pelea a puñetazos en las olas… o algo así. 

        —No parece un motivo muy sólido para una jugada tan bestia —repliqué—. De todas formas, pásame esos nombres. 

        Noté que Orestes dudaba un instante. 

        —¿Qué piensas hacer con esa información? 

        —Bueno, soy poli, haré mi trabajo: preguntaré. 

        —Tengo que recordarte que ya hay una investigación en curso. Esto podría ser considerado una interferencia. 

        —Déjame a mí las relaciones laborales —contesté—. Seré discreto. 

        Le costó, pero terminó dándome los nombres. Gente que podría encontrar por la playa, comentó. 

        —¿Crees que puede ser algún tipo de venganza? Un asesinato parece algo extralimitado. 

        —Lo parece, pero el mundo real está lleno de errores de cálculo. Un tipo sale de casa con una pistola, solo con la intención de asustar a alguien, y de pronto le ha agujereado la cabeza. Por cierto, ¿qué se sabe de la víctima? 

        El abogado miró al comienzo de su libreta. 

        —José Luis López de Arbeloa. Cincuenta y siete años. Era el gerente de la empresa Arbelor. Un almacén de componentes eléctricos. Denis dice que no le conoce de nada… Perdón, un segundo. —Se sacó el móvil de la americana. Le estaba sonando. 

        Se levantó y salió de la sala. Yo aproveché para mirar ese nombre en Google. Había pocos resultados (supuse que a lo largo del día irían sumándose nuevos), pero de entrada encontré la página web Arbelor.com. La pequeña empresa de componentes eléctricos donde había sucedido todo estaba situada en un polígono industrial en Gatika. Me quedé mirando aquella soporífera página web, diseñada por lo menos en el año 1996. ¿Componentes eléctricos? Ni siquiera parecía un objetivo apetitoso para un atraco. 

        No había mucho más. Ni redes sociales, ni esquelas (aunque quizá era demasiado pronto para eso). En cambio, di con una noticia de ese mismo año, en la sección de deportes de un diario provincial: 

        
        

        José Luis López Arbeloa, gerente de Arbelor, sostiene orgulloso la camiseta de Lamiak. Arbelor patrocina el equipo de rugby femenino de Gatika. 

        
        

        Era un hombre de baja estatura y con poco pelo. Pantalón de pinzas, camisa, jersey de punto. Gafas colgando en la pechera. En suma, el aspecto más corriente y menos prometedor que se pueda imaginar. 

        Esto contribuyó a elevar la sensación de absurdo que rodeaba toda la historia. ¿Quién querría pegarle el palo a alguien así? Las cosas hubieran tenido más sentido si tuviese aspecto de mal bicho. Alguien enfangado en un mar de deudas, o con una vida lujuriosa. Pero este hombre, por esa foto de 2022, parecía la encarnación del mismísimo Ned Flanders. 

        Orestes entró de nuevo. 

        —La jueza ha autorizado el registro del almacén de Sopelana. Voy a bajar a informar a Denis. 

        —¿Irá con ellos? 

        —Sí. Tiene derecho a estar presente y, vista la situación, creo que lo mejor es que colabore. 

        Miré el reloj. Mónica estaba volando en esos instantes y preferí no agobiarla con un mensaje. ¿Qué hacer ahora? Tenía la cabeza llena de preguntas, pero pensé que podría acercarme hasta la playa yo también. Echar un vistazo. No hay nada como pisar el terreno para que empiece a funcionar la cabeza. 

        Le pedí a Orestes que enviase un mensaje a Denis. 

        —Dile que, por lo que a mí respecta, le creo. 

        Conocía perfectamente los calabozos de detención. Son verdaderas cámaras de tortura psicológica para quien no está acostumbrado, peores incluso que las celdas de una cárcel. Y si Denis defendía su inocencia, quería asegurarme de que recibiera ese mensaje de ánimo justo en estos momentos en los que la presión era total. No sería la primera vez que alguien confiesa en falso para sacudirse la tensión. 

        Me puse en pie. Aún tenían que preparar la comitiva, me daría tiempo a llegar a Sopelana el primero y echar un vistazo con tranquilidad. 

        Entonces Orestes dijo que «había otra cosa». 

        —¿Sabías que Denis tiene antecedentes por robo? 

        Sí, lo sabía… 

        —No fue un robo exactamente —respondí—, sino un allanamiento de morada. Cosa de críos. 

        —No tan de críos, tenía dieciocho años y hubo un juicio. Condena por destrozos, vandalismo… Además de que le requisaron algo de droga. 

        Unos gramos de hachís. Que para colmo, según Denis, eran de su amigo Bart. Un chaval problemático que conoció aquel verano en Mallorca y que fue quien tuvo la idea de colarse en una casa de veraneo y liarla parda. En aquella ocasión Denis se libró con una multa y trabajos comunitarios. Pero, claro, aquello no era un asesinato. 

        —Los antecedentes van a pesar bastante en la decisión de la jueza, sobre todo en lo relativo a la fianza —dijo Orestes—. Id haciéndoos a la idea de que ingresará en prisión. Quizá mañana mismo. Creo que deberías prevenir a tu hermana. 

        Me temblaron un poco las piernas al escuchar aquello. La cárcel. No hay mejor fábrica de perdedores y fracasados que ese lugar. La noticia iba a ser un duro golpe para Denis y para Mónica. 

        Tragué saliva. Mierda, tenía que moverme rápido. 

        
        

        La llamada de Mónica me pilló conduciendo hacia la playa. Ella acababa de aterrizar en Bilbao. Me preguntó si ya había visto a Denis. 

        —No he podido, pero he estado con su abogado. 

        —¿Dónde estás? 

        —De camino a Sopelana. Van a traer a Denis a presenciar el registro del almacén de surf. ¿Sabías que estaba viviendo aquí? 

        —¿Viviendo dónde? 

        —En una escuela de surf. 

        —¿Qué? ¡Me dijo que tenía alquilada una habitación! 

        —Supongo que lo hizo para que estuvieras tranquila. Ya sabes cómo es. 

        —Voy para allá. ¿Dónde es? 

        —Escúchame, Mónica. Dos cosas. La primera, no podemos ver a Denis todavía. Está en aislamiento hasta que la jueza decida qué hacer. Pero es posible que ingrese en prisión. 

        —¡No! —exclamó desesperada. 

        —Será algo momentáneo —me apresuré a decir—. A poco que rascas en la superficie de este embrollo, se cae por su propio peso. El problema es que Denis no tiene coartada y hay un par de evidencias en su contra. 

        —La cárcel, Aitor… —La voz de Mónica era puro terror—. ¿No hay manera de evitarlo? 

        —No lo creo. Están los antecedentes por la trastada de Mallorca. Tú y yo sabemos que fue cosa del otro chaval, pero explícale eso a la jueza. 

        —Se lo explicaré —dijo con decisión—. ¿Dónde tengo que ir? 

        —Las cosas no funcionan así, Mónica. Esto es un proceso. Denis está metido en él y hay que ser pacientes, pero te prometo que vamos a llegar al fondo del asunto. 

        —¿Y qué hago yo? 

        —Vete al hotel. Descansa y te llamo en un par de horas. 

        —No puedo descansar, Aitor. 

        —Tranquila, Mónica, seguro que lo arreglamos. 

        Ella no respondió al instante. La situación la estaba desbordando. 

        —Por favor, Aitor, haz lo que sea… Ayuda a mi hijo. 

        —Lo haré —dije—. Lo estoy haciendo. 
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        Salí de la autopista en dirección a las playas. La noche anterior hubo una tormenta, pero esa mañana había amanecido soleada. Y aunque fuera un lunes, había bastante animación por la calle Arrietara. Surfers con las tablas bajo el brazo, gente ociosa que paseaba al perro o disfrutaba de un tranquilo café en las terrazas de los bares. 

        Orestes me había dado el nombre de la escuela de surf: Surfari Eskola, Sopelana. El mapa indicaba un punto lejos de la calle principal, en la playa Salvaje. Eso me hizo alejarme del núcleo urbano por una serie de carreterillas vecinales y perderme un par de veces hasta que encontré un sendero de grava que discurría por encima de un acantilado. Allí había gente haciendo parapente y vuelo en ultraligero. Por lo demás, no se veía gran cosa. Un par de chalets con las persianas echadas y nada más. Pocos testigos y ninguna cámara de seguridad que pudiera haber recogido algo. Llegué al final del camino, un pequeño aparcamiento donde comenzaba una rampa que bajaba hasta la playa. El almacén (aunque parecía más el bungalow de un ermitaño playero) estaba situado sobre la misma arena. Había un coche patrulla guardándolo, y pronto aparecerían muchos más, así que aparqué y me acerqué a pie. 

        ¿Qué demonios hacía Denis viviendo en un lugar tan apartado del mundo? Ese fue el primer pensamiento que me sobrevino mientras bajaba por la rampa de aquella playa. Con veintidós años parecía haber elegido una vida de exilio, ¿por qué? De nuevo los recuerdos me herían como flechas amargas. Un Denis de tres años, risueño y feliz, que trepaba por mi espalda y me tiraba del pelo entre risas. «¡Quiero otra bolsa de pa-ro-mitas! ¡Paromitas de paíz!»… 

        ¿Cómo había llegado a convertirse en una especie de Diógenes? 

        «Deja de machacarte, Aitor. No es tu culpa». 

        «¿O sí?». 

        Había otro coche aparcado junto al edificio y un chaval de la edad de Denis dando vueltas en la arena y hablando por el móvil. Tenía pinta de surfero: pantalones cortos, camiseta de Pukas y pelo largo, rubio y quemado por el sol. Pude escuchar un par de frases según pasaba a su lado. Estaba nervioso. 

        —Y no me dejan entrar, ni me dicen hasta cuándo va a durar esto… Ya… ya… Pero ¿y mi negocio? 

        Deduje que se trataba de Jon Tubos, el dueño de la escuela, que posiblemente acababa de encontrarse con el pastel y estaría haciendo lo que todo el mundo hace cuando le pasa algo: contarlo. 

        Le observé. Iba descalzo y daba pataditas en el suelo. Eso me hizo fijarme en la arena: estaba húmeda y punteada por las huellas que la lluvia había dejado la noche anterior. 

        Pasé de largo y me acerqué al bungalow. El patrullero se puso en modo bloqueo, listo para darme el alto, así que me preparé para ser simpático y saqué mi placa. 

        Me aproximé despacio, observando el sitio. Era un edificio de una sola planta, alargado, con pocas ventanas. Estaba decorado con banderolas nepalíes y grafiteado en su frontal se leía: «Surfari Eskola». El patrullero me salió al paso. 

        —Egun on. —Sonreí mostrando la placa. 

        El agente relajó el gesto. 

        —Pensaba que vendría más gente —dijo. 

        —Soy la avanzadilla —zanjé rápidamente—. ¿Lleváis mucho tiempo aquí? 

        —Desde las ocho y media, más o menos. El compañero se ha ido a por café. 

        —Lo llego a saber y os traigo uno —dije cordial—. ¿Has participado en la detención? 

        —En el refuerzo —dijo él. 

        —¿Quién ha llegado primero? 

        —Creo que los detectives. 

        —¿Barrueta? 

        —Sí. 

        —Me han contado que el chaval se ha resistido un poco, ¿no? 

        —Uf. Estaba de los nervios. Gritando que era inocente, que alguien le había metido las pruebas en la furgoneta. Bueno, qué va a decir… Tenía una pinta de gandul… 

        Hice un esfuerzo por sonreír. 

        —¿Has llegado a ver la furgoneta? 

        —Sí, claro. 

        —¿Dónde estaba aparcada? 

        Señaló un hueco que había junto a la rampa, pegado al almacén. Me imaginé ese sitio por la noche, oscuro como el culo de un grillo. Robar la furgoneta, abrirla o incluso pintarla de color cereza habría sido coser y cantar. 

        Abusé un poco de la confianza del patrullero y di un par de pasos hacia el almacén, justo donde terminaba la rampa; allí había una especie de llano asfaltado y cubierto de arena. Me fijé en algo que me llamó poderosamente la atención. El suelo tenía una capa de arena. Y la arena estaba punteada con pequeños cráteres provocados por la lluvia… excepto en un gran rectángulo de más o menos las medidas de una furgoneta. 

        —Una pregunta —dije—. ¿Ha llovido desde que estás aquí? 

        —No, ¿por qué? 

        —Por nada. 

        Le di las gracias y me dirigí hacia el chico que charlaba por teléfono. Seguía dando vueltas sobre la arena, quejándose de la situación. Le hice una seña y se disculpó con su interlocutor («Ahora te llamo, cariño»). 

        —¿Saben ya algo? —preguntó—. ¿Se puede pasar? 

        —No, todavía no se ha realizado el registro. Y de todas formas es cosa de la jueza. 

        —¿Ni siquiera puedo coger mi ordenador? Tengo que hacer una transferencia urgente. Bueno, a menos que me lo hayan robado también. 

        —Eres Jon Tubos, ¿verdad? 

        Asintió. 

        —Soy Aitor, el tío de Denis. Y tranquilo, que tu ordenador está a salvo. 

        —¡Ah! Vaya, pensaba que eras poli. 

        —Bueno, también lo soy. Pero estoy aquí a título personal. 

        —Pero ¿qué coño ha pasado? ¿Dicen que Denis ha robado algo? ¡Pero si solo tenemos tablas baratas y trajes malos! 

        —A Denis le acusan de un atraco en otro sitio —omití adrede el tema del muerto—, pero no está nada claro. ¿Puedo hacerte un par de preguntas? 

        El chico respiró con alivio al saber que su propiedad estaba a salvo. 

        —Claro. 

        Le hice una señal para que caminásemos hacia la orilla. 

        —¿Tenéis algún tipo de cámara en el local? —quise asegurarme. 

        —Es lo primero que me han preguntado. La respuesta es no. Ni siquiera tenemos alarma. Todo lo que guardamos son tablas y trajes. Y un ordenador de mierda. Pero ¿va en serio lo del atraco de Denis? No tiene sentido. Denis no es de esos. 

        —Me alegra que lo digas. ¿Desde cuándo trabaja aquí? 

        —Desde antes del verano pasado. 

        —¿Y qué es lo que hace en la escuela? 

        —De todo. Limpia y repara tablas, trajes, coge el teléfono de reservas. A veces va a buscar a clientes con la furgoneta. De todo un poco. 

        La palabra «clientes» resonó en mi cabeza. Ese podía ser un hilo del que tirar. 

        —¿Dices que lleva clientes? 

        —Bueno, cuando hace falta los llevamos a otra playa donde haya mejor oleaje. 

        —¿Ha pasado mucho recientemente? Digamos, en el último mes. 

        —No. Ahora solo tenemos los cursillos de todo el año. Y esa gente viene en coche o es de por aquí. 

        Pensé en la posibilidad de que alguno de sus clientes estuviera involucrado en el asunto. Era una idea algo rebuscada. La dejé en barbecho por un rato. 

        —¿Alguna vez viste a Denis llevar un arma? ¿O te habló de ello? 

        Jon Tubos frunció el ceño. 

        —¿Qué? Si Denis es medio hippy. Ni loco. Odia la violencia. 

        —Pero tuvo una pelea, ¿no? Me han dado un par de nombres. —Saqué mi libreta y los leí en voz alta—. Denis los ha mencionado. 

        —Son un par de locales con mala baba. Denis está un poco verde con las olas y un día les cortó el paso sin querer. Los muy cabrones le pasaron por encima. Después tuvieron una enganchada aquí en la orilla… dos puñetazos y nada más. Pero al día siguiente alguien había rayado la furgo de Denis. Creemos que fueron ellos. 

        —¿Crees que podrían tener razones para vengarse? 

        —¿Vengarse? Para nada —dijo con seguridad—. Soy un histórico de esta playa y les dije que Denis era mi colega. Si me tocan los huevos, los aplastamos. Y lo saben. 

        Llegamos a la orilla. Había surfers en el agua pillando unas olas bajas pero endemoniadamente rápidas. Dos chicas embutidas en sendos neoprenos estaban mirando el mar. Saludaron a Jon Tubos al verle llegar y le preguntaron por el coche patrulla. «¿Os han robado?». El Tubos dijo que no, pero sin comentar mucho más. Ellas volvieron a la contemplación de las olas. 

        —¿Desde cuándo conoces a Denis? —le pregunté. 

        Jon comenzó a liarse un cigarrillo. 

        —Desde hace un año y medio. Yo estaba en Perú haciendo surf y él iba en plan mochilero. Nos hicimos colegas y seguimos el viaje juntos durante unos meses. Le empezó a gustar lo del surf y yo le hablé de mi escuela. Él me dijo que vivía en Mallorca, aunque quería venirse al norte porque él era de aquí… y además estaba harto de sus padres. Yo pensé que era lo típico que se dice y nunca se hace… pero apareció aquí nada más volver del viaje. Y en ese momento yo necesitaba un ayudante y, bueno, él estaba loco por trabajar. 

        —¿Y por tener un sitio donde quedarse también? 

        —Quería estar cerca de la playa para surfear más. Y de paso se ahorraba el alquiler, porque yo se lo dejé gratis hasta el verano. Es como estar de acampada. Se pueden coger olas desde la primera hora del día. 

        Se echó el pitillo a los labios y tardó un poco en encenderlo porque el viento le apagaba la llama del mechero una y otra vez. 

        —Solo una cosa más, Jon. ¿Has notado algo raro por aquí en los últimos días? 

        —¿Raro? —Echó una larga calada—. ¿Como qué? 

        —No lo sé. Gente sospechosa, caras nuevas, alguien merodeando por el almacén. 

        Se lo pensó mientras entornaba los ojos para protegerlos de la arena y del humo del cigarrillo. 

        —Lo único que se me ocurre es que hace un par de días había dos tíos aparcados ahí arriba. —Señaló a lo alto del acantilado, donde yo había dejado mi coche. 

        —Sigue. 

        —Era un día de lluvia. Normalmente esto está vacío los días de lluvia, a menos que sea tarde y la gente venga a ya-sabes-qué. Lo vi porque estaba haciendo surf. Estuvieron allí lo menos dos horas. 

        —¿Qué coche era? 

        —Un Mercedes negro. 

        —¿Seguro? ¿Lo pudiste ver desde esta distancia? 

        —No. Los vi después. Salí del agua, me di una ducha en el almacén y me despedí de Denis. Los vi de pasada. Eran dos hombres mayores dentro de un Mercedes negro. Bueno, en esta zona suele haber mucha parejita, ya sabes, pero son gente joven que no tiene casa. En cambio, esos dos tipos… como que no pegaban mucho, ¿sabes? Pensé que serían un par de pervertidos. O un ricachón con un chaperito. Estaban los dos ahí quietos, mirado el horizonte. ¿Te vale como cosa rara? 

        —Mucho —dije—. ¿Podrías describirlos? 

        —No tuve tiempo de fijarme demasiado, la verdad. Eran mayores. Como de tu edad. Vestían de traje. El conductor tenía el pelo canoso, muy corto. El copiloto… quizá era más bajo. Tenían pinta de pervertidos. 

        —¿Algo más? 

        —No. Ya te digo que estaba un poco oscuro. 

        —¡Eh, Tubos! —gritó una de las chicas señalando a nuestra espalda. 

        Nos giramos y vimos aparecer unos coches al fondo de la carreterilla. Un Megane negro y dos coches de la Ertzaintza. La comitiva. Seguramente Denis iba dentro. 

        —Ya vienen. —Jon se encaminó hacia allí. 

        Yo me rezagué a propósito y fui observando la escena. Los coches descendieron por la rampa y aparcaron en las inmediaciones del pabellón. Del primero salieron varios agentes uniformados que supuse que eran de la Científica. Del segundo se apearon Barrueta y su compañero Gaizka. Me di cuenta de que Barrueta era bastante más alto de lo que había calculado en comisaría, un tiarrón de más o menos mi altura. 

        Abrieron la puerta trasera y entonces vi salir a Denis. Vestía unos vaqueros y una camiseta amarilla, e incluso desde donde yo estaba se notaba que tenía un golpe en la frente. Iba esposado. Cabizbajo. El corazón me dio un vuelco al verlo así. 

        Llegábamos todos casi a la vez y hubo un encuentro de miradas. Barrueta torció el morro al reconocerme, pude ver cómo murmuraba algo (y seguramente no era bueno) a Gaizka. 

        Entonces Denis alzó la mirada y nos vio al Tubos y a mí. Hizo un gesto rarísimo. De sorpresa, de vergüenza y también de emoción. Creo que se tuvo que tragar las lágrimas. Levantó las dos manos esposadas para saludarme y yo le devolví un abrazo en la distancia. También sentí que se me cerraba la garganta. Me alegré de haber persuadido a Mónica para que esperase en el hotel; joder, aquella visión del chico esposado te estrujaba el alma. 

        Orestes, el abogado, venía en el Megane. Fue el único que se acercó. 

        —No creo que les haga mucha gracia verte por aquí, Aitor. 

        —Lo sé. No era mi intención, pero ha pasado así. Escucha, Orestes, hay un par de cosas que me gustaría comentar contigo y alguno de los investigadores. Son importantes. 

        Orestes lo pensó en silencio durante unos segundos. 

        —Vale. Veré lo que se puede hacer. Ahora tengo que entrar. 

        Por encima de su hombro, vi que Barrueta comentaba algo con el patrullero de la puerta. Después llamaron a Jon Tubos, supongo que para tomarle los datos y citarlo para declarar. Me mantuve a una buena distancia de todo, agitado por haber visto a Denis en semejante situación. Las chicas surfers se habían acercado también por allí y se les habían unido algunas personas más. 

        —¿Ese que llevan esposado es el chico que trabaja en la escuela? —preguntó una. 

        —No lo sé —respondió otro. 

        —Yo creo que sí era Denis —dijo la otra—. ¡Pues parecía un tío supermajo! ¿Qué habrá hecho? 

        «Nada», estuve a punto de decir. 

        Vi entrar a todo el grupo. Yo estaba decidido a esperar, pero comenzaba a sentir el cansancio habitual desde que salí de la convalecencia. Una hora de pie y mi cuerpo pedía a voces que le diese una tregua. 

        Me acerqué al almacén, pero noté una mirada bastante severa del patrullero que antes había sido tan amable conmigo. Imaginé que Barrueta le habría dado instrucciones precisas para mantenerme a raya, así que regresé al aparcamiento en lo alto de la rampa, donde estaba mi coche. En ese mismo lugar era donde Jon Tubos había visto a esos «tipos raros» dos días atrás. ¿Una casualidad? Me apoyé en mi coche. El almacén se veía perfectamente desde esa altura. Era un buen puesto de observación para establecer una rutina, tal y como hacíamos los policías cuando perseguíamos a alguien. Un Mercedes negro, había asegurado Jon Tubos. A veces las cosas no significan nada, como dijo Freud, y otras veces lo significan todo. 

        Apareció otro coche por allí. Un Seat León blanco. Lo conducía una pareja: chico, chica. Y los reconocí. Eran dos de los investigadores que había visto antes en Getxo. La que conducía era la agente que se había levantado de su mesa cuando mencioné a Jokin. Más joven que yo. Media melena negra, cortada a machete, cuello largo y delgado. 

        Me clavó sus poderosos ojos castaños al pasar junto a mi coche. 

        Yo pensé otra vez en Jokin. Casi podía verle sonriendo, feliz, el día de su boda con Arrate. ¿Cómo era posible que no me hubiera enterado de su muerte? Nadie me había buscado para decírmelo. ¿Por qué? 

        Los dos nuevos agentes bajaron por la rampa y salieron del coche. Guantes, plásticos para los zapatos y un maletín. No pude evitar fijarme otra vez en ella, pero ahora con otros ojos: los de un hombre soltero que lleva mucho tiempo en dique seco, lo admito. ¿Quién era? ¿Qué relación tenía con Jokin? ¿Quizá habían sido compañeros? 

        Entré en mi coche. Me tocaba una pastilla, me la tomé con algo de agua y me quedé cómodamente sentado, descansando. 

        Aproveché para mirar las noticias y encontré el titular en la portada de El Correo: «Un robo a mano armada en Gatika se salda con un muerto». «El ataque ha tenido lugar en una zona de pabellones industriales». «Fuentes policiales afirman que hubo un tiroteo. Se investigan las causas». 

        No iban a tardar demasiado en ampliar esa información, pero esa mañana no había periodistas por allí y eso era bueno. Lo segundo peor que podía pasarle a Denis era que su cara apareciese en la prensa. 

        Estuve allí como media hora sentado hasta que percibí algo de movimiento en el almacén. Vi que salían Barrueta y Orestes y me buscaban con la mirada. Les pegué un grito y me encaminé hacia ellos, rampa abajo. Nos encontramos a mitad de camino. Barrueta traía gesto de cabreo, se me acercó todo inflado. Aun así, yo también soy un tío grande. No tan alto, pero grande. 

        —Vamos a aclarar algo —dijo—. Entiendo que estás interesado en el caso, pero no puedes ir sacando la placa, ¿lo pillas? Tus preguntas pueden alterar las primeras declaraciones, que me toca a mí recoger. Sabes que es una razón de sobra para elevar una queja. 

        —Lo siento. No era mi intención molestaros —lo dije en serio—. Solo pretendo colaborar. 

        —Tu sobrino está acusado de asesinato. ¿Qué crees que pensaría la jueza si le cuento que andas paseándote por la escena de un registro? 

        —Lo sé. Lo sé. 

        —Pues mantente lejos a partir de ahora. 

        —Okey. ¿Puedo comentarte un par de cosas? 

        Barrueta suspiró. Miró el reloj. Asintió. 

        —Adelante, pero abrevia. 

        —Lo primero: convendría saber a qué hora llovió anoche. 

        —¿Qué? 

        —Esta noche ha llovido, pero el suelo donde estaba la furgoneta no está mojado. Eso significa que estuvo aparcada, como mínimo, a las horas del chaparrón. 

        Barrueta me miró fijamente. Pude notar sus ojos grises perforándome como dos espadas. 

        —Claramente, debió de moverse más tarde. 

        Su actitud de rechazo me sentó como un bofetón en la cara. ¿Cómo que «debió de moverse más tarde»? Me faltó poco para echar fuego por la boca. ¿Estaba en juego la inocencia de un chico y todo lo que hacía era taparse sus vergüenzas? 

        Pero nada íbamos a ganar con una bronca. 

        —Solo quiero decir que la hora de la lluvia podría ayudar a establecer una coartada para Denis. 

        —Sí, sí, ya lo he entendido —elevó el tono—. Pero te recuerdo que hay una llamada de un testigo ubicándolo a la hora y en el lugar de los hechos. En cualquier caso, incluiremos el detalle en la instrucción. 

        Lo dijo con tanto desdén que me ardieron las tripas. 

        «¡Si te hubieras fijado en eso, quizá no habrías movido la furgoneta tan rápido, zoquete!», pensé. Pero, como digo, nada íbamos a ganar señalando su posible negligencia. 

        —¿Algo más? 

        —Sí, supongo que vais a tomar declaración a Jon Tubos. 

        —Correcto. 

        —Pídele que te hable del Mercedes negro que vio aparcado ahí arriba hace un par de días. Había dos hombres y se comportaron de una manera extraña. 

        —¿Qué quieres decir con eso? 

        —No lo sé. Es algo fuera de lo común. Quizá estaban preparando el terreno para algo. 

        —¿Preparando el qué, exactamente? 

        —Denis insiste en que todo ha sido una trampa. Yo le creo. 

        Barrueta se quedó callado, con la mirada fija en mí. Después miró a Orestes, sonrió y bajó la cabeza. 

        —Mira, Orizaola, entiendo que te cueste encajar lo que está ocurriendo. Es tu sobrino y todo eso… pero creo que se te está yendo un poco la olla, ¿eh? Hemos contado el dinero. Son seis mil euros. ¿Crees que alguien monta una conspiración por esa cantidad? Fue un palo que salió mal. Punto. Hubo un testigo que vio la furgoneta. Han aparecido el arma del delito y el botín. Y tu sobrino, por lo que se ve, podría hacer buen uso de esa pasta. 

        Yo noté que me temblaba todo el cuerpo. En el fondo, tenía la hostia bien merecida, pero ese hijo de puta no parecía dispuesto a mostrar ni un gramo de compasión. Es más, cualquiera diría que disfrutaba apaleándome esa mañana. ¿Quizá porque le había enmendado la plana con el asunto de la lluvia? 

        —Bueno, solo te pido el favor. Investigad a qué hora llovió anoche. 

        —Y yo te pido otro: mantente alejado. Si vuelves a usar la placa para pisarme el terreno, te buscas un lío. —Se dio la vuelta y caminó en dirección al almacén. 

        Orestes se quedó un poco rezagado. 

        —Tiene razón —dijo. 

        —Lo sé —respondí—, pero te apuesto algo a que no se habían fijado en el suelo seco. Por favor, asegúrate de que lo comprueban. 

        —Lo haré. 

        —¿Qué tal las cosas ahí abajo? 

        —Bien. Denis está colaborando en todo, pero llevará un buen rato. 

        Las nubes estaban llegando ya a la costa. Noté los primeros chispazos de agua entremezclada con el viento de la mañana. Pensé que lo mejor era largarse y dejar de jugar con fuego. 

      

    
  
    
      
        
        

        4 

        
        

        La tormenta descargó mientras yo conducía de vuelta a Bilbao. En la autopista, los coches avanzaban despacio bajo un intenso chaparrón y casi me choco con un idiota que se paró de repente. «¿La gente está loca o qué?». Salí de allí en cuanto pude. Subí al alto de Enekuri, bajé y llamé a Mónica en el primer semáforo. 

        —¿El hotel Abba? Okey. Llego en cinco minutos. 

        Enrique y ella esperaban sentados en el café del hotel, junto a unos ventanales que daban a la ría de Bilbao y la isla de Zorrozaurre, sumida en una eterna obra de reconstrucción. 

        Mónica parecía cansada, con rastros de lágrimas en el rostro, pero guapa a pesar de todo. No la veía desde su última visita al hospital, en enero. Enrique, en cambio, se había hecho mayor de repente: menos pelo, más ojeras… Nunca me había caído demasiado bien, aunque me dio un poco de lástima verle tan flojo. Como siempre, él se encargó de borrar cualquier atisbo de simpatía que pudiera haber aflorado en mí. 

        —Era de esperar —dijo nada más llegar yo—. Denis es un niño mimado… y ahora mira. Por mí, que cumpla la condena que le caiga. 

        «¿Mimado? ¿Por quién?», estuve a punto de preguntarle. «Pero si te has dedicado a machacarle desde que te casaste con Mónica…». Me callé la boca. 

        —Primero tendrán que probar que ha sido él —dije. 

        —¿Es que hay dudas sobre eso? —se extrañó Enrique—. El abogado dice que hay un testigo. 

        —Un testigo que ha visto la furgoneta, no a Denis. Y el chaval dice que ha estado durmiendo toda la noche. Yo le creo. 

        —Yo también —se apresuró a respaldarme Mónica—. Es que me es imposible creer cualquier otra cosa. 

        Enrique guardó silencio. Supongo que, dentro de su terquedad, notaba que no era el momento de insistir. De todos modos, estaba claro que había muchísimas preguntas por responder. Si Denis era inocente y todo esto era una jugarreta, ¿cuál era el motivo? 

        —O sea, tu teoría es que se trata de un montaje para enchironar a Denis —dijo Enrique. 

        —No puede haber otra explicación —respondió Mónica—, mi hijo no es un asesino. 

        —¿Y si os equivocáis? —contraatacó mi cuñado—. En serio, meter la cabeza debajo de la tierra como un avestruz no va a servir de nada. Tenéis que contemplar la opción más evidente: que Denis tuviese un arma, aunque no pretendiera usarla. Que fuese a robar a ese lugar y las cosas se complicaran… No sería la primera vez que la lía. 

        —En aquella ocasión, la culpa fue del otro chico —le rebatió Mónica, refiriéndose a la trastada de Mallorca. 

        —Bueno, pero ¿y si hubiera otro chico? ¿Un amigo? ¿Alguien que le impulsó a hacerlo? Quizá el mismo que le dio el arma… 

        Yo me quedé callado. De pronto pensé en esa opción. ¿A cuántos padres he escuchado decir: «Es imposible, mi hijo no es así»? Jon Tubos. Los amigos surferos. Incluso aquella novia con la que le vi en La Triangu… ¿Y si Enrique tenía razón y alguien le metió en el lío? 

        Mónica también acusó el peso de aquellas palabras. De pronto, nos asomamos a ese terrible abismo: la posibilidad de que Denis realmente hubiera matado a ese hombre. 

        —Tú cree lo que te dé la gana —se resistió Mónica—. Yo me niego a pensarlo siquiera. 

        —Tengo una pregunta para vosotros —cambié de tercio—: ¿Va todo bien en el negocio? Quiero decir, ¿habéis tenido algún problema con alguien? 

        —¿Problemas? ¿Y eso qué tiene que ver? 

        Mónica y Enrique se dedicaban a vender casas de lujo a magnates y gente importante. Futbolistas, influencers… y también algún que otro personaje un poco turbio. Les pregunté si podrían tener «algún enemigo». 

        —No hemos tenido ningún problema con nadie. —Enrique me miró serio, como si le hubiera ofendido—. Todo lo que vendemos es de primera calidad. Nuestro único enemigo es este gobierno de mierda, sus impuestos y la cantidad de funcionarios que sobran en el país. 

        «Otra vez con la cancioncita», pensé, pero no estábamos en la cena de Nochebuena. 

        —Es solo una teoría —dije—. Si esto es una encerrona, encontrar el motivo es lo primero. 

        —Supongo que eso ya lo está haciendo la policía, ¿no? —preguntó Enrique con voz más templada—. Quiero decir, los agentes que se encargan del caso… 

        Aquello sonó a pulla, pero no le di importancia. 

        —Los detectives están reconstruyendo los hechos según se van encontrando la información y esto les va a llevar a una conclusión lógica: Denis lo hizo —respondí—. Pero nosotros conocemos a Denis. Sabemos que nunca dispararía a un hombre. Y mucho menos rematarlo en el suelo con un disparo en la cabeza. 

        Aquella frase, que habría querido evitar, sirvió para que Enrique visualizara las cosas de una vez por todas. Se quedó callado. 

        Mónica se echó las manos a la cara. «¡Dios!». 

        —¿Realmente pasó así? —Mi cuñado habló con un hilo de voz y yo asentí en silencio—. Pues, entonces, ojalá tengas razón —replicó levantándose de pronto—, ojalá Denis sea inocente, porque… 

        Creo que decidió que había llegado la hora de darse un garbeo. Preguntó si alguien quería algo de la barra. Se marchó y Mónica empezó a llorar. 

        —Tranquila. 

        —Júrame que no me estás dando falsas esperanzas, Aitor, júrame que… 

        «¿… que no ha sido él?». 

        —No me gusta jurar, Mónica. Ya lo sabes. 

        —¿Qué podemos hacer? 

        —Tengo que hablar con Denis, eso lo primero. Quizá lo intente otra vez mañana. Además, tengo mis recursos de poli. 

        —¿Qué recursos? 

        —Cosas que es mejor que no sepas. Pero confía en mí. No me voy a quedar parado. Ahora, intentad descansar. Esto va para largo, ¿vale? Es una maratón y solo estamos al comienzo. 

        
        

        El cielo estaba oscuro cuando por fin llegué a casa esa tarde. Llovía un poco y había comenzado a soplar un viento helador. La carretera de la playa de Ispilupeko estaba vacía, no había nadie por allí, ni en la playa ni en el agua, y eso me hizo pensar en una cosa: de alguna manera, aunque por razones distintas, Denis y yo habíamos terminado viviendo en una playa perdida de la mano de Dios. 

        ¿Una coincidencia, o es que los dos compartíamos algún tipo de tara sociópata? 

        Mi nuevo apartamento estaba al final del paseo. El viejo, donde ocurrió el «ataque» del año anterior, había quedado destrozado. Un tabique derribado con un pequeño explosivo y unos cien agujeros de bala por las paredes. Por no hablar de la sangre y algún que otro trozo de sicario que tuvieron que limpiar con papel de cocina. El casero no estaba muy por la labor de renovarme el contrato. Y no le culpo. 

        Tampoco me marché muy lejos. Nada más salir del hospital, Arruti me había encontrado un apartamento en otro bloque de veraneo como el anterior, frente a la playa de Ispilupeko. Era todo lo que podía permitirme, y además, qué demonios, le había cogido el gusto a despertarme todos los días con el ruido de las olas. 

        Nerea se encargó de todo. Cuando llegué del hospital, todavía en muletas, todas mis cosas estaban allí. Una casa limpia, recién pintada y con un ramo de flores en un jarrón de cristal. 

        —Joder, ¿hasta cuándo te vas a sentir culpable? Porque estoy empezando a acostumbrarme a esto. 

        Nerea Arruti, mi compañera, me había visitado en el hospital casi cada día desde el ataque. Se sentía responsable de lo ocurrido y, en parte, así era. Ella había sido el principio, el nudo y el desenlace de aquella investigación que había terminado haciendo saltar todo por los aires. Yo le insistía en que era poli y solo había hecho mi trabajo: investigar, pisar algún que otro callo… Pero resultó que nos habíamos topado con algo demasiado gordo. Algo que nos explotó en las narices. 

        Aquel día, en aquel apartamento que todavía olía a pintura reciente, Nerea dijo que «tenía algo que contarme» y sonrió de una manera extraña. Yo la conocía lo bastante bien como para percibir que llevaba meses planeando algo… pero ¿el qué? 

        —Me marcho una temporada, Aitor. 

        —¿Vacaciones? 

        —Algo así. Unos meses. 

        —¿Adónde? 

        —No puedo decirte mucho más. 

        —¿Sola? 

        Ella negó con una preciosa sonrisa en los labios, un poco sonrojada. ¿Se iba con alguien? No me había contado nada. 

        —Vale, pero prométeme una cosa —dije—. Estés donde estés, si pasa cualquier movida rara… 

        —Te llamaré —completó ella—. Aunque no sé cómo podrías defenderme. Estás hecho unos zorros. 

        —Bueno, tú llámame en cualquier caso. 

        Eso había sido en marzo. Ahora estábamos en mayo y seguía sin tener noticias suyas, solo una foto enviada por WhatsApp: un cielo azul y el trozo de una palmera. La echaba de menos, pero me resistía a hacer todas las preguntas que se me agolpaban en los labios: «¿Dónde estás? ¿Con quién? ¿Volverás?…». Así que me conformaba con escribir canciones y rebozarme en el fango de mi tristeza. Al menos comenzaba la primavera y la zona de la playa pronto estaría más animada. 

        Porque la soledad y la depresión son una mezcla muy mala. 

        
        

        Antes de entrar en casa, me agaché y comprobé que la pequeña tira de celo que había colocado entre el marco y la puerta seguía en su sitio. «La paranoia era fuerte en mí», como diría Obi-Wan, y lo iba a seguir siendo durante una temporada. Ana, la psiquiatra que me había tratado después del ataque, preveía «paranoias, pesadillas y síntomas de manía persecutoria» como posibles efectos del shock postraumático. No obstante, yo me negué a tomar medicación. Solo había transigido con el Valium. 

        La casa me recibió como siempre: helada y húmeda… Encendí el calefactor eléctrico en el salón y me fui a la cocina a buscar algo de comer mientras se caldeaba el ambiente. La nevera ofrecía un aspecto desolador. Pensé en jugármela con un chop suey olvidado de hace varios días, pero descarté la idea. En cambio, la diosa de la fortuna me sonrió con una lata de Voll-Damm. 

        Dejé haciéndose unas lentejas y me fui al salón con mi birra. Allí, frente a un ventanal orientado al horizonte, tenía mi guitarra, mi cuaderno de letras y una grabadora. Mi pequeño santuario, que me estaba ayudando mucho más que cualquier pastilla. «No dejes de hacer canciones, es parte de ti», me había dicho Nerea aquel día antes de marcharse. 

        —¿Aunque sean terribles? 

        —No son tan malas. Y lo importante es que son tuyas. 

        Me senté de cara a la ventana. El cristal estaba cubierto de gotitas temblorosas que enviaba el viento. Di un trago a la Voll-Damm y rasgué un sol mayor. Me rondaba una letra por la cabeza, algo que se parecía a «Stormy Weather» de Etta James, una canción triste sobre perder al amor de tu vida un día que llueve a cántaros. 

        ¿De dónde sacaría yo las ideas? 

        Estuve tocando unos treinta minutos, escribiendo frases, tachándolas o quedándome con palabras. Después cené mientras leía las noticias en mi móvil. Había datos nuevos sobre el caso Arbeloa. Ya se hablaba de «un testigo y un detenido», sin más detalles. En la sección de necrológicas también se habían hecho eco. 

        Había dos esquelas, la primera era de sus compañeros de la empresa: 

        
        

        
          JOSÉ LUIS ARBELOA, «ARBE»
        

        
        

        
          Gerente de Componentes Electrónicos Arbelor. Falleció ayer en Gatika. 
        

        
          De tus compañeros y amigos. 
        

        
        

        La segunda, de su familia: 

        
        

        
          JOSÉ LUIS LÓPEZ DE ARBELOA
        

        
        

        
          Viudo de doña Amaia Rodríguez Albizu, falleció ayer a los 57 años de edad. Su hermana Arantza, sus sobrinos Iker y Alba, sus hermanos políticos, primos y demás familia ruegan una oración por su alma.
        

        
          Misa funeral: viernes 20 a las 19.30 en la iglesia parroquial de…
        

        
        

        Miré la fotografía: el fallecido tenía cara de buen hombre. Viudo, sin hijos… solo una hermana: Arantza. Pensé que me tocaría investigarla también. Quizá hubiera algún interés económico detrás de su muerte. 

        Pero, por el momento, me interesaba saber si habrían encontrado algo nuevo en el registro del almacén de surf de Sopelana. Escribí a Mónica. Supuse que Orestes se pondría en contacto con ella para comunicarle cualquier cosa. 

        Respondió enseguida: 

        «Orestes me ha dicho que están en comisaría revisando todo ahora mismo. Te avisaré según me digan algo», me respondió. «No creo que pueda dormir». 

        Yo tampoco, pensé. Me imaginaba a Denis solo en esa celda de detención y me devoraban los nervios. El pobre debía de estar aterrado. 

        Miré el reloj. Aún faltaban dos largas horas hasta la siguiente pastilla, así que me quedé en la cama, mirando al techo. 

        Allí volvieron todos esos viejos males. Reproches, sentimientos de culpa sobre Denis. Mi hermana fue madre soltera; a falta de un padre de verdad, yo cumplí con ese papel durante sus primeros años, y habían sido unos años felices. Acababa de licenciarme en la academia. Trabajaba y vivía en Bilbao, muy cerca de ellos dos, y Denis era como un hijo para mí. Lo llevaba al cole, nos íbamos al cine, de compras, incluso de vacaciones. La gente daba por hecho que yo era el padre (hasta nos parecíamos un poco físicamente) y yo viví una especie de primera paternidad con él. Creo que subestimé lo que Denis sentía por mí. 

        Apareció Carla y mi vida cambió. Me enamoré de los pies a la cabeza y pasó lo que tenía que pasar, que yo empecé a faltar a mis citas con el chico. Denis tenía ocho años. Ve y explícale a un chaval de ocho años que le sigues queriendo igual pero que ya no tienes tiempo para él. Que ya no llegas para llevarle al cole. Que no podrás ir al cine. Que te perderás su fiesta de cumpleaños… Que ahora los fines de semana los pasas viajando. O durmiendo con esa chica que te hace sentir que el mundo es un lugar mágico. 

        Le fallé, por muchas vueltas que le quiera dar. Y le seguí fallando cuando pedí el traslado a Gernika y cuando nacieron mis hijas. Nos fuimos alejando poco a poco, pero de dos maneras distintas. Yo, porque mi vida se estaba haciendo grande. Denis, en cambio, volvía a sentirse abandonado. La primera vez, por ese padre que nunca tuvo. Y ahora, de nuevo, por el que había prometido ser su mejor amigo. «El mejor tío del mundo»… que también se había buscado la forma de alejarse de él. 

        
        

        Lentamente, el cansancio pudo conmigo y me dormí. Tuve un sueño en el que aparecía Jokin (¡Vaya! Por algún sitio tenía que aparecer ese día). Era una especie de pesadilla. Él estaba de pie en mi habitación, junto a mi cama. Parecía gritarme, querer decirme algo urgente. ¿Qué? Por mucho que gritara, yo no era capaz de oír nada. 

        Pero en su rostro había una expresión de terror. 

        Después, en algún momento de la madrugada, los dolores me despertaron. 

        «Jokin», pensé de pronto. «¿Qué haces tú saliendo en mis pesadillas?». 

        Y entonces recordé la noticia: había muerto. Una noticia irreal en un día irreal. Mi viejo amigo Jokin, el tipo al que un día envidié profundamente… 

        Me tomé la pastilla, me tumbé de nuevo e intenté dormirme escuchando el oleaje, la lluvia, el viento… pero como no lo conseguía cogí mi móvil de la mesilla. 

        Vi que tenía un mensaje. Era de mi hermana. 

        Lo leí tres veces. Después llamé a Mónica, pero tenía el teléfono apagado. 

        Con el corazón encogido, sabiendo que ya no pegaría ojo el resto de la noche, lo leí una cuarta vez: 

        
        

        
          Denis ha mentido. Conocía a Arbeloa. En el registro han  encontrado una prueba que lo confirma. No sé nada más, Aitor. Estoy a punto de volverme loca. Mañana iré a  primera hora a la comisaría. Al parecer, decretaron su ingreso en prisión, creo que no habrá posibilidad de  fianza.
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        A las ocho de la mañana llegué a la comisaría de Getxo sin haberme tomado ni un mísero café. 

        En la entrada estaban ya Mónica, Enrique y Orestes. Mi hermana fumaba, aunque hacía años que lo había dejado. Tenía unas ojeras hasta el suelo y estaba alteradísima, mucho peor que el día anterior. 

        —Tenía una tarjeta del muerto, Aitor. ¡Lo conocía! 

        —Leí el mensaje —dije—. ¿Una tarjeta de visita? 

        —Dime que esto se arregla, Aitor, dime que… 

        La abracé y dejé que llorase conmigo un rato. Mientras tanto, Orestes hablaba por teléfono y mi cuñado ni siquiera me miraba. Tenía la vista perdida en algún pensamiento. ¿En cuál? ¿En que «se veía venir»? Al menos tuvo el detalle de permanecer callado. 

        —¿Qué es eso de la tarjeta? —le pregunté a Mónica cuando se calmó un poco. 

        —Ayer, durante el registro del almacén, los policías encontraron una tarjeta de visita de José Luis Arbeloa. 

        —Era una tarjeta de empresa —dijo Enrique—. Aparecía su cargo de gerente y la dirección del pabellón. 

        Orestes había terminado de hablar por teléfono y se unió a la conversación. 

        —¿Has hablado con Denis de la tarjeta? —le pregunté. 

        —Sí. Ha admitido que le conocía. Bueno, dice que le conoció por casualidad, un día que estaba sin furgoneta y que Arbeloa lo llevó hasta la playa. Nada m
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