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			“Que los hijos hereden alas y no cadenas; que aprendan a elegir su propio camino y descubran que la libertad nace del valor de ser uno mismo. Porque nunca es tarde para cambiar, volver a empezar y convertirnos en la persona que anhelamos ser”

		

	
		
			Advertencia

			Esta es una obra de ficción inspirada en hechos y experiencias reales. Con fines narrativos y para preservar la intimidad de las personas involucradas, algunos nombres, personajes, circunstancias, tiempos y escenarios han sido modificados, recreados o ficcionalizados.

			Los personajes y situaciones que aparecen en esta obra no deben interpretarse como una representación literal de personas o acontecimientos reales.

		

	
		
			Prólogo

			Antes de contarme, tengo que perdonarme

			Durante mucho tiempo pensé que, para contar mi historia, necesitaba encontrar una manera de justificarla

			Explicar por qué hice determinadas cosas. Por qué elegí a determinadas personas. Por qué me quedé cuando podría haberme ido. Por qué alguna vez lastimé a quienes más amaba. Por qué repetí palabras, gestos y formas de relacionarme que alguna vez había jurado que jamás repetiría.

			Hoy entiendo que no necesito justificarme. Necesito contarme.

			Esta no es la historia de una mujer que siempre supo lo que quería. Tampoco es la historia de una víctima perfecta, ni la de una heroína que tomó siempre las decisiones correctas.

			Es la historia de una mujer que aprendió a sobrevivir antes de aprender a vivir.

			Una niña que creció sintiendo que tenía que ganarse el amor. Una adolescente que aprendió a defenderse atacando. Una joven que se convirtió en madre cuando todavía estaba descubriendo quién era. Una esposa que confundió muchas veces el amor con la permanencia, la familia con el sacrificio y la seguridad con tener a alguien que decidiera por ella.

			Y también soy la mujer que, muchas veces, hizo daño.

			Decirlo me cuesta.

			Hay recuerdos que todavía me producen vergüenza. Hay decisiones que hoy miro con los ojos de una mujer adulta y no puedo comprender cómo pude tomarlas. Hay momentos de mi maternidad que quisiera volver atrás para abrazar a esa joven que no sabía hacerlo de otra manera y decirle: no era necesario que fuera así.

			Pero no puedo volver.

			Solo puedo mirar.

			Mirar a aquella Celeste con la mayor honestidad posible. Sin convertirla en santa. Sin convertirla en monstruo. Porque ambas cosas serían mentira.

			Fui muchas mujeres en una misma vida.

			Fui la nena que buscaba refugio en la casa de su abuela Ana.

			Fui la adolescente rebelde, furiosa, que aprendió que levantar la voz era muchas veces la única forma que encontraba para hacerse escuchar.

			Fui la chica de dieciséis años que se enamoró y creyó que había encontrado, finalmente, el lugar al que pertenecía.

			Fui madre.

			Fui esposa.

			Fui una mujer que trabajó, que soñó, que creó proyectos, que descubrió talentos que ni siquiera sabía que tenía.

			Fui también una mujer que tuvo miedo.

			Que dudó.

			Que se sintió insignificante.

			Que creyó durante demasiado tiempo que alguien más sabía cuánto valía.

			Y fui una mujer que, aun dentro de una vida que desde afuera podía parecer completa, empezó a sentir que había una parte de ella que se estaba quedando sin aire.

			Este libro no nace para acusar a nadie. Tampoco para absolverme.

			Quienes aparecen en estas páginas tuvieron sus propias historias, sus propias heridas y su propia versión de los hechos. Algunas ya no están para contar las suyas.

			Por eso esta es solamente la mía. La que recuerdo. La que pude entender entonces. Y la que puedo comprender hoy, con muchos más años y muchas más preguntas.

			Con el tiempo aprendí algo: nuestros padres nos enseñan muchas cosas, incluso cuando no quieren. A veces nos enseñan con amor. Otras veces, sin saberlo, nos enseñan sus propias heridas.

			Y nosotros podemos repetirlas.

			Yo las repetí.

			Durante mucho tiempo creí que amar a mis hijos era suficiente para protegerlos de todo aquello que yo había vivido. No entendía que el amor, por sí solo, no siempre alcanza. Que también hay que aprender.

			Aprender a hablar. A poner límites. A pedir ayuda. A reconocer el miedo. A no confundir obediencia con amor. A no creer que soportarlo todo es una virtud.

			Y, sobre todo, aprender que nuestros hijos no tienen la responsabilidad de reparar nuestra propia infancia.

			Este libro también es para ellos.

			Para mis hijos.

			Para que algún día puedan conocer a la mujer que existió antes de ser solamente su mamá.

			Para que sepan que antes de tenerlos tuve sueños, miedos, contradicciones, deseos y una historia que comenzó mucho antes de que ellos llegaran.

			Para que puedan entender que los amé con una intensidad que todavía no sé explicar.

			Y para que, cuando lleguen a las páginas que me avergüenzan, sepan que no las escondí. Porque también son parte de mí.

			No escribo esto para que me perdonen. Quizás, en el fondo, lo escribo para aprender a perdonarme yo.

			No por olvidar.

			No por negar.

			Sino por comprender que aquella mujer hizo muchas veces lo mejor que pudo con las herramientas que tenía.

			Algunas veces alcanzó. Otras veces no. Y algunas veces, lamentablemente, hizo daño.

			Pero siguió. Siempre siguió. Esta es la primera parte de mi historia.

			La historia de cómo llegué hasta un día en el que, después de más de diez años de construir una vida alrededor de otra persona, finalmente pude mirarlo a los ojos y decir:

			—No te amo más.

			Todavía no sabía que aquella frase no iba a ser solamente el final de una historia de amor.

			Iba a ser el comienzo de la historia de una mujer que, por primera vez, tendría que aprender a vivir siendo ella misma.

			Pero eso vendrá después.

			Primero tengo que contarles quién fui. 

		

	
		
			Capítulo 1

			Antes de ser mamá

			Antes de ser mamá, antes de ser la mujer que ustedes conocen, hubo una niña que tuvo que aprender bastante temprano a arreglárselas sola.

			Era impulsiva, rebelde y justiciera. Siempre tuve un carácter fuerte, aunque eso no significa que siempre me haya sentido fuerte. También fui alegre, y disfrutaba de las cosas simples, pero durante mi adolescencia tuve muchas inseguridades. 

			Me sentía fea. Era muy delgada y los chicos de mi edad se burlaban de mí por eso. Algunas de esas palabras, aunque hayan pasado tantos años, dejaron marcas que probablemente ellos nunca imaginaron.

			También fui, y creo que en parte sigo siendo, una persona muy inocente. Demasiado crédula algunas veces. Creía en la gente, confiaba, decía la verdad y esperaba encontrar en los demás la misma honestidad que yo ofrecía.

			Y trabajé desde muy chica. Tan chica que al principio ni siquiera entendía que estaba trabajando.

			Mi mamá trabajaba en su casa para un laboratorio que fabricaba insumos medicinales: vías de suero, protectores para los goteros y otras cosas que hoy puedo nombrar, pero que en aquel momento eran simplemente parte de nuestro mundo cotidiano.

			Como el trabajo se pagaba por producción, cuanto más hacíamos, más dinero entraba en casa. Entonces mis hermanas y yo ayudábamos. Yo tendría cuatro o cinco años.

			Era tan pequeña que tenía que arrodillarme sobre una silla para poder llegar a la mesa.

			Y, sin embargo, para mí, al principio, aquello era casi un juego.

			Estábamos juntas, haciendo cosas con nuestras manos, ayudando a mamá. No tenía la dimensión de lo que significaba. No sabía de cuentas, de salarios ni de llegar a fin de mes.

			Solo sabía que cuanto más hacíamos, mejor. Con los años entendí que el dinero no alcanzaba y que muchas veces la comida escaseaba.

			Pero la dificultad económica no era lo único que hacía difícil mi infancia. También estaba la sensación de ser diferente. Mis hermanas eran rubias. Yo era morocha.

			Hoy podría decir que simplemente éramos diferentes, que cada una tenía su propia belleza. Pero yo no lo vivía así cuando era niña.

			Yo sentía que esa diferencia me hacía menos. Y muchas veces esa sensación venía directamente de mi propia madre.

			Recuerdo una frase que quedó grabada en mí: “A vos no te quieren porque sos negrita”.

			Cuando sos una niña, no tenés las herramientas para cuestionar algo así. Si la persona que debería hacerte sentir segura te dice que no te quieren por cómo sos, una parte de vos empieza a creerlo.

			Quizás por eso durante tantos años me sentí menos linda, menos especial, menos elegida.

			Mis hermanas y yo también tuvimos nuestras rivalidades. Supongo que era inevitable. Éramos diferentes, teníamos distintas edades y ocupábamos distintos lugares dentro de la familia.

			Pero también hubo una unión muy fuerte entre nosotras. Trabajábamos juntas. Todas a la par, a pesar de las diferencias de edad.

			Y en esas horas compartidas había algo que nos unía: éramos niñas ayudando a sostener nuestra casa.

			Sin embargo, yo percibía que mis hermanas eran más especiales que yo. No significa que ellas no sufrieran; también recibieron malos tratos.

			Mi mamá era una mujer muy trabajadora. Eso nunca voy a negarlo. Trabajaba muchísimo y hacía todo lo posible para sostener la casa.

			Pero también ejercía mucha violencia sobre nosotras: física y psicológica. Y esas dos cosas podían convivir.

			Una mujer que trabajaba incansablemente para que no faltara lo necesario podía, al mismo tiempo, lastimar profundamente a sus hijas.

			Durante mucho tiempo me costó entender esa contradicción.

			Quizás porque cuando somos hijos tendemos a pensar que nuestros padres son simplemente buenos o malos. Con los años aprendí que las personas pueden ser mucho más complejas que eso.

			Mi mamá fue una mujer trabajadora. Y también fue una mujer que me hizo daño.

			Las dos cosas son verdad.

			Y yo fui aquella niña que tuvo que crecer tratando de entender ambas.

		

	
		
			Capítulo 2

			Invisible

			Tengo que hacer una aclaración antes de continuar con mi propia historia, porque para entender algunas de las cosas que sucedieron después es necesario conocer también la historia de mi madre.

			Mi madre sufrió violencia física y psicológica durante su infancia. Según lo que ella misma me contó a lo largo de los años, fue criada durante un tiempo por sus tías paternas, quienes la trataban como una sirvienta y también la golpeaban. Al mismo tiempo, mi abuela —su madre— también vivía una situación de violencia dentro de su matrimonio. Su esposo, el padre de mi madre, ejercía violencia sobre ella. Finalmente, mi abuela decidió abandonar esa relación. Pero lo hizo con muy pocos recursos y tres hijos a su cargo. En esas circunstancias, tomó una decisión que seguramente debió haber sido una de las más dolorosas de su vida: dejar a sus hijos al cuidado de aquellas personas que ella creyó que podían ofrecerles un lugar seguro.

			Así comenzó, mucho antes de que yo naciera, una historia familiar atravesada por la violencia, el abandono y la falta de afecto.

			Mi madre creció con sus propias heridas y, muchos años después, sin quererlo, algunas de ellas terminarían llegando hasta mí.

			No la cuento para justificarla. La violencia que ejerció sobre mí estuvo mal y no admite excusas. Y la cuento porque las historias familiares rara vez empiezan con nosotros.

			A veces, simplemente heredamos dolores que no elegimos y que, si no logramos reconocerlos, podemos terminar transmitiendo a quienes más amamos.

			Mi historia empezó mucho antes de que yo pudiera recordarla.

			Cuando tenía apenas tres meses, mi abuela materna, Ana, me llevó a vivir con ella. En aquel momento mi mamá trabajaba como operaria en una fábrica y ya tenía a mis dos hermanas mayores, que tenían cinco y tres años. Era una mujer joven, con tres hijas pequeñas y la necesidad de trabajar para sostener a su familia.

			Pero hubo un día que mi abuela me vio.

			Me encontró paradita en la cuna, con apenas tres meses, con los mocos chorreando y necesitando los cuidados y la atención que una bebé tan pequeña necesitaba.

			Y algo dentro de ella se movilizó.

			Le pidió a mi mamá que le permitiera llevarme a su casa hasta que ella pudiera estar en condiciones de dedicarme los cuidados que yo necesitaba.

			Mi mamá aceptó.

			Y así, siendo apenas una bebé, pasé a vivir con mi abuela Ana.

			Yo, por supuesto, no recuerdo ese momento; todo lo que sé me lo contaron después. Pero forma parte de mi historia y, de alguna manera, siempre me pregunté cuánto de esa primera separación quedó guardado en algún lugar de mí, aunque no pudiera recordarlo conscientemente.

			Mi abuela fue quien me cuidó en esos primeros años.

			Y quizás sea importante decir algo que con el tiempo aprendí: las historias familiares no suelen tener un solo lado.

			Mi mamá trabajaba, tenía otras dos hijas pequeñas y necesitaba salir adelante. Mi abuela vio a una bebé que necesitaba cuidado y se ofreció a dárselo.

			No quiero juzgar a ninguna de las dos desde la mirada de la mujer que soy hoy.

			Solo quiero contar lo que pasó.

			Porque antes de ser aquella niña que se arrodillaba sobre una silla para alcanzar la mesa y ayudar a trabajar, antes de sentirme diferente de mis hermanas, antes de las inseguridades y de las heridas, hubo una bebé de tres meses que fue llevada a la casa de su abuela.

			Y esa bebé también soy yo.

			Quizás por eso, cuando pienso en mi infancia, siento que mi historia comenzó con una mezcla extraña de ausencia, necesidad y amor.

			Porque alguien tuvo que verme.

			Y mi abuela Ana me vio.

		

	
		
			Capítulo 3

			Mi abuela Ana: mi centro, mi hogar

			Si hay una persona que ocupa un lugar especial en mi historia, esa es mi abuela Ana. Ella fue la matriarca de nuestra familia.

			Era una mujer poderosa, valiente, guerrera. Tenía fuerza, carácter y una personalidad que seguramente no siempre fue fácil de llevar. Había sufrido mucho en su vida y tenía muy pocos recursos. Era humilde, casi analfabeta; sabía leer y escribir, pero nunca tuvo estudios. Sin embargo, había cosas que sabía perfectamente. Sabía luchar. Sabía cuidar. Sabía proteger. Y, sobre todo, sabía amar. Con muy poco, hacía mucho.

			No necesitaba tener dinero para hacerme sentir importante. No necesitaba grandes cosas para hacerme sentir querida. Me mimaba con lo que tenía, me cuidaba, me protegía y me hacía sentir que yo importaba.

			También sabía poner límites. Era rígida cuando tenía que serlo. No era una mujer permisiva. Pero incluso cuando me marcaba un límite, yo sabía que detrás estaba el amor. Con ella no tenía que preguntarme si me querían. Yo lo sabía. Mi abuela era mi centro. Era mi hogar. Y quizás por eso sufría tanto cada vez que llegaba el momento de volver a mi casa de origen.

			Porque allí estaban mis hermanas y mis padres, mi familia de sangre, pero yo volvía a sentirme diferente. Volvía a ser aquella niña que muchas veces no era observada. La niña que podía pasar desapercibida. La que recibía críticas. La que muchas veces era maltratada. La que tenía que asumir obligaciones que no correspondían a una niña.

			Con mi abuela, en cambio, podía ser simplemente una niña. Podía estar cuidada. Podía ser mimada. Podía sentir que alguien estaba pendiente de mí. Y cuando tenía que volver, esa sensación desaparecía. Recuerdo ese contraste como una de las primeras grandes contradicciones de mi infancia: tenía una casa de origen, pero mi sensación de hogar estaba en otro lugar. Mi hogar era mi abuela.

			Ella fue quien me enseñó, sin grandes discursos, que el amor también puede ser presencia. Que cuidar a alguien es observarlo. Que proteger también es poner límites. Que se puede tener muy poco y, aun así, dar muchísimo. Y yo la amaba. Muchísimo más de lo que probablemente pude demostrarle cuando era niña.

			Hoy, mirando hacia atrás, entiendo que Ana fue mucho más que mi abuela. Fue mi refugio. Fue la persona que me hizo sentir elegida. Fue la mujer que, con sus propias heridas y sus propias limitaciones, consiguió que yo conociera algo que necesitaba desesperadamente conocer: la sensación de ser amada.

			Por eso, cuando pienso en mi infancia, no puedo contar solamente lo que me faltó. También tengo que contar lo que tuve. Y tuve a Ana. Mi abuela. Mi matriarca. Mi fuerza. Mi refugio. Mi hogar.
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