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“La infección se aferra al organismo de manera inexplicable, las mutaciones se conocen infinitas, en ciertos individuos la duración es breve y no deja secuelas, pero en otros, se hace crónica y los padecimientos se prolongan por toda la vida. 

En la primera etapa invaden la confusión, el pulso acelerado, la mente se nubla, hay notoria incapacidad para discernir. El cuadro se agrava con rapidez, convierte al infectado en vulnerable, febril y anhelante. En la etapa final siente perder el alma, no hay pronóstico favorable, salvo que el padeciente pertenezca al selecto grupo de quienes encuentran correspondencia en otra alma”. 
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Introducción 
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Mensaje de las 14:15 

Toby: ¿Tienes las cartas? 

Mensaje de las 14:17 

Lili: Sí. (Carita feliz) 

Mensaje de las 14:20 

Toby: Te espero en el café de la calle Las Torres, a las 16:00.  

Mensaje de las 14:22 

Lili: (Pulgar arriba) 
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Capítulo I 
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Carta del 25 de marzo. 

Muna: 

No debería hacer esto, lo sé y, aun así, aquí desnudo mis palabras. Me juré no hacerlo, me dije que podía estar en control y que sabría actuar ante este impulso desconocido: el de mantenerte en mi mente. Pero, ese roce mínimo, accidental y tan duramente proscrito, se llevó la última partícula de mi racionalidad. 

¿Qué me ocurre? ¿Por qué ahora? ¿Por qué tú? Esas preguntas me asaltan, lucho contra ellas, trato de ignorarlas tanto como responderlas. Lo más absurdo es que debo reconocer que no ocurrió ese domingo durante el asado habitual de amigos, y no fue con ese roce, no. 

Fue desde que te conocí, dos años atrás. 

Lothar.  

Carta del 01 de abril 

Lothar: 

Pude haberme enojado al recibir esta carta en mi oficina si no me hubiese percatado de la fecha. ¡Jamás imaginé que tú habías sacado mi nombre en el sorteo! En todo este tiempo siempre fueron Karl o Josefina los que dirigían sus bromas hacia mí; yo hasta ahora solo pude mofarme de Marco.  

De todas formas, debo reconocer que me has sorprendido, es por demás una manera divertida y original. ¡JA.JA! 

¡Feliz día de los tontos para ti! 

Muna. 
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Carta del 12 de abril. 

Muna: 

¿Día de los tontos? No. Y sé que, en el fondo de tu ser, cuando escribías esas palabras sabías que las mías jamás serían una broma. 

Si tu corazón no bombeaba a lo loco mientras leías mi carta, no respondas esta. 

Lothar. 

Carta del 25 de abril. 

Lothar: 

¡No sé cómo interpretar esto!  

Te conozco desde hace dos años, y si bien eres el que más se ausentaba en las reuniones, somos amigos y por eso te pido que no sigas.  

No sé si es verdad o no lo que dices, tampoco quiero saberlo, pero si te he dado una señal errónea, te aseguro que fue sin intención.  

¿Mencionas ese roce? Ese mínimo contacto que no logró ser evitado tal como te he evitado todo este tiempo. ¿Tú, Lothar? ¿El más analítico y frío de todos los amigos? El intelectual. El doctor siempre imperturbable y en control. ¿Tú? 

Por favor, no permitas que te confunda y no permitas que yo lo haga. Estoy asustada. 

Respeto la relación de amistad que me une a ti y a tu familia, y por esa misma razón te pido que actúes de igual manera. 

Ya no responderé otra carta. 

Muna. 

Carta del 12 de mayo. 

Muna: 

Te aseguro que no pensaba ir a esa aburrida reunión de padres. Esa tarde acababa de llegar del exterior. Estaba exhausto y de mal humor. Estuve así durante las dos semanas que duró el seminario de infectología al que fui invitado, porque durante esos días sólo atestigüé que tu requerimiento ha dejado al descubierto mi autocontrol insurrecto por ti. Lo que me llevó a conducir hasta la escuela, y mezclarme con esa masa de hipócritas desesperados por demostrar cuán brillantes son sus hijos y cuán perfectas son sus familias. 

Te observé desde lejos, tratabas de esquivar los cotilleos de las madres, fuiste muy amable en soportarlas. Estabas unas tres filas por delante, puedo decir que oír al anodino director no fue una tortura; me deleité captando cada ángulo del lóbulo de tu oreja derecha y los tres aros que lo adornan. Sin embargo, cuando notaste mi presencia, percibí la tensión que recorrió tu rostro y me sentí como la mierda.  

No es mi intención ponerte en esta posición, Muna; esto es algo que escapa a mi racionalidad, y me atrevo a afirmar que también te ocurre a ti. No busco causarte mal, lejos está en mi hacerlo, tómalo con un desahogo, Muna; porque mi fuero interno está colmado de mis diatribas y ya no sé cómo aliviar la presión que este sentimiento aplica en mi pecho. 

Háblame, Muna.  

Siéntete libre de preguntarme. 

Deja que yo pregunte: ¿Qué sentiste cuando mi piel tocó la tuya? ¿Estoy tan demente que solo yo sentí esa descarga que sacudió mi universo y colocó las piezas de mi vida boca abajo y encima de todo, tú? 

Lothar. 

Carta del 20 de mayo. 

¿No me escribirás, Muna? 

Solo te pido que seas sincera como sé que lo eres
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